
奇怪的一点是没有麻雀， 据我

所知， 这是唯一一个见不到麻

雀的大城市， 尽管在周边的乡

间还相当常见。 ”那么，怎么理

解这种现象呢？

“有意思，有意思，”法浩特

说，“我没想过这个问题， 不过

我可以试着解释一下。首先，可

能也是最重要的， 就是考古显

示中古的中亚城市缺乏绿地规

划。 特别在9?12世纪间，城市

人口激增，民居密集，出现越来

越多的多层建筑，街道狭窄。这

是因为人们都希望住在有军事

防卫的城墙以内， 不愿意住在

城外。萨曼、塞尔柱和黑汗帝国

时代，城市不断扩大，新城墙向

外扩展，但仍然缺乏绿地规划。

没有绿地，就没有昆虫，因而也

就没有动物，没有鸟。鸽子是杂

食鸟类，它们什么都吃，可是麻

雀是草食鸟类。 ”

“另一方面，” 法浩特接着

说，“文献如《史记》《汉书》记载

古代中亚绿洲盛产水果， 特别

是葡萄，比如大宛，即今之费尔

干纳。你知道，农民必须驱赶鸟

类以保护果园。 即便在如今的

中亚， 农民也用各种手段对付

鸟类，有人养隼，有人猎杀一切

靠近果园的鸟类。 高度密集复

杂的灌溉农业生态系统里 ，留

给鸟类和别的动物的生存缝隙

是很小很小的。可以说，中亚历

史上的城市化与绿洲农业对生

物多样性的降低有重大影响 ，

野生动物在绿洲和城市里的生

存空间急剧萎缩。当然，从考古

学的角度似乎还没有人讨论这

个问题。 也许因为我们在发掘

中很少见到鸟类的遗骨， 鸡骨

倒是很多。 ”

巴托尔德 《蒙古入侵时期

的突厥斯坦》 说阿姆河最重要

的渡口有两个，下游在Amul，中

上游在铁尔梅兹， 前者沟通波

斯与中亚， 后者沟通印度与中

亚。 从喀拉秋别的考古遗址区

看先知岛， 我终于明白了铁尔

梅兹古城的选址理由： 先知岛

是渡口的重要组成部分。 湍急

的河流会把渡船急速向下游推

送，有了河中央的岛屿，渡船先

抵达先知岛， 再从岛屿另一侧

下水流向对岸， 大大减低了渡

河的难度。 渡口选址决定了码

头城镇的所在， 古铁尔梅兹就

是从渡口发展起来的。 阿姆河

的流速和冰凌使得浮桥即使可

建也必定为期短暂， 常规的过

河方式只能是渡船或捆绑在一

起的皮筏。 成吉思汗追击花剌

子模残敌扎兰丁时， 渡过阿姆

河进入兴都库什 （大雪山 ）地

带 ，那时应建有浮桥 ，即 《长春

真人西游记》所说的“舟梁”。因

这个浮桥遭到 “土寇 ”破坏 ，丘

处机过河时仍是乘船。

帖木儿南征印度也在铁尔

梅兹过阿姆河，同样建造了临时

的浮桥。 《克拉维约东使记》说帖

木儿往返都走浮桥，浮桥是用木

头搭建在船上构成的， 往返都

是一旦过河立即下令拆除。 中

译本有这么一段：“当我们临近

河岸时，见到桥身尚遗在河中，

两头靠近河岸之处， 果然被拆

断。 所幸桥身大部尚未伤损，仍

可利用。 我们的坐骑及牲畜等，

皆赖这段残桥之助，得以渡过。

其余靠近河岸的一小段，则用船

只摆渡。 ”对照西班牙文原文，这

一段应该是这样的：“使者一行

即经浮桥过河……浮桥并非从

河边直抵对岸，因河中间有一大

片陆地， 马与牲畜可行走其上，

故这一段是没有桥的。 ”所说的

河中陆地，就是先知岛。 克拉维

约一行利用了浮桥， 他的记录

显示浮桥架在先知岛与两岸之

间较窄的两条河道上。 那时的

先知岛比现在热闹许多。

可是， 铁尔梅兹古城西侧

依托先知岛的这个渡口，并非阿

姆河在这一河段的唯一渡口，有

时甚至不是主要的渡口。著名东

方学家弗拉基米尔·米诺尔斯基

1967年发表了一篇文章《阿姆河

上的一个希腊渡口》， 对帖木儿

帝国时代一部地理书中提到的

一个希腊语地名进行了有趣的

研究。 这个地名从亚历山大时

代到帖木儿时代跨越了1500年

的鸿沟， 期间各种语言特别是

波斯语和突厥语对这个地名的

发音施加了各自的影响 （举个

也许不恰当的例子， 上都河）。

帖木儿帝国时代Hafiz-i Abru受

沙哈鲁之命， 用波斯文整理、修

订并大大扩充一部阿拉伯文地

理书时， 所记录下来的这个地

名，至少从形态上已难以还原到

它的希腊语语源。米诺尔斯基把

这个地名转写为*Pardāγwī，并

翻译了Hafiz-i Abru书中相关条

目，兹转译如下：

“*Pardāγwī在阿姆河岸边，

靠近铁尔梅兹。有人说它在铁尔

梅兹之前很久就已存在了，也有

人说它（和铁尔梅兹一样）是由

亚历山大建造的。 *Pardāγwī是

亚历山大时代的希腊语地名，意

思是‘客舍’。古时候负责阿姆河

渡 河 事 务 的 重 要 船 夫 都 在

*Pardāγwī， 君主们都从这里渡

河。 因居民守护渡口，从前的国

君对他们特别优待， 蠲免其赋

税。 此地因而人口繁盛，工匠众

多， 对旅行者的服务十分周到。

当地人以慷慨著称，经行其地的

旅客成为*Pardāγwī人彼此争抢

的对象，他们都急于要把客人带

回自家。 绝大多数时候，铁尔梅

兹人与 *Pardāγwī人也在竞争

中。 在*Pardāγwī周围地带，丛林

广布，老虎出没其间。 ”（米诺尔

斯基特别说明， 这里虎的原文

是shir，不过他认定应当译作虎

而不是字面意义上的狮。 ）

为便于读写， 米诺尔斯基

所建立的*Pardāγwī转写形式 ，

被后来非语文学领域的研究者

简化为Pardagvi（我觉得中文可

以意译为“客舍城”）。这个客舍

城古渡口在哪里呢？按照Hafiz-

i Abru原文本的叙述顺序，先说

铁尔梅兹， 接着说Pardagvi，然

后说下游 140公里之外名为

Kalif的渡口,那么，Pardagvi应该

就在铁尔梅兹与Kalif之间 ，也

就是说，Pardagvi在铁尔梅兹以

西。 不过米诺尔斯基轻易地否

决了这个选项。 他向上游看过

去， 觉得应该在苏尔汗河汇入

阿姆河的河口与铁尔梅兹古城

之间， 具有非常高可能性的地

方是新 （今 ）铁尔梅兹正南方 ，

那里在近代也是一个渡口。 他

解释说， 苏尔汗河三角洲地带

茂盛的芦苇丛 ， 似乎也像是

Hafiz-i Abru所说有老虎出没的

丛林。

与米诺尔斯基向东看正相

反， 这座所谓亚历山大时代的

“客舍城”被考古学家在西边发

现了。 1972年苏联考古学家在

铁尔梅兹以西30公里的卡姆皮

尔秋别 （Kampyr-Tepe，又常拼

写为Kampir-Tepe，这个地方又

被称为Kafir-Qala，意思是 “异

教徒城堡”）， 发现一处有浓郁

贵霜文化色彩的古城遗址。 古

城位于阿姆河北岸的黄土高台

上，南北都是陡峭险峻的深沟，

北边有城墙遗迹。 研究者如E.

V. Rtveladze立即把这处遗址与

米诺尔斯基所说的Pardagvi古

客舍城联系起来。 1979年对这

个遗址进行了试掘 ，1982年开

始全面发掘，到苏联解体之前，

该古城遗址绝大部分都已完成

发掘和研究， 考古学家认定这

是一座贵霜全盛时期的渡口城

市 ， 就是Hafiz-i Abru所记的

Pardagvi古客舍城。

我们在铁尔梅兹的第四

天，来到卡姆皮尔秋别。第一眼

就被那复原后的北城墙所震

撼，城墙上多至两排的、贵霜特

有的箭簇形窗户（或射击孔）给

人深刻印象。进入城墙，烈日下

难分形状的黄土建筑， 干燥又

寂静的远近地貌，满地码放、用

以复原古城的新造土砖， 让人

很难想象这里曾是古代巴克特

里亚地区最繁荣、 最古老的渡

口。 古城遗址由城区、城堡、城

外居民区、 墓葬区和宗教祭祀

区组成。 我们在城堡区坍塌叠

压的断裂带， 看到许多深埋入

土的巨大陶瓮。 这种大陶瓮在

某些大概是库房的房间整齐排

列， 不知道用以盛葡萄酒还是

盛谷物。

站在城堡顶部平台上 ，向

南俯瞰阿姆河河谷， 绿色田野

如一面布幔向东向西缓缓伸

展， 包裹住南边那一缕灰蓝色

的阿姆河。 由于阿姆河河道明

显向南摆动， 原河道所在靠近

古城遗址的地带成了肥沃的农

田。 可以说，这个遗址已远离阿

姆河，完全不适合当作渡口了。

不知道这一变化始于何时 ，也

不知道这是不是该渡口失去主

渡口地位的原因。 研究者认为，

这个渡口的最早年代可能比青

铜时代还要早， 而古城遗址则

属于公元前4世纪至公元前1世

纪的建筑遗存， 全盛期在贵霜

帝国的迦腻色伽一世之时。 这

意味着在漫长的时期内， 此地

都是本地区最主要的渡口。 由

前引Hafiz-i Abru的那段话来

看， 在依托先知岛的铁尔梅兹

古城渡口崛起的过程中， 这个

“客舍城” 古渡口仍在使用，两

者间存在明显的竞争关系。 可

以肯定的一点是， 正是由于在

竞争中表现出越来越明显的优

势， 才有了铁尔梅兹古城的繁

荣，以及客舍城的衰落与废弃。

我很喜欢和法浩特聊天 ，

不仅因为意外地发现我们有一

些共同的经历 （比如都在安卡

拉住过很久），有一些共同的朋

友， 还且也因为在好些议题上

思路接近。 比如，我们都对所谓

“蓝突厥”、 对突厥狼祖传说等

等， 存着深深的疑虑。 更重要

的， 我们都对大月氏西迁说不

敢深信。

在铁尔梅兹的最后一天的

下午， 我们再一次造访市中心

那个非常棒的考古博物馆 ，李

肖等在馆里大肆拍摄时， 我和

法浩特坐在馆外台阶上闲聊 。

马路对面我早晨跑步的那个公

园有好多小孩子嬉闹， 几个上

了年纪的妇人一扭一拐地走在

树林里。 一天的酷热正在消退，

虽然没有风， 还是能感觉到清

凉像是从地底升上来， 缓缓向

上空的阳光里蔓延。

我提到大月氏， 我知道这

是巴克特里亚历史叙述中无可
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