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这六个故事实际上是环环相扣

的。 蒲安臣大家都知道，他是第

一任美国驻北京公使，摇身一变

成为中国出使全世界的使臣。无

论从哪个角度看，1868 年的《蒲

安臣条约》推迟了美国《排华法

案》，因为在 1882年前，《排华法

案》 几次放到美国总统那里，美

国总统都说，《蒲安臣条约》墨迹

未干，我们不能这样做。 写留美

幼童，是因为蒲安臣条约直接导

致了留美幼童的计划，因为第七

款、第八款中美两国人民可以自

由往来，可以求学、访问，两国是

平等的。 曾国藩、李鸿章要出使

到国外，为什么选择美国？ 各位

想象一下，1872 年的美国什么

都不是，刚刚打了一场血淋淋的

内战，正在进行战后重建，像哈

佛、耶鲁、普林斯顿这些大学也

没法跟欧洲名牌学校比， 剑桥、

牛津、巴黎大学、柏林大学都是

上百年历史，哈佛当时实际上不

算世界名校，但留美幼童到他们

那儿去了。 这 120个人里，就有

中华民国的首任内阁总理唐绍

仪和袁世凯心腹蔡廷幹。 1912

年哈佛前校长 Charles W. Eliot

代表卡内基基金会出访中国和

日本， 他在中国时跟唐绍仪、蔡

廷幹说，要以卡内基基金会的名

义， 给中国遴选最好的宪法专

家。 结果古德诺来到中国。

留美幼童中还有一个人叫

梁成， 就是他在 1908年说服美

国老罗斯福总统把庚款余额拿

出来让中国可派学子到美国留

学。 胡适就是庚款留学生，1919

年邀请他的老师杜威访华讲学。

所以你看，本书的各章节实际上

环环相扣。

如果大家看过我的《边缘人

偶记》， 就知道对于哪些该写哪

些不写，我一直有好多纠结。 立

新说得对，传教士理应成为中国

人与美国人共有历史的重要部

分。 在我构思此书时，我考虑过

卫三畏、司徒雷登、赛珍珠、白修

德、费正清、卢斯、林语堂等人。

我在耶鲁大学档案馆把卫三畏

的所有档案都看完了，也在哈佛

档案馆看过部分白修德、费正清

等人的案卷。但最终我决定不写

他们，觉得我没法写。 一些题目

如果我觉得跟我的全书架构关

系不大的话，一般不写，或者别

人已经写过的了， 我写不出新

意，就不写。也有的题目很好，但

是没有档案资料，也没法写。 在

西方名牌大学出版社出书的一

个要求就是书要一气呵成，有总

体感和完整性，如果把这个书变

成一个碎片，就不如不写。

剑鸣称赞的戈鲲化一章，原

本不在我的写作之列。哈佛图书

馆有一个林希文博士，我跟他很

熟。有一天我们在哈佛大学肯尼

迪学院附近的 Charles Hotel 旅

馆里面喝酒， 他问我在写什么

书， 我说写中国人与美国人一

书。 他问我写不写戈鲲化。 我说

我不熟悉此人。他说他的办公室

有戈鲲化的档案， 尚未整理，你

要不要来看？我当时在哈佛高研

院做研究员， 仔细读了这批档

案，结果写了戈鲲化一章。

我当时还考虑过把斯坦福

大学和杜克大学作为一个案例。

大家知道今年是太平洋铁路建

成 150周年，斯坦福家族就是靠

建这个铁路赚的大钱。看过康奈

尔 大 学 历 史 教 授 高 家 龙

（Sherman Cochran）写的那本书

《中国的大企业： 烟草工业中的

中外竞争 （1890—1930）》，就知

道杜克是怎么在中国发大财的，

因为杜克在中国赚了大钱，才有

今天杜克大学这个私立学校。可

以说，斯坦福跟杜克都欠中国人

的， 应该给中国人设奖学金，或

者最起码要感谢中国人。太平洋

铁路有华工的鲜血和生命，杜克

大学的钱是在牺牲中国人的身

体基础上赚的，但是后来还是没

写。 第一，这本书的篇幅已经很

长了。 第二，一个人不可能做所

有的事。 在座各位，如果你们感

兴趣，这些题目都可以做。 ■

座谈|回音

上周《文汇学人》刊登《一张屡被

误作钱稻孙像的照片》，文末云：“说回

钱稻孙的照片，钱家后人所保存的也

已不多，甚至找不出其年轻时的照片，

聊将一张他晚年的照片补充版面吧。 ”

由于钱稻孙（1887—1966）在抗

战时期“落水”，担任伪“东亚文化协

议会”的评议员、伪北京大学校长，并

且连续三届主持 “大东亚文学者会

议”，为日本侵略者粉饰太平，抗战胜

利之后，钱稻孙被视作“汉奸文人”，

遭到清算，这大概是造成钱氏照片难

觅踪迹的主要原因。

但是钱家后人保存不多， 并不

意味着钱氏的照片就被“处理”掉了。

笔者去年恰好由于写作某论文涉及

钱稻孙，曾经尝试着从两个冷僻的途

径搜检资料，果然觅得钱氏 40岁至

58岁的 6帧照片，趁此机会作为“热

心读者来信”奉上。

第一种获得照片的途径是民国

时期国立大学的毕业同学录。 那个

时代的毕业同学录制作得颇为隆重，

每学系的教员均附有个人写真一张。

1930年印制的《民国十九年国

立北京大学毕业同学录》 师长照片

之中，第 36页载有一帧钱稻孙写真

（图 1）。 时年 43岁的钱氏担任北大

东方文学系讲师， 当时的东方文学

系主任是周作人，在第 10页也有写

真。1936年《国立清华大学年刊》与

1937年 《清华年刊》，“外国语文系

教授”钱稻孙，用的是同一张照片

（图 2）。 浅色长衫、板寸头、日式胡

子、同款眼镜，乍一看，钱与周还真

是有点“撞脸”。 钱比周年幼两岁，二

人的身材、相貌、留日背景、任教大

学、专业旨趣皆有许多相似处。 这段

时期的二人照片的撞脸指数很高，

幸好有眼镜边框作为辨识标志。

1945年毕业班的班长张琦翔

在 《三十四年文学院毕业班简介》提

到：“钱先生为人谨严， 学校风气，似

乎严肃起来。 ”从 1943年《国立北京

大学文学院民国三十二年毕业同学

录》与 1945年《北京大学 34年毕业

同学录》所载钱、周二人照片所见，这

段时期，二人的相貌因应了各自的人

生遭遇，渐渐有了区分。 年过半百的

钱稻孙，发须皓白，深深的法令纹显

出肃杀之气（图 3）。 而周的脸庞更为

丰腴一些，神情略为平和。

1944年，在南京举行的第三届

“大东亚文学者会议”上，钱稻孙被推

举为“议长”，大会特辑介绍道：“钱氏

不苟言笑， 有国学老夫子之风。 ”而

1942年 3月，摄影杂志《北支》画刊

刊载了 6张“北京大学”特辑照片，主

打第一张照片上，作为学校文化象征

的钱稻孙，神情畅快，与他平日不苟

言笑的作风颇有出入（图 4）。1940年

秋天，位于东城景山街松公府夹道的

文学院新校舍落成，“北京大学”文学

院搬迁至新址。 《北支》这张照片，取

景于钱稻孙与师生们一同步出新大

楼的时刻，刻意营造出“新学府师生

新貌”的视觉氛围。

钱氏左边开口欢笑的长衫青年

眼镜男子，就是名列周作人四大弟子

之一的沈启无。1939年的元旦，周遇

刺之时，恰好上门访师的沈启无在旁

边也挡了一枪， 因此更受周器重，进

入伪北大担任国文系主任。《北支》这

张照片拍摄之时，正是沈启无的人生

最是春风得意之时。 进入 1943年，

周、沈师徒之间怨气渐生，1944年 3

月，周在《中华日报》上发表《破门声

明》，将沈启无逐出师门，同时令沈氏

被北京大学开除。

伪北大设有文理农工医五大学

院，《北支》的特辑只拍摄了医学院和

文学院。 医学院的先进仪器，代表着

“西方科学”；文学院穿着长衫的钱稻

孙，则象征着“传统文化”。 钱氏在此

期特辑共有两张照片，一是他与沈启

无等师生的集体合影，二是他在书房

凝神握笔写作的单人照（图 5）。

《北支》画刊依托于华北交通公

司（日语称为“华北交通株式会社”），

这是 1939年 4月由日本陆军总司

令部设立的一家军方公司，在华北从

事交通的建设与管理。 1939年至

1945年， 华北交通公司的特派员在

中国拍摄了近四万张照片，其中经过

审核的一部分照片刊登于 《北支》画

刊上， 大部分照片封存于公司仓库。

1945 年后， 华北交通公司所拍

35000多张宣传报道用的库存照片

入藏京都大学，2019年 2月，京都大

学人文社会科学研究所新公开了这

一批“华北交通写真档案”。笔者在档

案中找到与钱稻孙相关的两张照片。

编号为 35072的 《秘书长钱稻孙》，

即 《北支》1942年 3月号所用照片，

拍摄时间写为昭和 15年（1940）12

月，拍摄地点为北京大学本部。 编号

为 35070的 《日本文学系主任钱稻

孙》，拍摄时间与地点相同，照片上的

钱稻孙手持课本正在授课（图 6）。

这张反映“教学现场”的照片最

后未被《北支》采用，反而是钱稻孙在

运笔书写的单人照被突出放大，由此

可以窥见《北支》作为服务于日本侵

华目的之出版物的编辑策略。 另外

“华北交通写真档案” 中还有四张与

钱照片同时拍摄的北京大学医学部

照片，其中三幅为《北支》的特辑所采

用，但是师生一同步出文学院新楼的

那张主打照片，却不见于档案中。

长期以来，钱稻孙的照片在网

络上被“张冠李戴”，背后有一定的

时代原因。民国时期的人物照片，确

实不易搜求，但是若能找对路径，聚

焦于民国大学的教学手册、同学录，

还有日伪时期的出版物以及网络

上公开的档案资料，笔者相信，越来

越多的照片，会从历史的角落里被

翻寻出来。 （作者为中国人民大学

文学院副教授） ■
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