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民主党与以色列

过去， 共和党与民主党在美国对以
色列问题上态度基本一致。 但今年， 民
主党人用前所未有的方式抨击了以色列
对约旦河西岸的占领。 作为国会中的穆
斯林女性， 索马里裔民主党众议员奥马
尔和巴勒斯坦裔众议员特拉布都公开反
对美国对穆斯林的歧视， 以及美国对以
色列的支持。 她们的言论虽遭到了众议
长佩洛西等人的谴责 ， 但也得到了伯
尼·桑德斯等进步主义者的声援。

巴黎圣母院，历史深处钟声还在回响
对于法国人来说， 巴黎圣母院就

是法国历史的见证者。

巴黎圣母院全称为巴黎圣母主教

座 堂 （Cathédrale Notre -Dame de

Paris），位于巴黎西堤岛，是天主教巴

黎总教区的主教座堂， 在法兰西岛地

区哥特式教堂群里最具有代表意义。

教堂中的石刻和彩色玻璃窗上都

铭刻着《圣经》故事。 祭坛、回廊、门窗

等处的雕刻和绘画艺术， 以及堂内所

藏的13至17世纪的大量艺术珍品都是

巴黎圣母院享誉世界的重要元素。

见证法国的历史变迁

据记载， 始建于1163年的巴黎圣

母院是在路易七世见证下， 由时任教

皇亚历山大三世奠基下第一块石头

的。历经几个世纪的建筑工程，也分为

几个阶段 ： 从祭坛及回廊的建设

（1163-1182年） 到教堂中堂 （1182-

1190年 ），到正面的入口 （1190-1225

年）直至正面的塔楼（1225-1250年），

最终将教堂整体定义为哥特式建筑的

是在15至16世纪， 由一群文艺复兴时

期的艺术家完成的杰作。

巴黎圣母院内部装饰的基调是由

路易十四及其父路易十三定下的。 整

个装饰过程历时两个世纪， 直至18世

纪末才接近完成。而在19世纪中期，在

拿破仑三世统治之下巴黎圣母院经历

了一次大型的修葺工程， 著名的滴水

嘴兽，也是在这次修葺中建成的。

在这一过程中， 巴黎圣母院也见

证了法国的历史变迁：1239年，圣路易

将荆棘花环放置于巴黎圣母院中，以

期巴黎圣礼拜堂的完工；1431年，在英

法百年战争临近结束之时， 年仅10岁

的英皇亨利六世在此登基；1447年，查

理七世在此庆祝光复巴黎；1456年，在

巴黎圣母院， 圣女贞德被平反昭雪；

1660年，路易十四的婚礼也在此举行。

但在18世纪末的法国大革命时

期， 巴黎圣母院的大部分财宝被破坏

或者掠夺，处处可见被砍了头的塑像，

唯一的大钟逃过了被熔毁的恶运，此

时圣母院已是千疮百孔了。 之后巴黎

圣母院被巴黎公社改名为 “理性之

殿”，后来又变成藏酒仓库，直到1804

年拿破仑执政时， 才将其还为宗教之

用。 拿破仑一世在1804年在巴黎圣母

院登基，留下了著名的《拿破仑一世加

冕大典》的油画（现藏于卢浮宫）。

幸运的是， 巴黎圣母院在经历两

次世界大战后都没有遭到破坏。 坊间

还流传着这样一个故事： 在第二次世

界大战中，当巴黎即将被光复时，德军

在巴黎圣母院埋下了炸药， 试图毁掉

它，然而，手握引爆器的德军士兵在参

观完巴黎圣母院之后， 无法忍心按下

引爆器开关， 在赞叹着巴黎圣母院的

华丽中等来了盟军，保存了这一建筑。

1944年8月26日，戴高乐将军在巴

黎圣母院庆祝巴黎解放。而二战之后，

巴黎圣母院不仅成为了法国最为著名

的旅游景点之一， 法国多位前总统的

国葬 （戴高乐 、乔治·蓬皮杜 、弗郎索

瓦·密特朗）也在此举行。

法国还有多少圣母大教堂

位于塞纳河畔的巴黎圣母院，门

前有着一个圆形的地标，而这一地标，

是法国最早的公路的起点 （即今天的

法国1-14号国家公路）。 正门的塔楼

之上，就是小说《巴黎圣母院》中，卡西

莫多敲钟的所在地。 在靠近塞纳河一

侧，有着一个小花园可供游人休憩，而另

一侧，有一家并不引人注意的医院，这所

医院正是法国乃至全世界最早的外科手

术的发祥地。 圣母院的后花园虽然少人

问津，但却在喧嚣中给人以宁静的感觉。

而在其内部， 巨大的管风琴和吊在

天花板上的巨幅油画一直吸引着游人的

关注。 据外媒报道，在历经了大火之后，

管风琴的状况不明， 而油画虽然受到了

损伤，却也在可修复的范围之内。另一个

令人欣慰的消息是， 巴黎圣母院中的玫

瑰花窗并没有受到很大的损害， 在15日

的大火中， 被焚毁的主要是其木结构部

分，而其主体部分得以幸免于难，大部分

的珍贵文物得以保存， 总统马克龙也在

第一时间宣布将要重建巴黎圣母院，法

国众多企业家积极响应。 对于法国人来

说“烧掉的不仅是一栋建筑，还有我们的

历史”。 虽然对于重建巴黎圣母院，法国

人表现出了一定的凝聚力，但是，按照法

国人散漫的天性以及他们一直以来拖沓

的办事效率，想要重见巴黎圣母院，可能

我们还需要等待很久。

在法语里，“教堂”有3个词，“église”

是 通 称 ， 常 指 民 间 的 小 教 堂 ，

“Cathédrale” 指主教座堂，“Basilique”则

是最高等级的宗主圣殿。 巴黎圣母院属

于主教座堂。 在法国， 除巴黎圣母院之

外，还有兰斯圣母大教堂（从亨利一世到

查理十世的加冕之地）、沙特尔圣母主教

座堂 （保存了圣母玛利亚曾经穿着的圣

衣）、 亚眠圣母大教堂 （法国最大的教

堂）、鲁昂圣母大教堂（法国最高的教堂）

等知名教堂， 均具有悠久的历史和重要

的宗教地位。

有人悲观地认为， 欧洲哥特式教堂

林立，失去了标志性塔尖，巴黎圣母院

跟其他大教堂相比并无特别之处。 不

过，笔者觉得，尽管尖顶塔冠、玫瑰花

窗、 滴水嘴兽等是巴黎圣母院最重要

的标志， 但该建筑整体所承载的独特

文化地位和历史厚度使之能够定格时

光， 让世人可以隔着几百年悠长的岁

月，与历史上伟大的灵魂共处一地，这

才是巴黎圣母院最为迷人之处。 建筑

虽有损毁，但穿过玫瑰花窗的光影，回

荡在历史长河间的钟声，一直都在。

（薛晟系上海外国语大学法语系讲师）
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撕裂的欧洲

随着5月23日欧洲议会选举的临
近，英国“脱欧”问题还未解决，极右翼的
民族主义者又联合起来。与此同时，在大
西洋彼岸， 特朗普叫嚣着欧盟是美国的
“敌人”，一再威胁对欧盟增税。前白宫战
略家班农更是纵横欧洲， 推动极右翼民
族主义者与布鲁塞尔“开战”。现在，一个
令人不寒而栗的问题降临到诸位欧洲领
导人的身上：欧盟是否能长期生存下去？

《纽约客》 4 月 22 日

祖母的关爱

这是自由插画师洛维斯·艾斯的第
二张封面。 它延续了鲜明的色彩和对自
然的依恋。 画面灵感来源于艾斯小时候
的印象， 她的祖母会用发油为她梳头。

这些瞬间体现了爱与关怀， 她希望用画
笔分享甜蜜而恋旧的感觉。

一周封面

这场大火灼伤了谁，又唤醒了谁？

在小说《巴黎圣母院》中，雨果如

此写道：“若干年前， 本书作者参观圣

母院———或者不如说， 遍索圣母院上

下的时候， 在两座钟楼之一的黑暗角

落里，发现墙上有这样一个手刻的词：

ANáΓKH（命运）……在墙上写这个词

的人，几百年以前已从尘世消逝；就是

那个词，也已从主教堂墙壁上消逝，甚

至这座主教堂本身恐怕不久也将从地

面上消逝。 这本书正是为了叙说这个

词而写作的。 ”4月15日傍晚巴黎圣母

院遭遇祝融之灾，让雨果一语成谶。

但凡去过圣母院广场的朋友，都

会关注到一个八角形类似水井盖似的

纪念物，上面写着“point de France”，

意为“法国之心”。 巴黎市的规划亦以

此为焦点向外作同心圆开展。可以说，

巴黎圣母院是法国之原点， 巴黎之中

心，对于法国人的重要性可见一斑。

然而，令人不解的是，如此重要的

圣母院在过去100多年里，只经历了一

些“去除病态”的“微整形”工作，上一

次大规模整修还要追溯至1844年。 究

其原因，首先是法国政府十分“差钱”。可

以说，自上世纪70年代石油危机以来，法

国的财政收入一直处于“红线”边缘，长

期因法国社会传统高福利的“绑架”而入

不敷出， 宗教场所的翻新维修更无从谈

起。 即便是大火前，正在进行的耗资680

万美元的维修， 也是建筑常年遭受酸雨

腐蚀后“倒逼”圣母院成立专门基金会赴

美“化缘”的无奈应对。

其次，法国政教之间互相扯皮。由于

天主教在法国“神圣不可侵犯”的地位，

宗教机构理论上可以免费使用宗教场

所，让政府埋单。 由于法国政府“囊中羞

涩”以及宗教机构“不依不饶”，两派间经

常互相踢皮球。

社会治理存在漏洞也是这次灾难发

生的一个原因。 即便根据巴黎检方的初

步判断，此次着火属于“施工作业”事故，

并非人为因素导致，但文物保护部门、修

缮施工集团、 宗教单位之间的配合和监

管出现漏洞，才会导致不幸发生。

吊诡的是， 马克龙原本计划在灾难

发生当晚发表“全国大辩论”总结讲话。

让人们不得不关注火灾发生的大背景，

即进行了5个月之久的“黄马甲”运动以

及刚刚落幕的“全国大辩论”。 一把大火

让法国社会乱上添乱，宛如一盘散沙，人

心惶惶。 这把火似乎也代表了法国人民

的“怒火”。

遥想2017年法国总统大选， 马克龙

及其率领的“前进”运动借力于民众对于

传统政党的怒火而上台。其后，马克龙进

行了大刀阔斧式的改革，颇有“新官上任

三把火”的味道。 不料，因燃油税上涨引

发“黄马甲”运动，马克龙的改革步履维

艰。值得一提的是，“黄马甲”运动其实是

2017年法国大选的延伸， 反映的问题也

正是大选中所未被彻底释放的不满情绪

和历史遗留问题。

“黄马甲”“全国大辩论”以及巴黎圣

母院大火，三者发生的时间十分微妙，构

成了马克龙下一步改革“窗口期”———倘

若掌握得当，这将是马克龙凝聚共识、浴

火重生的一个契机；反之，法国政府则会

引火上身，陷入新一轮的社会动荡。

另外， 欧美国家领导人在大火发生

之后第一时间表达遗憾———德国总理默

克尔在社交媒体上说：“巴黎圣母院着火

令人悲痛 ， 它是法国和欧洲文化的象

征。”普京提议向法国派出最优秀的俄罗

斯专家， 为法国修复巴黎圣母院提供

援助。 欧洲国家看似由于一场大火重

新走向团结， 但这更多只是它们在灾

难面前的一种象征性的人道主义声

援，是一种“政治正确”的表态。

事实上， 当前欧洲正在进行全球

化和逆全球化的角力。 在民粹主义大

行其道的背景下， 任何事件的发生都

在考验着欧洲的团结。 近年来， 英国

“脱欧”，特朗普当选及“美国优先”口

号的提出， 以及欧洲国家大选中极端

政党和民粹势力的崛起， 比如奥地利

自由党、法国国民阵线、德国另类选择

党、 意大利五星运动等都在选举中攻

城略地，大有星火燎原之势。倘若巴黎

圣母院大火能够让欧洲国家精英们重

新反思各国的发展以及欧洲的未来，

携手“阻击”民粹主义的大火，那么对

欧洲而言将是一个好消息。

这场大火灼伤了谁，又唤醒了谁？

大火中的钟楼因卡西莫多的守护而得

以保留， 乱局中的法兰西和欧洲是否

能够因为马克龙和其欧洲同仁的守护

而将阴霾驱走？ （作者系上海国际问
题研究院助理研究员）

读懂《巴黎圣母院》，读懂法兰西法国和欧洲许多城市都建有献给
圣母玛利亚的大教堂， 但唯独巴黎这
座大教堂最为著名。 提到 “圣母院”，

人们首先会想到巴黎圣母院。 除了其
建筑成就及巴黎作为世界名都的地位
之外， 一些著名文艺作品中对这座教
堂的描绘也铸就或加深了人们对它的
情感纽带， 这使得教堂尖顶在这场火
灾中坍塌的最后一刻， 许多人都痛彻
心扉， 感到无法接受， 甚至哭泣、 下
跪祈祷。

把巴黎圣母院作为故事背景或从
中汲取灵感的法国和世界文艺作品数
量非常多 ， 包括小说 、 电影 、 音乐
剧、 电视剧等诸多形式。 其中最著名
的当数法国作家维克多·雨果 1831

年发表的同名长篇小说， 1956 年由
让·德拉诺伊导演 、 吉娜·劳洛勃丽
吉达和安东尼·奎恩主演的法意合拍
同名电影 ， 以及于 1998 年首演 、

吕克·普拉蒙东作词、 理查德·科西
安蒂作曲、 吉尔·马厄导演的同名音
乐剧。

在雨果的 《巴黎圣母院》 中， 作
者在第三卷用两章分别对这座大教堂
和从教堂高处俯瞰到的旧时巴黎全貌
进行了详尽描述， 令很多读者印象深
刻。 现在， 常有人携带原著或译著不
时重返圣母院， 比对着进行参观。

除了宏伟的叙事结构和鲜明的人
物形象外， 雨果还充分展示了其幽默
风趣的才智和力透纸背的刻画功力。

比如在此卷开篇写道： “作为建筑，

巴黎圣母院这座大教堂依旧仪容庄

严， 气势宏伟。 她虽日趋衰老， 但岁月
抹不掉其美丽的容颜。 然而让人愤慨的
是， 时间和人为因素共同使这座历史建
筑受到难以计数的破坏。” 在圣母院大
火之后重读这段话， 让我们唏嘘不已，

再一次深切感受到文豪的才华和岁月的
无常。

有人说， 雨果的小说重在揭露教会
的黑暗和教堂的破落不堪， 笔者和一些
同仁对此持有异议。 作家确实有揭露，

但如果仅停留在揭露上这个浅显层面，

那么这部巨著就不会与雨果其他名作一
起， 使其荣膺 “人民作家” 的桂冠并拥
有今日的文学地位。 雨果是通过把美与
丑、 黑暗与光明、 信仰与异端、 富贵与
贫穷、 权力与卑微等对立地进行揭露，

将对社会和人性的拷问升华到超越这些
对立物的层面。 正如雨果在其另一部巨
著 《悲惨世界 》 中所想示谕人们的 ：

“人与人是平等的。” （主人公冉·瓦让
的姓名正含此义 ： Jean Valjean：

Les gens valent les gens， 即
“人与人价值平等”） 读懂这一点， 我们
才能真正读懂雨果、 读懂法兰西。

在所有改编自该小说的影视作品
中，1956 年让·德拉诺伊导演的电影公
认是一部经典，笔者也百看不厌。尤其是
劳洛勃丽吉达饰演的埃斯梅拉达和奎恩
塑造的“钟楼怪人”卡西莫多，深深植入
人心。片尾卡西莫多离开圣母院，到乱坟

场寻找死去的埃斯梅拉达， 并与其相拥
而眠、化为尘土的一幕让无数观众落泪，

并体会到人性中什么是永恒的爱， 什么
是永恒的美，什么是永恒！

近 20 年来， 音乐剧在全世界很多
国家都颇为流行， 吕克·普拉蒙东等创
作 、 亦改编自雨果小说的 《巴黎圣母
院》 因其高超的艺术水准， 也成为广大
观众和法国文化爱好者心目中的经典。

其主打曲之一 《大教堂时代 》 唱到 ：

“我们这些无名艺术家/使用雕塑或诗
律/尝试为您转述这爱情故事/以献给
未来的世纪/大教堂时代来临/世界进
入/一个新的纪元/人类企图登上星星/

在上面刻下其故事/在玻璃或石块上/

一石一瓦,日复一日/爱代代相传……”

歌词既很好地传达了雨果的人道主
义价值观和人性的光辉， 也加入了音乐
剧和新时代艺术家们自己的新型人文主
义元素。 这些元素进一步升华了巴黎圣
母院经过 850 年历史长河洗礼 ， 如今
已超越宗教和国界， 成为全人类瑰丽的
文化遗产这一属性。 也使得我们今天更
加为其不幸遭遇的大火破坏而痛惜。

但我们相信， 正因为已流淌于民族
血液中的人道主义价值观和不屈不挠、

勇于斗争的法兰西精神， 巴黎和全法国
民众会从灾难造成的阵痛中很快恢复。

（作者系上海外国语大学法语系教
授、 中国法语教学研究会秘书长）

《经济学人》 4 月 13 日

受到威胁的中央银行

上世纪70年代 ， 通过中央银行掌
控利率来赢得声望， 是政治家们的通常
做法 。 直到近25年来 ， 拥有自主权的
中央银行才在全球发展起来。 但如今，

央行被民粹主义 、 民族主义等力量裹
挟， 再度呈现出政治化的趋势。 例如，

特朗普要求削减利率， 扬言要换掉美联
储主席； 埃尔多安与土耳其央行持续进
行着 “拉锯战” ……诸如此类的举措可
能导致全球通胀或世界经济的减速。

巴黎圣

母院大火后

内部一片狼

藉 ， 屋顶被

烧穿 ， 但彩

色玫瑰花窗

得以幸存。

东方 IC

■王文新

这是 1956

年法意合拍的

《巴黎圣母院 》

中的一个镜头：

善良的吉卜赛

姑娘埃斯梅拉

达给无辜遭受

毒打的教堂敲

钟人卡西莫多

送水。

新华社发

■宋 卿

■薛 晟 本报记者 赵 松


