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从吴墟到无锡:一座古城的千年文脉

吴墟，这是后人对吴
都废墟的感慨 。 正是吴
墟，让太湖边的一座江南
小城真正拥有了属于自
己的名字

放眼全球， 人类耀眼的文明大多
分布在北半球 30 度纬线附近，从古埃
及的孟菲斯古城， 到两河流域的美索
不达米亚，再到古波斯帝国的苏萨、古
印度的恒河，以及中国蜀地的三星堆，

这条神奇的文明带一路抵达东海 ，正
穿过一片名叫太湖的水域。 丰饶的太
湖注定将成为某种文明的滥觞，此时，

太湖正在等待一个人的到来。

他叫泰伯， 是中原周部落首领公
亶父的长子， 在他的背影中， 镌刻着
恭谦礼让 、 淳朴儒雅的赞誉之词 。

《史记·吴泰伯世家》 记载， 公亶父想
把王位传给幼子季历， 却因为 “传长
不传幼” 的礼制而陷入苦恼。 深明大
义的泰伯和二弟仲雍主动请求离开周
地，带领 300 族人东迁太湖。从此中原
文化开始在江南传播， 诞生了一个全
新的地域文化———吴文化， 同时出现
的还有一个名叫“勾吴”的国家和一群
自称“吴人”的部族。 这段流传于上古
时期的故事，史称“泰伯奔吴”。

泰伯、仲雍之后，吴的历代统治者
一直深陷于矛盾与纠结之中。 在中原
大国眼里， 吴是不入正统的 “荆蛮之
地”，可吴王身上流淌的是正宗的周王
室的血脉，他不甘心遭此冷落。 这个无
足轻重的偏远小国悄然规划着争霸中
原的宏伟蓝图。

当伍子胥、孙武投奔到吴国，吴王

阖闾看到了崛起的曙光。 史书记载，伍
子胥来到吴国不久，就为阖闾主持修建
了都城，整齐的官道、辉煌的宫阙、繁华
的街肆、雄壮的军队，昭示着一个强国
的崛起。 厚重的青铜器皿、锋利的吴钩
吴剑，江南的金戈铁马开始驰骋于中原
大地，所向披靡。 吴越之争终结了吴国
的辉煌，公元前 473 年，越军攻陷吴国
都城， 绵延了 700 余年的古吴国退出
了历史的舞台。 恢宏的吴都也成了一
片废墟，动人心魄的美丽湮没在了历史
的长河中，这黯然一别，就是两千年。

吴墟， 这是后人对吴都废墟的感
慨。 对吴人来说，命运的转折促使他们
的性情朝着另一个方向延伸开去 ，那
就是尚武之风逐渐衰落， 崇文成了显
性的社会风尚。 那时候不会有人想到，

有一座城会以 “吴墟 ”命名 ，而这座弹
丸小城日后彰显出的文化将在华夏文
明圈中闪耀熠熠光彩。

吴墟———无锡，在吴语中，这两个
词的发音几乎完全相同。 有学者考证，

正是吴墟让太湖边的这座江南小城真
正拥有了属于自己的名字。 从泰伯奔吴
落脚无锡梅里，到吴越争霸梦断阖闾王
城，勇武的吴国烟消云散，无锡却继承
了“吴墟”的名字传递着远古的音韵，机
缘巧合的背后似乎又隐藏着几分必然。

“问渠那得清如许？

为有源头活水来。 ”大儒
朱熹的千古名句，道出了
一座古城千年文脉经久
不衰的真谛

吴地因水而盛，吴人因水而兴，水
带来了江南生生不息的繁华。 从无锡

城中流过的古运河连接了长江与太
湖， 作为中国乃至世界上第一条有确
切纪年的大型人工运河， 它的开创者
就是吴国的最后一个王———夫差。 吴
人的眼光是深邃的， 具有非凡的洞察
力， 他们利用运河把太湖流入无锡腹
地的河流和长江相连， 谱写了襟江带
湖的传奇。 当一艘艘吴船满载手持吴
钩的兵士沿着运河突入中原时， 相互
交融的水已把灵动、 智慧的属性带到
了无锡。

弃武崇文的无锡很快成了百姓心
中的乐土， 东晋大画家顾恺之把江南
风景描绘成“千岩竞秀 ，万壑争流 ，草
木蒙笼其上，若云兴霞蔚”一般的美妙。

温和的气候促进了农业生产的发展，在
南北朝对峙的 300 余年中， 北方战火
连年、兵戎不断，南方却在诗酒与佛法
中品读魏晋遗风的潇洒。这份从容自得
吸引着北方士大夫们的脚步，中原礼仪
与江南性情逐渐融合，江南开始从一个
地理概念转变为文化概念。

北宋年间， 无锡知县张诜始建无
锡县学， 这是无锡有史记载的第一所
官办学府， 历时 847 年之久的无锡县
学走出了北宋抗金名相李纲、 南宋初
年四大诗人之一的尤袤。 尤袤官至礼
部尚书，致仕回到家乡无锡后，在惠山
之麓创建锡麓书堂， 他最得意的弟子
就是无锡历史上第一个考中状元的蒋
重珍。

明清两代， 无锡的文化教育更为
繁荣，先后共建书院、学社、私塾、蒙馆
800 多所，共学山居 、崇正书院 、莪香
书馆、秦氏学塾、锡山书院、华氏书塾、

侯氏书塾、学海书院 、华氏义塾 、安阳
书院、杨氏书塾、养正义塾、过氏书塾、

孙氏书塾、怀仁社学、芙蓉山社学、勖悌

义塾、 开化文社……对一个封建时代
的县城来说， 这样的办学规模实属罕
见，而近代出现的各类新式学堂、专科
学校乃至高等院校更让无锡屹立于中
华教育事业的尖峰。 抗日战争结束后，

无锡的民族实业家们硬是在一片废墟
的家园上陆续建造学堂达 892 所，其
中荣德生创办的私立江南大学至今仍
是国内高校中轻工业技术的翘楚。

“问渠那得清如许？ 为有源头活水
来。 ”大儒朱熹的千古名句，道出了一
座古城千年文脉经久不衰的真谛。

也许是先祖身上特有的开拓精
神， 无锡的读书人在崇尚文化的同时
却不迷信文化，他们敢于思考、敢于质
疑、敢于创新，敢于在那个风雨如晦的
时代发出“风声雨声读书声声声入耳，

家事国事天下事事事关心”的呼号。 从
东林书院的琅琅书声中， 人们读到了
一个与读书人相似却又不同的符号的
雏形———知识分子。 他们不是引经据
典的工具，不是学优则仕的产物，而是
勇于担当的学者、贤者和智者。

当东林党人在无锡城东的书院内
针砭时弊时， 另一个伟大的行者正以
太湖为起点， 开始了遍览三山五岳的
旅程。30 年后，一部 40 余万字的奇书
《徐霞客游记 》横空出世 ，行者用自己
的脚步丈量出了天地的广度， 也丈量
出了生命的厚度。

其后 500 年间，华蘅芳、钱穆、钱
钟书、徐悲鸿 、吴冠中 、王选等大师相
继出现， 他们在各自的领域缔造出令
人惊叹的成就。 在今天无锡学前街附
近的小巷内， 人们依稀还能听得见钱
大才子那句幽默风趣又疏狂不羁的豪
言：“整个清华， 没有一个教授有资格
当得了我钱某人的导师！ ”一代巨匠的

书生意气为无锡的文化性情圈点下了
生动的注脚。

上世纪二三十年代
的中国六大工商业城市
中，无锡是唯一完全凭靠
中国人的智慧与勤奋崛
起的城市

轻灵、练达、智慧、懂得变通，这是
无锡人的特性，也是水的特性。

水是一种德行，如先哲泰伯；水是
一种力量， 如勇士专诸； 水是一种操
守，如东林义士 ；水是一种才华 ，如吴
门学者。在中国传统的风水学中，水还
是财富的象征。财富，对以修身治学以
己任的大多数读书人来说， 是不足挂
齿的庸俗之物， 是与学人应有的气质
格格不入的。但是在无锡人看来，财富
往往更能彰显出人的品性，“富贵不能
淫，贫贱不能移 ”，孟子的警句成了无
锡商人世代恪守的准则 ，他们善于审
时度势 ，懂得顺应客观规律 ，利用得
天独厚的自然条件和航运条件， 为一
代锡商独步天下打下了厚积而薄发的
根基。

19 世纪以前，无锡一直是一个名
不见经传的小城，或隶属于常州府，或
隶属于苏州府， 当历史的车轮行进到
19 世纪后半叶时 ， 无锡突然脱颖而
出，一举成为中国民族工商业的翘楚。

随着外来资本入侵的加剧， 传统的晋
商、徽商都因经商理念过于保守、无法
适应新的社会形势而黯然退出商业贸
易的舞台， 精明的无锡商人却勇敢地
在艰难的时局中蹒跚起步 。 到 1929

年，无锡工业总产值达 7726 万元，产

业工人超过 7 万人，居全国第二位，仅
次于上海。 1930 年代，无锡面粉产量
占全国 12%，蚕丝产量占全国 40%，乱
世中的奇迹更彰显出“实业救国”梦想
的壮丽。

一个三等小县城， 就这样被一群
脚踏实地的商人建成了继上海之后东
南沿海的第二大民族工商业中心城
市。 在当时的中国六大工商业城市中，

无锡是唯一完全凭靠中国人的智慧与
勤奋崛起的城市， 是完全意义上的民
族资本。

今天的荣巷是无锡城西一处宁静
的街区，青砖黛瓦马头墙，一切还保留
着大半个世纪前江南小巷的风貌 ，但
一座刻有“荣氏故里”字迹的牌坊在隐
约告诉人们这里曾经发生过的传奇 。

不论是名冠上海滩的“纺织大王”荣德
生， 还是后来当选为共和国副主席的
荣毅仁， 他们都以赤诚的锡商情怀造
福乡梓、心系民生，他们把富可敌国的
物质财富捐献给了国家， 同时也给子
孙后代留下了一笔取之不尽的精神财
富。 朴实的无锡人，用自己的言行默默
诠释了经商之道的含义。

在经济文化发展的同时， 异彩纷
呈的民间艺术也独领风骚。 在无锡东
郊的鸿山曾发掘出一座战国时期的贵
族墓葬，出土了全套礼仪仪仗和乐器，

仿佛为无锡艺人创造的享誉世界的民
间音乐《二泉映月》提供了追根溯源的
线索。

一壶用紫砂煮开的清茗， 一曲用
吴侬软语演绎的锡剧， 一幅意境空濛
悠远的山水长卷， 一块绣有精美纹样
的手帕， 一部讲述学以致用道理的典
籍，一座装点有亭台水榭的园林，这些
构成了无锡百姓的人格和意趣。

这里是人们熟悉的江南，有锦绣的园林、芬芳

的流水、儒雅的书生、婉约的红颜，有唱不尽的诗词

歌赋，有看不完的笔墨丹青；这里又似乎与人们熟

悉的江南有几分不同， 园林的背景中有金戈铁马，

流水的背景中有吴钩铮铮，儒雅的背景中有侠肝义

胆，婉约的背景中有刚毅坚韧，诗词歌赋、笔墨丹青

的背景中饱含无尽的风月，却又不缺一具具倔强的

风骨———

他叫专诸，藏剑于鱼腹，酒宴之上刺杀王僚；他

叫要离，自断手臂，剑戟丛中独战庆忌。 这两个江南

人的名字分别被写进了《史记》和《吕氏春秋》两部

鸿篇巨制中， 成为春秋乱世里忠勇侠义之士的代

表———为什么史家书中的江南如此勇猛和豪放？

在我国宋元山水画作中，有一幅名为《渔庄秋

霁图》的条轴，作者是一个名叫倪云林的江南人。 画

中的风景朴实淡雅，视野空濛辽阔，浅山、流水、云

烟、树林，处处散发出超然脱俗之气，一种别样的韵

味让后世的人们为之倾倒———为什么画家笔下的

江南如此飘逸和豁达？

“具区吞灭三州界，浩浩汤汤纳千派。 ”早生华

发的苏东坡望着万顷白浪，将生命中的豪情抒写在

了天地之间， 飘渺的山河似乎包裹着日月星辰，彰

显出无与伦比的伟力———为什么诗人眼中的江南

如此恢宏和壮阔？

明月从天上跌落，落在清澈的泉水里，落在枯涩

的眼眸中，落在柔弱的琴弦上。干枯的手指拉出山水

的清音，《二泉映月》 的旋律让整个世界为江南的音

韵动容———为什么盲艺人心中的江南如此伤感？

这样的江南，在无锡。

今生的风景里，藏着前世的秘密。 一座江南的

城，镌刻着一段别样的流年。
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我们那里，许多人早上爱吃面。 早
上爱在家吃稀粥小菜的也挺多， 但多
是胃口不大的老人小孩，图个清爽。 要
早起上班的人，中午来不及吃好的，大
多随意垫垫了事，早上不吃一碗好面，

便觉生无可恋。 家里早上， 尤其是冬
天，来不及做？ 也无妨：打扮整齐，出门
上班 ，路上吃碗面 ，满面红光 ，又能扛
一天了。

江南人吃面，面条本身，没山陕那
么讲究， 有扯揪拨鱼刀削等五光十色
之分。 多是一碗汤面，上加浇头。 老苏
州人讲究点的，吃“头汤面”：怕面下得
多了， 汤就浑。 我们那里人没这么精
细。 就指望面久煮不烂有劲道———煮
得烂的烂糊面也有人爱吃， 但早上吃
面，讲究的是精神。 汤要熬得浓，宽汤
配面吃口鲜甜。

再便是浇头了。 苏州、杭州都有的
焖肉面。 懂火候的吃客能掐会算，要带
点肥肉的焖肉面， 被面汤和面盖得半
融化，膏腴香浓，鲜甜可口。 我们那里
许多人觉得， 早上吃焖肉面有些 “作
孽 ”，还是惯吃面上配点小菜 ：带皮烧

鸭肉、脆鳝鱼、肴肉、白切牛肉切片、笋
丝雪菜、雪菜肉丝面等等。

我爸爱吃早面的那家店， 夫妻俩
人。 老板黝黑，在进店右手的厨房灶台
忙 ，有个窗口朝着大堂 ；老板娘白胖 ，

坐进门正面的柜台。

我爸进门叫面，“一碗鸭肉面！ ”

老板娘等一等，便对灶台叫：“鸭面
一碗”。 等一等是为何？ 等你加要求：宽
汤紧汤？ 重青面青？ 鸭肉是直接摆面上
还是过桥另装一碟？ 要不要加一个蛋？

你没要求了， 须臾老板一碗面上
加了鸭肉，已经摆好。 你若“加个蛋！ ”

老板立时刺啦一声煎个蛋给你。

这家店有个趣处： 哪怕你叫碗阳
春面，老板会给你加一碟细切姜丝。 姜
丝撒面汤里 ，载浮载沉 ，等一刻 ，面汤
会多一点甜辣香。 跟老板娘道辛苦，她
说这不费功夫，“每天炖牛肉都要切姜
丝的”———她这做法，听起来像日本的
时雨煮———老板娘用无锡腔说普通
话，声音敞亮：

“四季多吃一口姜，一年脏腑不受
伤，夏天补气，冬天补寒！ ”

老板娘每日早上开店掌柜， 自说
到那时已算是休息了： 因为自半夜开
始 ，预备各色浇头 ，都是她的功夫 ：切
炒肉丝笋丝、 煮白切牛肉、 煮红焖牛
肉、切鸭肉、切姜丝 、炸脆鳝 、分碟 、摆
盘。 平日还要腌雪菜、腌笋。

不过，“还是我老公辛苦！ ”

老板平日骑着三轮车买回各色东
西，然后和面、下碱、多压几次，如此扁
宽不黏，下汤不糊，宽汤带汁，有味。

面汤， 用鸡骨猪骨牛骨虾壳熬的
是白汤，白汤加猪油，配自己焖的甜酱
油———做法我也不知道———做成红
汤。 浇头里头若有要大锅炒的，就得他
亲自动手：老板娘终究力气差一点。

白天老板娘掌柜时， 老板在厨灶
那里监督着面与汤。 比如听到要红汤
牛肉面， 便下一笊篱面煮过， 红汤加
葱， 牛肉摆上， 请食客到窗口自己端
去，瓮声瓮气地：

“对不起啊我这里还要煮面！ ”

食客们便端了面坐了，抽筷子，顿
一顿，挑面、拌汤、稀溜溜来一口。 口味
重的，捧碗喝一口汤，鼻孔出气“嗯”的

一声表达满足。 大家吃着也爱聊天，搭
茬的常是老板娘。 偶尔老板加入聊几
句。 比如：

食客：“说是卖蜡烛那家店里姑娘
嫁出去啦？ ”

老板娘：“是的呀！ ”

食客：“人家说伊个姑娘太胖，不好
嫁，我就说，终归是寻得着好人家的。 ”

老板娘：“胖点怕啥啦，我看她胖得
健康、好看，人又斯斯文文，好脾气。 ”

食客：“是格是格， 讨个好老婆还
是要过日子的嘛。 ”

老板：“是的呀， 讨个好老婆是最
要紧格！ ———鸡蛋面一碗！ ”

店堂大半都是嫣红翠绿的花鸟
画，说是老板娘自己买来布置的。 画眉
图 ，喜鹊图 ，黄莺落树图 ，牡丹富贵气
象图，不一而足。 老板娘也每日里穿得
大红大紫，气象鲜烈，高高兴兴的。

店堂里只有一面墙很素： 进门左
手那一侧，正对着厨灶台，据说是老板
自留地。 一面白墙自顶落地， 别无装
饰 ，只挂了一幅极大的字 ，是岳飞 《满
江红》。

我去了几次后， 熟了， 能开玩笑
了 ，凑着我爸说 ：老板的风格 ，还挺豪
劲的嘛！ 跟老板娘的风格唱对台戏呀？

老板在灶台里瓮声瓮气地说 ，不
是的。

他指着 “八千里路云和月 ”那句 ，

道：“我喜欢这句， 因为我老婆名字就
叫云月！ ”

一碗面的味道
■ 张佳玮
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