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银幕如何书写当代青春之歌？

———从近期上映的一批国产青春片说起

刘春

最近一段时间以来 ， 《过春

天》 《阳台上》 《狗十三》 等一批

国产青春片， 正以强烈的现实主义

色彩引发关注。 正如影评人对 《过

春天 》 的评价 ： 其过人之处 ， 即

在于 “有意识地提醒观众 ， 银幕

上发生的一切都有可能在现实中

同步发生。”

如同春天到来江河开裂， 国产

青春片也在经历着一场裂变。 与以

往青春题材商业片相比， 上述影片

大多舍弃 “滤镜” 美化， 努力保持

生活粗粝的质感。 比如较少使用特

效特技、 偏爱手持摄影、 偏重自然

光、 表演朴质， 场面调度上着力还

原日常生活； 而青春特有的对于未

来的迷茫、 困惑， 也被表现得可见

可感。 欲说还休的各种情绪胶着 、

敏感到不容置疑的自尊， 散落在爱

情、 友情、 亲情以及代表成人社会

至高约束的法律考验之中。 从内容

题材到情绪表达， 这些影片都力图

在银幕上呈现出属于当下青春的

“现实感”。

而这种 “现实感” 对于以往国

产青春片最大的突破， 即在于虽然

仍是从少男少女的视角展开故事 ，

却并不局限于此———个体的成长被

纳入了大历史的时代叙述。 《我的

少女时代 》 《栀子花开 》 《小时

代 》 等影片所树立的 “颜值即正

义” 的主角生存法则终于被刷新 ，

刻意营造的青春幻梦终于打破， 现

实的质感终于令青春的滋味从甜腻

浅薄丰富为一言难尽。

饶有意味的是 ， 青春电影之

外， 国产电影整体上也迎来了现实

主义转向 。 随着 《我不是药神 》

《无名之辈》 《江湖儿女》 等影片

引发的广泛讨论， 《找到你》 《地

久天长》 等影片也对社会历史变迁

与草根小人物生存困境给予更多展

现； 在此大背景下， 架空玄幻、 乱

洒狗血的青春商业电影终将被市场

和青年文化同时淘汰。

国 产 青 春 片
“类型” 的出现及
变迁

回溯世纪之交， 《孔雀》 《我

们俩》 等广义上的现实主义青春电

影， 在内容拓展、 艺术创新上亦有

不俗表现， 但散兵游勇式的突围 ，

并未形成倾向性的美学潮流。 实际

上 “国产青春片” 类型的出现， 是

近十年间伴随着 “IP 改编 ” “流

量明星 ” “粉丝经济 ” “跨界导

演 ” 等产业现象逐步产生的 。 继

2011 年票房黑马 《失恋 33 天》 横

空出世 ， 《致我们终将逝去的青

春 》 《小时代 》 《匆匆那年 》 等

影片不断涌现 ， 类型片意义上的

国产青春电影才正式登上舞台。

美国学者路易斯·詹内蒂在

《认识电影》 一书中揭示， 类型电

影产生的奥秘在于人们 “需要重温

同样的故事和仪式， 以便重现和暂

时解决若干心理冲突”。 前期国产

青春电影预设的目标观众心理期

待， 大致是 “原子化” 的个体， 逃

避现实生活中的问题， 寻求虚拟的

心理慰藉。 依照内容主题、 价值指

向、 受众定位和市场反响， 大致有

两个主要类别：

其一以 《失恋 33 天》 为滥觞，

《致青春》 正式拉开序幕的 “校园

怀旧青春片 ”， 包括 《匆匆那年 》

《同桌的你 》 《左耳 》 《万物生

长》 《少年班》 等影片， 以及 《小

时代 》 系列和 2018 年上映的 《后

来的我们》。

这些影片的情节结构均以毕业

或分手为界， 回忆中的青春清新 、

美好、 明亮， 成年阶段则往往是影

调黯淡、 场景压抑。 二元对立的影

像断裂， 映照出内在自我与外在现

实的分裂。 影片中的青年大多沉浸

于封闭的 “小世界”， 历史境遇中

的 “大事件 ” ， 如 “申奥 ” “非

典” 等仅作为画外音或过场镜头 ，

不过是提供故事发生的时代背景 。

然而如同成年后难以连贯的记忆 ，

影片碎片化的叙述和对现实的逃

避 ， 并没有给予青年足够的精神

支撑 ， 亦未提供参与历史的有效

契机 。

饱受诟病的 “堕胎、 车祸、 出

国 ” ， 是此类影片推动情节的标准

“三件套”， 其对现实的决然否定为表

面光风霁月的青春投下了重重阴影 。

“自我” 在通过回忆看似拥抱历史的

同时实则背离了历史。 2013-2015 年

的短暂火爆之后 ， 陆续涌现出的大

量跟风之作屡屡遇冷 。 这些依靠热

门 IP、 流量明星打造的乍看颇具

“青春偶像剧” 白日梦色彩 ， 实则缺

乏直面现实勇气的校园怀旧青春片 ，

最终在观众的审美疲劳和市场饱和

中渐渐远去。

其二是以 《微微一笑很倾城 》

《闪光少女》 《滚蛋吧！ 肿瘤君 》 为

代表， 面向青少年观众群体， 与青年

文化直接对话， 带有 “中二” 色彩的

“精准青春片”。

如果说校园怀旧青春片是步入中

年的 70 后、 80 后依托主流文化， 不

无自恋写就的 “伪青春片”， 此类影

片则偏重网络游戏、 宅文化、 二次元

等极具活力的青年文化， 并从青年文

化内部展开青春叙述。 全球化时代 ，

不同文化冲击下的 cosplay、 动漫、 穿

越、 汉服等文化符号被搬上银幕， 浓

烈的情绪渲染、 夸张的电影特效、 快

节奏剪辑、 充满戏剧性的情节冲突和

多元包容的世界观为影片突出特质 ，

青年男女可以随意切换现实生活与虚

拟世界， 并以游戏闯关式的思维解决

现实矛盾。 然而， 与 “怀旧 ” 相似 ，

“虚拟” 依然在逃避困境。 如何在现

实情境中讲述青春故事， 还有待现实

主义青春电影的出现。

现实主义国产
青春片的 “突围 ”

与 “超越”

归根结底， 讲述青春的关键， 在

于理解 “青春” 本身。 国产青春片现

实主义转向的原因 ， 亦在于对以往

“青春想象” 的不满。 不惟电影 ， 新

时代以来， 我国文艺包括主流文学 、

网络文学整体都在发生现实主义转

变。 重新理解 “个人” 与 “现实” 关

系的现实主义青春片， 有效弥补了以

往影片无力对身处时代展开总体性叙

述的缺憾。 《阳台上》 中学生张英雄

对弱智少女混合了暗恋与复仇的偷

窥， 源于一段特定社会背景下的父辈

恩怨， 在与往事告别的过程中少年倏

忽成长 ； 《狗十三 》 结尾李玩在众

多家人紧张忐忑注视下懂事到令人

心酸地咀嚼狗肉 ， 则代表了少女对

成人社会法则的妥协与接受 。 正因

为这些影片的展演 ， 青春才从已然

空洞干瘪的 “小时代 ” 般物欲横流

的都市青春想象和 “高富帅 、 白瘦

美 ” 的青年想象中得以突围 。 青年

不再是原子化的个体 ， 而成为了各

种社会关系的总和。

虽然现实主义为国产青春片注入

了新的能量， 不得不说， 当前的影片

距离类型语言的成熟和精品力作的涌

现， 还有一定距离。 有的影片还是陷

在 “纯艺术” 的视域中， 过于强调艺

术手法， 模仿西方经典影片的痕迹较

为明显 ； 有的电影人物形象依然扁

平 、 叙述结构略为散乱 。 但瑕不掩

瑜， “青春” 的视域终于被打开， 个

体在青春感伤之外， 终与 “自我” 和

解， 终见 “他人” 不易。 然而正如造

梦类青春片的集中 “炫富”， 多部现

实主义青春片不约而同， 对普通青年

尤其草根青年焦虑困惑的集中展现 ，

也不无偏颇。 笼罩在银幕上的灰暗和

无奈， 令 “如同化冻后的沼泽” 一样

的青春， 愈加需要理想的召唤和不忘

初心的激励。

如何在大历史转型中， 艺术化地

呈现普通人血肉丰满的 “青春 ”， 是

国产青春片自我超越的关键。 在这个

意义上， 《青春之歌》 《青春万岁 》

等影片一点也没有过时。 这些作品并

未孤立地理解青年的感情选择或事业

前途， 而是将青春问题背后错综复杂

的关系理解为社会结构性问题， 呈现

出青年有效参与历史发展的富有朝

气、 昂扬有力的 “青春想象 ”。 “青

年兴则国家兴 ， 青年强则国家强 ”，

个体纳入社会的发展， 文艺校准历史

的坐标 ， 都会更见其价值 。 以此出

发， 国产现实主义青春片恰逢其时 ，

未来可期。

（作者为上海社会科学院文学
研究所副研究员）

“空的空间” 与戏剧的技艺
———半个世纪后如何正确理解戏剧大师彼得·布鲁克的名著 《空的空间》

孙惠柱

学戏剧应该从自我出发还是从技
艺开始？ 英国大导演彼得·布鲁克有个
著名的戏剧定义：“我可以选取任何一
个空间，称它为空的舞台。 一个人在别
人的注视下走过这个空间， 这就足以
构成一幕戏剧了……” 很多习惯了豪
华舞美的戏剧人显然不屑于理会这么
寒碜的戏剧定义， 而不少喜欢的人又
以为，布鲁克的《空的空间》告诉我们，

戏剧不需要任何规则，怎么玩都行。

“空的空间”乍一听跟中国戏曲很
像。 《牡丹亭》里杜丽娘就常一个人在
台上唱半天，《拾玉镯》 里孙玉娇独自
无实物表演喂鸡，也只要一个空舞台。

但戏曲有歌有舞，王国维的定义是“戏
曲者，谓以歌舞演故事也。 ”而布鲁克
并没强调歌舞及故事。 如果没有歌舞
形成的气场来充实戏曲的空舞台 ，就
一个人“走过”，能算戏剧吗？ 事实上绝
大多数戏剧都不会这么简单。

话剧最基本的
“分子” 是舞台上两
个人的遭遇

要准确理解布鲁克的定义必须了
解其语境。 《空的空间》写于 1968 年，

很多剧团走向社区，踏进公园，任何地
方都能演戏。 布鲁克还带剧团去了非
洲和中东的农村———那里就没有专做
剧场的房子，“空的空间” 这一概念应
时而生。 非洲和中东在西方人带去话
剧之前， 只有传统的歌舞和说唱———

也就是中文的曲艺。 西方的艺术分类
不同于中国，没有一个和音乐 、舞蹈 、

戏剧并列的类别叫“曲艺”。 因此布鲁
克认为台上一个人就足以构成戏剧 ，

而在我们眼里那是曲艺，或者是讲演。

在中文语境中，一个人的 “行为艺术 ”

更与戏剧无关。 事实上布鲁克这定义
就是在西方也是极而言之， 后来他在
《敞开的门》一书中就对以前的矫枉过
正进行了反思：

在 1968 年，我们见识过这么一些

人：因为不喜欢太多的“僵化戏剧”，他

们理直气壮地坚持 “人生就是戏剧”，

因此，什么艺术、技艺 、结构等等全都

靠边站去，“到处都是戏剧， 我们就生

活在戏剧中 ，” 他们说 ：“人人都是演

员，在什么人面前做什么事都行，什么

都是戏剧。 ”……

如果咱们到戏剧里去寻找生活 ，

可戏剧里的生活却和戏剧外的生活没

什么区别， 那么戏剧的存在就毫无意

义了，也就没必要去搞戏剧了。 ……戏

剧中的生活更有可读性也更紧张 ，因

为它更集中； 要对时间和空间进行压

缩，创造出集中的效果。

要让戏剧比生活更有可读性 ，台
上就至少要两个人：“戏剧开始于两个
人相见，如果一个人站起来，另一个人
看着他，这就已经开始了。 如果要发展
下去的话，就还需要第三个人，来和第
一个人发生遭遇。 这样就活起来了，还
可以不断地发展下去———但一开始的
三个要素是最基本的。 ”

所以 ，话剧最基本的 “分子 ”是舞
台上两个人的遭遇———最早的话剧是
希腊悲剧，就只有两个说话的演员，用
换面具来扮演不同角色。 人少剧情不
能太复杂，就放进极残酷的冲突，如俄
狄浦斯弑父娶母、美狄亚杀子等，只有
这样才能在空荡荡的舞台上形成足够
的气场，吸引大量观众来看。 亚里士多
德说：“只有当亲属之间发生苦难事件
时才行， 例如弟兄对弟兄、 儿子对父
亲、 母亲对儿子或儿子对母亲施行杀
害或企图杀害， 或做这类的事———这
些事件才是诗人所应追求的。 ”这在中
国人看来是匪夷所思的———那些杀害
家人的并非反面人物， 而是有缺点的
悲剧英雄。 比起靠残酷剧情抓人的早
期话剧，戏曲的“可读性”要弱一点，但
有更高的“可看性”，那就是“无动不舞”

的肢体动作 ；此外还有 “可听性 ”———

“无声不歌”。 如果也加上点可读性高
的剧情冲突，戏曲的吸引力就更大了，

但一般来说， 戏曲并不需要希腊悲剧
那样杀害家人的残忍冲突。

遭遇的吸引力来
自日常生活中不易
看到的戏剧张力

中国引进话剧已经一百多年 ，就
在这一个多世纪里，西方也发展了“以
歌舞演故事”的音乐剧，现在市场规模
还超过了话剧， 就像中国的戏曲演出
多于话剧一样。 西方的音乐剧显然不
是从中国引进的， 但和戏曲有不少相
通之处，比话剧更注重陶冶情操、抚慰
人心。 无论话剧、戏曲、音乐剧，戏剧的
共同点是通过展现人与人的遭遇来吸
引同时在场的观众群体。 要做到这一

点，既需要艺术家独特的天赋与创意，

也需要用工匠精神勤学苦练习得的技
艺， 绝不是一个人随便走上台就能做
好的。 即便是看似普通的一段家人对
话，也要说得“有戏”。

翻开经典话剧 《雷雨 》，一开头就
是鲁贵和四凤的父女对话：

父：四凤…四凤！ 听见没有？

女：听见了。

父：这孩子！ 回头你妈来，告诉她，你有

许多钱啦！ 工钱，赏钱……

女：您不都要走了么？喝了！赌了！

父：你急什么？ 我不跟你要钱。 喂—大

少爷不是老塞给你钱花么？

女 ：爸 ！ 您别又穷疯了 ，胡说乱

道的 。

几行字交代了很多信息， 最重要
的是每句话都充满戏剧行动———不仅
暗示着外部动作， 更主要的是内部行
动， 也就是角色的心理动机———在剧
本的规定情境中，你来干嘛？ 鲁贵的内
部行动很明显：向女儿要钱；四凤的内
部行动还不止一个：拒绝父亲，否认她
与大少爷的关系， 还要规劝父亲戒酒
戒赌。 曹禺高超的剧作技巧是用生活
化的语言展示性格、激发悬念。 现实中
人人都有要跟人讨东西的时候， 但一
般人极少会像鲁贵和四凤那样说话 。

比起日常生活， 戏剧人物有明确的性
格设定， 其内部行动和外部的表情和
肢体动作结合起来，总会遇到障碍；因
为几个角色的行动交织在一起， 构成
了冲突。 剧作家精心推敲的台词能使
戏剧冲突一步步发展，造成悬念，吸引
观众看下去。

再看一段戏曲中的家人对话，《四
郎探母》里铁镜公主拜见母亲萧太后：

女：适才离了皇宫院，见了母后把

驾参。

母：我儿不在皇宫院，来到银安为

哪般？

女：儿在皇宫心闷倦，特地前来问

娘安。

母：我儿说话礼太谦，母女何需常

问安？

形式上唱词都押韵， 这是戏曲的
特色，但更重要的还是内容：女儿要向
母亲求一样东西———和《雷雨》里父亲
跟女儿要钱正相反， 但用了同样的戏
剧技法。 有求于人但不能直说，只能绕
着弯子来讲， 聪明的观众听出话里有
话，就知道这里有“戏”了。 铁镜公主要
借出关用的令箭， 因为她答应了丈夫

杨四郎，让他溜出关去与母亲佘太君见
一面 ；这事绝不能让萧太后知道 ，就撒
谎说是小孩要玩，利用母亲疼爱外孙的
心理来骗令箭。 像这样有潜台词的对话
就是不唱只说也会有戏剧张力，但因女
儿对母后撒谎的尺度比较大 ， 唱更合
适，也更有喜剧色彩。

把戏剧张力体现
在舞台上， 需要刻苦
学习规范和技艺

剧作就是这样来营造日常生活中不
易看到的戏剧张力的， 接下来还要演员
把它体现在舞台上。 很多人喜欢引用斯
坦尼斯拉夫斯基的话，“表演应从自我出
发”，这句话吸引了很多追求自我实现的
人来参与戏剧。 演戏是一种直接体验人
生的艺术手段———在剧作的规定情境中
体验别人的人生，从而更好地理解、认识
自己；但也有些人误解了斯坦尼，以为演
戏只要根据自我任意发挥， 无需刻苦学
习规范和技艺，那是演不好戏的。

斯坦尼要求演员仔细研读剧本，找
准角色的行动线，再到自我中寻找角色
的种子，让它逐渐生长起来。 这对于追
求真实的影视剧表演最重要，所需的时
间也最长，是表演训练的“高级班”。 而
学表演的 “初级班 ”大多还是从基本功
起步更有效 ，包括 “声台形表 ”的前三
步———声音、台词、形体。 梅耶荷德发明
了一套和他老师斯坦尼相反的方法，不
但适合他所探索的具有强烈风格化特
色的戏剧， 也刚好适合表演的初级班：

由外到内，通过反复练习角色的形体和
台词，逐步找到内心的感觉。 学戏曲大
多是用的这种方法。

亚里士多德的 《诗学 》不但归纳了
戏剧的本质，还指出了学习戏剧的最佳
入门方法 ：“人从孩提的时候起就有模
仿的本能 （人和禽兽的分别之一 ，就在
于人最善于模仿，他们最初的知识就是
从模仿得来的）， 人对于模仿的作品总
是感到快感。 ”这对戏剧和学戏剧都是
经典之论，无论话剧还是戏曲。 从模仿
入手学习台词/唱词和形体，再过渡到排
练，就能一步步学习通过角色进行表达
和交流，学习从无到有在本来空空的舞
台上创造出一个新的世界。 这就是我们
应该从布鲁克的《空的空间》中学到的，

也是普及戏剧教育的必由之路。

（作者为上海戏剧学院教授）

如何在大历史转型中， 艺术化地呈现普通
人血肉丰满的 “青春”， 呈现出青年有效参与
历史发展的富有朝气 、 昂扬有力的 “青春想
象”， 是国产青春片自我超越的关键。

经典重访

电影 《过春天》 剧照


