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磕头草、大车耳或车前草
韩开春

磕头虫是我们时庄队的孩子们公认

的虫子中最没有骨气的一种， 被人逮住

之后按住脊背就只会一个劲地磕头求

饶， 乞求抓住它的人能够发发善心放了

它。 但是孩子们似乎对它的求饶举动视

若不见， 反而以此为乐， 只要抓住它就

一定要看它磕头表演， 不把它玩死都不

会罢休， 一点都不考虑它心里究竟是否

愿意。 幸好它的脑袋比较坚硬， 不然这

样一直磕下去恐怕头都要磕出血来。 饶

是如此， 时间久了， 我们还是会发现，

在它磕头的地方出现了一小摊水一样的

液体， 我们都以为， 这是它的口水或者

眼泪， 怎么都不会想到， 这种无色的像

水一样的液体有可能就是它的血———昆

虫和人以及其他动物不一样， 它们的血

并不一定是红的， 还有可能是绿的、 黄

的、 蓝的， 也可能是无色的———当然，

这些知识是长大以后才知道的， 小时候

的我们并不懂得这些。 现在回想一下，

我们小时候对待小虫子， 都是铁石一般

的心肠———有点残忍。 这种把自己的快

乐建立在小虫子痛苦之上的举动， 在我

们小时候司空见惯。

如果我现在告诉你有一种野草也像

这种小虫子一样会磕头， 碰巧我们也把

它叫做 “磕头草”， 恐怕你也会惊讶吧？

说不定会像我女儿第一次听说 “推磨

虫 ” 的时候 ， 一脸好奇地追着我问 ：

“爸爸， 真有虫子会推磨吗？” 不过， 你

的问题应该是： “作家， 真有这种会磕

头的草吗， 是不是骗我们的啊？” 如果

你真这么问， 那么我一定会非常认真并

且十分真诚地告诉你： “是的， 真有，

我没有骗你们！”

能提出这种问题的人， 一定没有在

农村生活过 ， 或者 ， 即使在农村生活

过， 也没有像我们一样玩过一种游戏。

这种游戏是我们小时候常玩的。 我们在

挑猪菜时经常会遇到这种草， 如果时间

宽裕， 家里猪圈里的那头架子猪没有嗷

嗷叫着等食吃 ， 或者离上学的时间还

远， 我们便会放下手中的镰刀， 掐下一

片叶子来。 这种野草的叶片前端长得硕

大， 后端突然收拢， 成了一根细长的叶

柄 。 我们就在这叶柄的断口处仔细寻

找 ， 每次都不会让我们失望 ， 顺着叶

脉， 我们总能发现一两根非常坚韧的细

丝———像头发丝那样 ， 只是没有那么

黑。 我们一手捏着叶柄， 一手拉着这根

细丝往下拽， 叶片硕大的前端便会随着

我们的拉扯而向前弯曲， 手一松， 叶片

的前端又会弹起来， 看起来， 就像是一

个人在点头或者磕头。 有时， 我们一群

孩子在一起玩这个游戏， 两个孩子一人

掐根叶片， 面对面让这两片叶子磕起头

来， 旁边一个孩子吆喝： “一拜天地，

二拜高堂， 夫妻对拜， 送入洞房。” 然

后， 围观的孩子嗷地发一声喊， 起一声

哄， 就像我们庄上哪家小伙子娶媳妇了

在闹洞房。

“磕头草” 的名字就这样产生了，

当然， 你也可以把它叫做 “点头草” 或

者 “鞠躬草”， 但奇怪的是， 时庄队却

没有哪个孩子会这样去叫它， 都还是习

惯叫它 “磕头草”。 其实， 如果单从形

态上来看， 我倒是觉得， “点头草” 或

者 “鞠躬草” 的名字可能更适合它。 为

什么会这样呢？ 我后来认真想了一下，

可能是孩子们觉得 “点头 ” 没有 “磕

头” 好玩吧， 如果叫了 “点头草”， 恐

怕就玩不起来拜堂成亲的游戏了， 因为

拜堂是要磕头的而不是点头———这个我

们在古装戏里看到过很多。 至于为什么

不叫 “鞠躬草”， 理由就更简单了， 因

为我们小时候 ， 根本不知道什么叫鞠

躬， 一直到后来稍微长大点， 跟着大人

去县城里参加一个亲戚的遗体告别仪

式 ， 才明白 ， 对着一个人或者一张照

片 ， 毕恭毕敬地弯下腰去 ， 就叫做鞠

躬。 如果我们小时候就知道鞠躬是这么

回事， 那么这种草会不会被命名为 “鞠

躬草” 呢？ 有这种可能， 但是我还是觉

得可能性不大， 因为这样的名字本来就

是从游戏中来的， 一旦把它叫做 “鞠躬

草” 了， 游戏的氛围就要变了， 虽然过

程都还差不多 ， 一样是摘叶片抽丝拉

拽， 但是旁边那个孩子嘴里喊出来的话

就不同了 ， 可能就是 “一鞠躬 ， 二鞠

躬， 三鞠躬， 礼毕”， 围观的那群孩子

也没有人敢嗷地一嗓子起哄， 一个热闹

的婚礼场面换成了肃穆的告别场面， 这

样的游戏恐怕就不是孩子们想玩的了。

玩游戏嘛， 本来要的就是快乐， 谁愿意

一本正经 、 心情沉重地去做一个游戏

呢？ 退一万步来说， 即使有谁真的心血

来潮， 想玩葬礼的游戏了， 那这 “磕头

草” 一样可以胜任， 相对于鞠躬来说，

磕头在葬礼上更加普遍。

当然， 这些都是我的猜测， 事情的

原委可能远没有这样复杂， 可能一开始

就没有到底是叫 “磕头草” 还是 “点头

草” 或者 “鞠躬草” 这样的纠结， 后面

这两个名字压根儿就没有存在过。 真相

有可能是这样的 （又是猜测）： 头一个

发现或者发明了这个游戏的孩子， 顺口

就把它叫做 “磕头草” 了， 并把它告诉

了第二个孩子并教会了他这个玩法， 第

二个孩子再把它教给第三个、 第四个孩

子， 这样一传十十传百， 用不了多长时

间， 整个庄子甚至整个大队的孩子就都

会玩这个游戏了， 也都知道这种草叫做

“磕头草” 了， 于是， 这个名字就在这

个庄子甚至这个大队定型并且流传开

来。 这让我想起鲁迅先生的一句名言：

地上本没有路， 走的人多了， 也便成了

路。 乡间的野草大略也是如此吧， 好多

本来都是没有名字的， 叫的人多了， 也

便有了名字。

但 “磕头草” 本来并不是没有名字的，

不但是有， 而且， 这个名字比 “磕头草”

更加响亮， 知道的人要多得多。 小学毕

业那年， 我从时庄队出来， 跟着父亲来

到隔了个洪泽湖的盱眙县张洪中学读

书， 住在一个和安徽省地边搭地边的叫

做百花的生产队里， 这里就没有一个人

知道 “磕头草” 是个什么玩意儿， 大约

在我到来之前， 这里的孩子都不会玩这

个游戏。 他们都管它叫 “车前草”。

“车前草” 正是它的中文大名， 这

个名字怕是全国各地没有什么地方的人

不知道， 我们当然也知道， 即便是在时

庄队， “磕头草” 也不是这种草唯一的

名字， 更多的时候， 我们还是喜欢叫它

“大车耳”， 因为它肥大的叶片总能让人

想起大车的耳朵。 车耳是个很形象的叫

法， 它罩在大车两侧轱辘的上方， 既保

护着车轱辘也保护着车上的物品———防

止搅进车轮里， 模样很像是大车的两只

耳朵。

说到大车， 现在的孩子们大概都没

见过， 可能在现实生活中都已绝迹了，

但在我小时候， 却是运送货物的主要工

具， 那时的农村， 难得见到喝油、 用电

的机器， 运送货物多靠人力、 畜力。 其

实， 大车的实物我也没有见过， 不要说

时庄队没有， 整个郝桥大队可能都没有

一辆， 我只是在电影 《青松岭》 里见过

它的模样， 每次一见到这种叫做 “大车

耳” 的野草， 我的脑海中总会浮现出电

影中那个车把式策马扬鞭的镜头， 耳边

也总会响起 “长鞭嘞， 一呀嘚甩欸， 啪

啪地响欸……” 这首歌来。

时庄队或者郝桥大队有的是大车的

缩小版———小板车， 我们也叫它 “小平

车”， 我外婆家就有一辆， 我大舅用它

来给人拉货。

时庄人的 “大车耳 ” 和百花人的

“车前草” 虽然指的是同一种野草， 而

且名字里都有同一个字 “车”， 看得出

这种草与大车有着打断骨头连着筋的扯

不断的联系， 好像并没有什么不同， 但

是你若是认真， 还是能够看出它们的细

微区别来： 时庄人是从它的长相上来给

它取名的， 而百花人， 不， 这里可以扩

大到中国古人， 是因为这种草常长在路

边和车道间， 所以才把 “车前” 这个名

字给了它。 同样的， 因为拉车的多是马

和牛， 而马牛在拉货的途中总是要留下

脚印的， 碰巧， 这种野草又特别喜欢在

牛马的脚印里生长， 所以， 它又有了牛

遗、 马舄的别称。 除了这些名字， 因为

它喜欢长在路中间， 古人又给了它一个

“当道” 的名字， 每次听到有人这样叫

它的时候， 我总会无端地想起另外一种

昆虫来， 是的， 就是那个挥着战斧， 敢

于挡车的螳螂。 相比那个只会求饶的磕

头虫， 这个面对强敌永不言退的螳螂可

要硬气得多了。

其实 ， 车前草并不只在道路上生

长， 田间地头， 水畔泽旁， 到处都可以

见到它们的身影 。 它们也不是只有一

种， 至少有大车前、 小车前、 平车前、

车前等数种， 分辨它们的方法， 是把它

们从土里请出地面， 观看它们的根系。

有一种长在水边的车前， 因为得到水的

滋润， 叶片长得格外硕大， 竟然成了癞

蛤蟆们的隐蔽所， 时庄人管癞蛤蟆叫做

癞鼓子或者癞大鼓子， 所以这种车前在

时庄还有个名字叫做癞鼓衣。 它和另一

种叫做癞鼓棵子的野草名字相像， 长相

却有天壤之别。 而我爱人则说， 她们小

时候 ， 是把这种野草叫做猪耳朵棵子

的， 你瞧， 它那硕大的叶片， 可不就像

那呼扇呼扇的猪耳朵吗？

我小时候， 只知道被我们叫做磕头

草或者大车耳的车前草， 它的唯一功用

是能够让我家猪圈里的那头架子猪长大

长肥， 不知道它还可以作为时令蔬菜食

用。 我想这个我外婆肯定知道， 只是等

到我想问她这个问题的时候， 这个最疼

爱我的慈祥老人已经去了另外一个世

界， 永远地离开了我， 竟是再无答案。

我为什么这么肯定我外婆吃过呢？ 是因

为长大后我知道了古时候有本叫做 《救

荒本草》 的书， 这本书上记载了这种野

草或者说是野菜的吃法， 而我外婆是过

过苦日子的人， 经历过大饥荒， 在那个

缺吃少穿的艰难岁月里， 她一定是吃过

这种野草的， 并且肯定知道它的味道。

车前草的草籽叫做车前子， 这是一

味中药， 据说妇人吃了它容易怀上男孩

子， 这在男尊女卑的中国古代， 简直就

是个福音， 很受育龄妇女的青睐， 至于

效果到底如何， 是否真的有这么神奇的

功效， 我就不得而知了。 但是它和其他

药物相辅， 可以治疗眼疾， 这个倒是在

李时珍的 《本草纲目》 上有记载， 可信

度应该较高 。 但我对这个草籽印象深

刻， 倒不是因为它的药用价值， 而是它

竟被一位诗人用来做了笔名， 我见过这

个诗人， 是在省作协召开的一次创作会

议上， 只是没有说过话， 所以他为什么

要用 “车前子” 来作为笔名在我这里至

今仍然是个谜。

在
山
里

张

蛰

有两年的暑期， 我住在宜兴湖

的山里。

住所是我二十年前的一个学生提

供的， 方圆数里没有人烟， 除了山林

就是起伏的茶园。 无人相扰， 只做自

己愿做的俗事， 乐得自在。

既是自在自处， 无心与外界联络，

便关了手机。 电脑敲字外， 无非读书，

走路， 睡觉， 发呆。 发呆是生活必要

的一部分， 人得让自己有时候无所事

事。 不然， 总是忙， 一个人到最最后

要把自己弄到逼仄里去。

在山里， 有大把的时间， 一整天

一整天地可以浪费。 自由到可以颓废

地懒看东方日出西方日落， 无聊地等

着远处的雨轰隆隆地跑过来， 头顶的

云慢悠悠地移过去。 我用半天的时间

等待山上一棵树的叶子齐刷刷在风里

噼里啪啦， 地上一只蚂蚁声嘶力竭使

尽吃奶的力气叫来数也数不清的蚂蚁。

在豆角架前， 我茫然地看着一只忙忙

碌碌的蝴蝶飞走了 ， 不知多长时间 ，

又等来一只看起来与之前一模一样的

蝴蝶匆匆忙忙地从这朵豆角花飞到那

朵豆角花。 看着它起起落落很充实的

样子， 我莫名其妙有了一个疑问： 如

何确定这只飞来的蝴蝶就是先才那只

飞走的蝴蝶？ 愣了半天， 我最后的结

论是， 是如何不是又如何， 这问题没

有意义。

生活里有些追问本没有什么意义，

我们还认真得不行， 我们太习惯于纠

缠一些无意义的问题， 最后生命就这

么被过滤了。 从小到大， 我不幸遇到

过许多这样无意义的追问， 实在是让

人既难过又想笑。 何必呢， 就像不幸

遇到的一些承诺， 那些慷慨的一脸严

肃地拍着胸脯的大词只能代表承诺者

当时承诺的语境， 时过境迁， 生活面

目全非后， 被承诺者何必对当初口是

心非的誓言太在意， 学着智慧地识破

一些誓言才最关键， 要学着不当回事。

所以， 允许自己在世俗里无聊， 允许

自己无意义， 允许自己与人群保持距

离， 很重要。 弗洛伊德认为， 人的一

生其实是一个逃避现实苦难的艰难过

程， 逃避的手段不一而足， 宗教、 幻

想、 超越、 毒品、 自杀都是。 弗氏的

超越是哲学， 幻想包括文学， 也包括

绘画和音乐。 但我想弗洛伊德的幻想

里不包括陶渊明式的生存， 退居林下

应该是独属中国旧时官场文人士大夫

的逃避路径， 当然那些花鸟虫鱼也是，

私家园林也是。 然而发呆算不算得上

弗洛伊德幻想中的一种呢？ 我坐在山

中的庭院里 ， 沉默地等着星星出现 ，

候着黑夜把自己的身形一点一点地吞

没 ， 伸出手去 ， 看不见自己的五指 ，

踢出腿去， 眼不见脚在何处， 四野里

一片寂静， 我待着， 无所事事， 内心

连个念头都没有。 这是不是一种逃避

的方式？ 属不属于幻想？ 其实算不算

要什么紧， 重要的是， 我度过了现实

中的一段时间， 它属于我自己的生命。

更重要的是 ， 我乐意如此 。 这一点 ，

多么不容易， 曾有一个相当长的时期，

我连自我颓废的空间都没有。 殊不知，

一个人短暂的颓废有可能帮助他度过

生命中非常苦闷特别难熬的一段时光。

一个人的内在生活， 大多数时候， 与

社会生活其实没有多大的关系， 它只

是个人的一种习性或者爱好， 一种安

放自我生命的方式与处所。 内心生存

是生命的自我处置， 由着他好了， 这

是一种社会生存的个人化选择， 更是

一种现代生存的生态文明表现。 就像

我乐意偶尔住在山里。

在山里 ， 我喜欢发呆 。 有时候 ，

发呆是由看书或者走路引起的， 遇到

了， 触碰了， 我就在书前或者路上愣

住， 让曾经的人生画面进来， 让记忆

慢慢重演那些经历和生活。 每一次这

样的发呆， 都让我在内心再重新高兴

或者难过一次 ， 没有往事如烟的感

慨， 没有如果会怎样的假设， 没有平

静。 一个人就是由过去一个一个的细

节构成的 ， 所有的经验都是固定的 ，

无可更改。 有些细节， 我先前知道会

被记住， 有些我先前没有意识到它也

留在了我的生命里， 如今由眼前的一

段话一个词一股气味一张叶片一片晚

霞带出来， 我很惊讶， 但乐于让自己

重回曾经的时间里去 。 这样的发呆 ，

我理解成是向内心的生活致敬。 那些

场景， 具体经历的人会懂， 无论他们

是否与我一样能在某个时候突然冷不

丁地想起。 那些具体承载经历的地方

会记得， 尽管它们只能在时间和空间

中沉默， 等待经历者在某个地点和时

辰忽然忆起自己的生活。 就像我。 在

山里， 这样的发呆两年间不知发生过

多少次， 我几乎靠它串联起了自己几

十年最重要的个人生活。 我在屋中大

笑， 拍着桌子； 望着远处天上的一朵

云， 无比失落； 在山中小路上失声流

泪， 不能自已； 靠着一棵桑树， 唱一

支突然涌到喉咙里的乡村歌谣。 每一

次从这些状态里平静下来后， 我的内

心都很舒畅。

在山里， 我每天都走路。 有时在

早晨走， 有时是午后走， 有时是傍晚。

走哪里不确定， 反正就在山里， 走哪

儿算哪儿。 走着走着没路了， 晃着晃

着累了， 高兴就接着走， 没路就在无

路中走路， 不高兴就回头走， 或者停

下来发会呆 。 山上的小路弯弯曲曲 ，

每条都有方向， 每条都通向不同的地

方， 它们有时合起来有时又分开， 我

弄不清， 随着心情与欲望走， 迷了路

又能怎么样呢？ 大不了在山里睡一觉，

第二天接着走。 可是从未迷路。 由着

那些七弯八拐的小路， 我有时会想到

人在生活和生命中的选择， 功利的诱

惑、 个人的境遇、 彼时的情绪， 这些

因素时刻左右着人的理性， 没有几个

人能真正客观做出生活的判断和选择，

越是成人的世界越混沌 。 我是教师 ，

这么些年亲眼见证了学生越来越多的

无奈， 社会对教育的过度功利化期待

把家庭逼到了最狭小的空间里， 父母

出于社会生存的焦虑已经鲜少允许孩

子有真正自我兴趣自我发展的选择 ，

这是很让人悲哀的事情。 看看山上这

些横七竖八的路， 哪一条不通向它该

到的目的地呢？ 依着成人的混沌， 替

孩子选择的路也许是一条最不经济的

弯曲小路。

从我的住处， 蜿蜒着， 西南方向

大约五里的一个山坳里有一个废弃的

矿坑。 矿坑积满了山水， 早晨走路多

到那里。 到了发会呆， 看看天听听山

瞅瞅恣肆横竖的杂草， 往水里丢几粒

石子听听响声， 再走回来。 中午走路

多在有雨的天气里， 闷， 但不热， 并

不带伞， 晃着出去。 看着云由远处黑

黑地过来， 似乎不情愿地被风推着过

来， 一声炸雷， 雨倾注而下， 地面被

搅得一阵温热。 几秒钟的工夫， 我浑

身被浇透， 雨水在我脸上流成数不过

来的河。 雨后， 山野奇清， 茶园起伏

着直绿到目力所及的远处， 那里山岚

缥缈， 黛山如墨云。 山， 水气， 茶园，

蓝天， 一尘不染， 我站在路上， 头上

是天， 脚下是地， 旷野里最真切地体

会了什么叫顶天立地。 山中晚上走路，

多为看奇异的烧霞 ， 每天都不一样 。

有时就碰上月亮。 在晚霞和月光下走

路是少年的记忆， 成年后再没有这样

自在的享受了。 我一个人深陷在火烧

晚霞里， 或是走在远古的月光里， 听

四周虫声唧唧， 看成群的萤火虫在茶

园里一团一团地闪烁。 没有其他声响，

天地安宁。 尽兴后我回到自己的房间，

开始翻书或者在电脑上敲字， 在一个

固定的时间结束一天的自在。

不止一个人问我为何跑到山里去。

我回他们说发呆和走路， 他们不知道

的是， 二十多天的发呆和闲逛， 让我

回到学校后可以愉快地工作半年。 但

只能撑半年， 半年后， 我又忍不住想

回到那个有自然、 少人居的山里。

唐文治的恕词
黄 波

唐文治， 字颖侯， 号蔚芝， 晚号茹
经， 近代著名学者。 唐文治先生在晚清
时一度官至农工商部左侍郎兼署理尚
书， 后退出政坛， 专力于教育， 所创办
的无锡国专天下知名。

唐氏文集 《茹经堂文集》 内容丰富，

其中关系晚清史实者甚多， 以唐先生的
身份、 履历和学养， 值得治晚清史者留
意。 今以 《记和硕庆亲王事》 一文为例。

和硕庆亲王奕劻， 乾隆皇帝第十七
子和硕庆亲王永璘之孙， 在宗室中支派
较疏， 因此直至光绪二十年， 才得以晋
封为亲王。 光绪二十九年三月， 奕劻入
值军机处， 至此掌握晚清政柄近十载。

但其人口碑不佳 ， “庸碌而又好货 ”，

这是清人笔记中几乎一致的评价。

曾经因庚子年 “勤王” 而深受慈禧
太后宠信的岑春煊向来瞧不起奕劻， 屡
于入对时面劾奕劻 “贪庸”。 其自著的
《乐斋漫笔》 记录了主臣二人一段让人
绝倒的对话：

慈禧云：“汝说奕劻贪， 有何凭证？”

岑对曰：“纳贿之事， 惟恐不密， 一予一
受 ， 岂肯以凭据示人 ？” ……太后言 ：

“奕劻太老实， 是上人的当。” 岑云：“当
国之人何等重要 ， 岂可以上人之当自
解？ 此人不去， 纪纲何由整饬？”

慈禧欲调停岑春煊与奕劻之关系，

因问其到京后曾谒庆王否， 岑对曰 “未
尝”。 慈禧说： “尔等同受倚任， 为朝
廷办事， 宜和衷共济， 何不往谒一谈？”

岑曰： “彼处例索门包， 臣无钱备此。

纵有钱， 亦不能作如此用也。” 岑春煊
过于直白的话让慈禧倍感尴尬， 只得乱
以他语而罢。

去庆王府拜见 ， 都得向门丁奉上
“门包”， 人言籍籍， 奕劻也挺不住了，

亲自写了一个帖子， 严禁收门包云云。

但实际如何呢？ 据 《凌宵一士随笔》 所
记： 某官员外任江西提学使， 去王府两
次拜谒均未能见到庆王， 以为可能碰巧
赶上其无暇， 第三次再往， 王府的守门
人乃向他暗示需要送门包。 这位官员指
壁间所粘帖曰： “王爷既有谕， 吾何敢
送门包？” 门丁笑眯眯地说： “王爷的
话， 不能不这么说。 大人您这个钱， 可
是不能省。”

如果说以上记载都是传言， 未足尽
信， 那么 《施肇基早年回忆录》 中所记
就是铁证如山了。

施肇基入民国后是有名的外交家，

于清末初入外务部任职， 曾赴庆王府表

示感谢， 他在回忆录中记下了这次拜见：

余得 （外务部） 右丞时， 初次见庆

王， 送贽敬二千两， 门包双份， 各十六

两， 一给男仆， 一给女仆。 此在当日，

已为极薄之礼仪。 此份贽金， 余本不愿

送。 唐少老 （即时为外务部左侍郎、 后

来曾任民国总理的唐绍仪） 告余， 庆王

开支甚大， 老境艰难， 内廷对之诸多需

索 ， 难以应付 ， 余之送礼 ， 在得缺之

后， 非同贿赂， 且为数甚少， 当时丞参

上行走且有送至一万两者。 余乃勉强为

之。 “贽敬” 系以红包先置于袖内， 在

临行辞出之前 ， 取出放于桌上 ， 曰 ：

“为王爷备赏。” 王爷则曰“千万不可”。

然后辞出。

唐绍仪宽解施肇基， 得缺之后再送
礼 ， 不算贿赂云云 ， 当然无法自圆其
说， 但他的一番话也透露了两条重要信
息： 一是奕劻收红包的价码： 得到部级
衙门左丞、 右丞、 参议等缺， 可能需要
白银一万两； 二是奕劻其实也并非处于

“食物链” 的最高端， 连他自己也经常
要被内廷的大太监们勒索……

这样一个人物 ， 位置又偏偏这么
高 ， 盖棺定论遂成为难题 。 可能正因
为不好下笔 ， 所以 《清史稿 》 为奕劻
作传 ， 居然只有一份履历 ， 而不见一
字褒贬。

相比之下， 唐文治先生 《记和硕庆
亲王事》 一文则迥异流俗。

唐文中有一段话显然是极为经意之
笔， 唐氏曰：

“晚近以来， 是非不明， 其号为清

流者， 毛举细端， 罔知大体， 辄曰某也

弱， 或曰某也贪， 乃究其事实， 则又不

能办一事， 而弱与贪有十百倍者， 乃转

置之不论不议之列。 人心日益迷谬， 而

用人者亦颠倒敷衍， 万事掣肘， 而莫知

其由。”

自居清流之位， 或因派系相争， 对
实际负责实际办事之人紧盯琐细， 动辄
吹毛索瘢多方掣肘， 这的确是晚清政坛

的一种风气。

唐文发了这番感叹之后， 列出了奕
劻的优点， 即 “达时务”、 “识大体”。

唐文治在晚清官场上与奕劻多有接
触 ， 又一度跟随奕劻之子载振出访英
国， 据其文中所记， 由于唐文治视力欠
佳， 在奕劻面前报告事宜， 常常为看不
清相关文书中的内容而苦恼， 奕劻就每
次将文书高举， 用手指明相关之处， 让
其看清楚后再回话。

一个进入暮年的重臣， 对一个年轻
属员如此谦和， 难怪唐文治有知遇之感
了。 他推倒流俗之见， 对奕劻做出 “达
时务”、 “识大体” 的评价， 也需要放
到这一语境中考察。

但揆诸史实 ， 说奕劻 “达时务 ”、

“识大体” 并非完全是唐文治个人的谀
词。 有两件大事可以证明， 一是慈禧在
百日维新之后欲废光绪， 当时权贵几乎
是一边倒， 而平日对慈禧唯唯诺诺的奕
劻却敢批其逆鳞； 二是义和团起， 满大
臣几乎尽阿慈禧之所好， 奕劻却能保持
清醒， 实为难得。

如果对晚清史料多所披览， 就会发
现奕劻操守不谨、 才具欠佳都是事实，

但其人却另有一个突出优点即不颟顸。

唯其不颟顸， 所以还能够容纳善类、 顺
应大势。 在奕劻那样重要的位置上， 只
要不颟顸 ， 其负面作用自然就小得多
了。 唐文治先生熟谙晚清史实， 还对一
个平庸的奕劻多恕词， 意味可谓深长。


