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《金枝 》：从逃奴
称王到神魂永续

罗马附近的内米湖畔， 阿里

奇亚梦幻般的丛林中， 曾经存在

一项如此诡谲的传统： 森林女神

狄安娜的祭司历来由逃亡至此的

奴隶担任，他还因此得到“森林之

王”的称号。 他上任后日夜惊恐，

手持利刃严密看管神庙旁的一棵

圣树，其他任何一名逃奴，只要能

看准机会折取圣树上的一根 “金

枝”， 就有资格与现任祭司决斗，

如果取胜， 就立即取而代之成为

新一任祭司。

在经典人类学著作 《金枝 》

中，弗雷泽，这位历史上极其重要

的古典人类学家向读者层层剥解

了上述风俗， 在它那令人迷惑的

表象之下， 揭示出一连串更加令

人惊奇和震撼的谜底： 祭司拥有

王的头衔， 是对原始人群中巫师

凭借巫术逐渐掌握公共权力的反

映；森林之王，对应着古老文化中

的橡树崇拜， 而这位命运艰辛的

祭司正是橡树神的人形化身，也

是森林女神狄安娜的忠诚配偶，

更是阿里奇亚当地的朱庇特；新

任祭司必须杀死前任才能取而代

之，其实是为了保全这位“人神”

的神性和福祉， 将其从旧的躯体

中转移到新的强劲有力的躯壳

中，经过如此反复，神的灵魂毫发

无伤并得以永远存续。 所谓 “金

枝”，就是寄生在橡树身上、悬挂

在天地之间的槲寄生。 新来者必

须先折取一节“金枝”才有资格向

现任祭司发起赌上性命的挑战，

因为槲寄生正是橡树之神寄存在

体外的灵魂， 是保护现任祭司的

万能护盾， 甚至也是太阳和雷电

的能量源泉。

这场逃奴之间的决斗， 这个

看似怪异的古老习俗， 本质是用

灵魂容器弑杀神、 以弑杀神保全

神的神圣的死亡-复活仪式。 而

面对这一现象感到困惑不解、无

比陌生的现代人， 殊不知自己的

祖先很可能就曾经谙熟此道。

《金叶 》：民族志

之前的风物志

在马林诺夫斯基之前， 不存

在后来严格意义上的民

族志，但这并不意味着不

存在引人入胜、千姿百态

的风物志。 虽然有人曾质

疑弗雷泽采择资料的方

式 ， 但只要一想到倘若

《金枝》 中的这些动人故

事没有被记录保存下来，

恐怕所有读过它的人都

会觉得遗憾万分。 幸运的

是， 这些有趣的故事、传

说、习俗除了安然地保存

在弗雷泽卷帙浩繁的 12

卷本《金枝》中外，还由其

夫人丽莉·弗雷泽择其英

华编成《金叶》一书，成为

一簇美丽的“花环”，以飨

热爱人类世界的青少年

和读者朋友们。

你看，塞尔维亚的圣

诞柴风俗中，家中所有的

小孩都跟在主母身后，主

母边走边向地面撒下麦

秸， 口中模仿母鸡发出咯咯的声

响， 孩子们也可爱十足地摇摇摆

摆， 嘴中发出雏鸡般唧唧的鸣叫

声；马来西亚朱格拉地区的村民，

为了“威胁”榴莲树

多产果实， 先请术

士在结果最少的树

上砍几斧， 然后再

由另一人扮演这棵

“不努力 ” 的榴莲

树 ， 并且回答说 ：

是， 我一定结出果

实来， 请不要把我

砍倒； 在莱茵河中

游乃至更广大的地

区，流传着“夏冬之

战”的习俗，两组人

分别扮演夏神和冬

神两大阵营，展开模拟搏斗，并最

终以夏神的伟大胜利告终……阅

读这些生动记载的同时， 我们当

然不难想起它们正对应着弗雷泽

在 《金枝》 中阐述的交感巫术之

一———模拟或顺势巫术。 回过头

想想，中国古代的祖先祭祀中，以

小孩担任“尸”扮演去世的祖先神

明， 接受人们的祭奠并为子孙回

馈福祐， 不也是有几分模拟的意

味在其中吗？ 如果我们再想想那

句流传久远的成语 “揠苗助长”，

在讽刺性之外， 其中是否也可能

残存着早期人类通过人为“帮助”

作物生长来模拟自然现象、 求得

丰产的巫术呢？

再看， 加拿大汤普森河流域

上生活的印第安人， 通过食用向

日葵的根来获取准时早起、 登上

山顶的精力， 因为向日葵时刻迎

向阳光高高生长的特点给他们留

下了深刻印象，吃下向日葵的根，

人也就获得了与向日葵同样的能

力；在法国的博斯和帕彻，当地人

通过将一枚钉子与患者的牙齿接

触、 再将其钉入门楣中的方法来

医治牙疼，看来在这一过程中，那

致病的因素被从牙上转移到了钉

子上，最终被囚禁在门楣中；新几

内亚的卡伊人为了令甘薯的根部

深深扎入地下， 就取来藏在洞穴

深处的兽骨，用它接触摩擦甘薯，

希望将“深”的属性从兽骨传染到

甘薯上， 而种植芋头时他们也如

法炮制， 先把小苗放在一块巨石

上， 希望它又大又硬的性质能传

递给将来结出的芋头果实； 埃及

神话中， 伊西丝为了得到太阳神

拉的真名， 就将年老的拉滴在泥

土中的口涎收集起来变作一条

蛇， 并最终咬伤了原本百毒不侵

的拉， 可见口涎作为拉身体的一

部分， 也具备了同等的神性……

读到这些神奇的故事时， 我们同

样也不难想到弗雷泽在《金枝》中

提及的另一种交感巫术———接触

或触染巫术。其实，中国读者对这

类现象也并不陌生， 姜嫄履巨人

足迹而诞下后稷， 这足迹间的触

染显而易见； 站在屋顶上用死者

的衣物招魂，一定也是看重人身、

灵魂和衣服之间的关联的缘故。

《金叶》收录的故事远不止以

上两类。 《磨坊主的妻子和两只大

灰猫》中，磨坊主和学徒打开装着

猫爪的纸包时， 原本应该出现的

猫爪却变成了女人的手， 原来夜

里幻化成猫的竟是磨坊主那年轻

的妻子。 这不得不令人回忆起《夷

坚志》《聊斋志异》中的那些咄咄怪

事。 那位名叫“真正的钢铁”的巫

师，为了保护自己的灵魂，将它藏

在一只小鸟体内， 小鸟又藏在一

只狐狸的心脏中， 狐狸则生活在

远方的高山深处， 而且它还会变

化成各种动物。 无独有偶，一位掳

走国王妻子的巨人， 也将自己的

灵魂藏在难以捉摸的地方： 门槛

下边有一块石板， 石板下面有一

只阉羊，阉羊肚子里有一只鸭子，

鸭子肚子里有一枚鸭蛋， 巨人的

灵魂就在鸭蛋当中。 如此看来，伏

地魔将灵魂藏在各种匪夷所思的

魂器中的做法，完全算不上新鲜。

最令人心旷神怡的是有关古

今世界自然风光的记述。 站在古

代拉丁姆丛林中的阿尔巴山顶，

你将看到 “紫色的亚平宁山脉是

那么永恒地巍峨宁静”，“闪闪发光

的地中海又总是那么波涛汹涌，

奔腾不息”；来到壮阔的阿多尼斯

峡谷向海上望去，“金色的阳光洒

向幽邃的峡谷， 展现

出山上防御建筑所有

奇形怪状的拱璧和精

美的碉楼，又柔和地落

在密布谷底的深碧浅

绿的林木之上”； 如果

跟随希腊诗人忒奥克

里托斯来到丰收节期

间的科斯岛， 你将看到

“打谷场上金黄色的谷

物堆边， 亭亭地立着德

墨忒尔的质朴的肖像，

她手中握着谷秆和饰

花，在向人们微笑”……

《金叶》的编者丽莉·弗

雷泽对昔日人类世界

的热忱和喜爱，与她写

下巨著《金枝》的丈夫

相比，一点也不少。 并

且， 她成功地用纯粹

而清新的眼光带领读

者越过复杂的理论和

论证， 直达弗雷泽笔

下那些迷人世界的风

貌本身。

金枝无须裁 ，金
叶直须摘

对《金枝》无比熟悉的读者，

或许会觉得这本书的问世仿佛并

非那么久远的事，但仔细想来，百

年时光已过， 那株圣橡树上的槲

寄生早已枝繁叶茂。 人们对 《金

枝》的评价，伴随着人类学的发展

历程而几经变化。反过来说，这意

味着《金枝》的命运与人类学的命

运休戚相关， 它在学术史上的地

位也就显而易见。《金枝》，曾是神

龛上的真理，也曾降格为“镀金的

小树枝”；有人想将它“冷冻”进而

“遗忘”，也有人试图通过“裁剪”

的方式令它恢复生机。不论是“魔

杖”还是“阴影”（刘曼：《魔杖与阴

影：〈金枝〉 及其在西方的影响研

究》，2017），《金枝》的的确确从文

化进化论一路走到了解释人类

学， 并且在今天依旧未褪去其金

黄色的光芒。

弗雷泽在 《金枝 》第三版第

九卷中曾这样看待自己的鸿篇

巨作： 一切理论都是暂时的，唯

有事实的总汇才具有永久的价

值， 当我的理论失效废止时，我

的书作为一部古代习俗和信仰

的集录，将依旧保持效用。 从这

个意义上说，“金枝”实在没有剪

裁的必要， 而那枝头的金叶，正

是这居于天地之间的槲寄生上

最可宝贵、最为长久的部分。 作

为相伴一生的爱侣， 丽莉·弗雷

泽编成这本《金叶》，可能正是领

会了丈夫的心思吧。

“树枝发出闪烁的金辉，好像

严冬森林里的槲寄生———这寄生

在大树上的植物，绿叶扶疏，果实

金黄，绕树累累。”两千年后，维吉

尔的诗句依旧在耳边回响。 年轻

的朋友们，从“金枝”上摘下这些

迷人的“金叶”吧，纵然它们无法

赋予你超人的权柄， 却能为你带

去一些美妙的记忆和幻想。
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该树的神灵以公牛的形态冲

出树身。 ———《幽灵寄居树内》
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埃涅阿斯找到“金枝”。

荨《妖巫午夜聚会》
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《芥子园画传》在印刷史、版画史、

绘画史、出版史、美术教育史、人类文

化史、日中文化交流史、世界艺术史以

及在图形学、造形学、符号学、构图学、

中国视觉艺术学、 民族艺术造形语言

学等领域中有着重要位置。它不仅是文人画的入门手册，也是中华

文化的图像宝典， 更是中国出版史上第一部用彩色套版形式来图

解绘画技法的精印书。 《芥子园画传》的影响力遍及整个中国并延

伸至海外，它的产生和流传影响了世界美术的潮流。


