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陈忠实的纪念碑
———纪念陈忠实逝世三周年

■吴树民

转眼， 陈忠实离开我们已经

快三年了。陈忠实的作品，味道像

羊肉泡馍一样浓香， 韵致像秦腔

一样雄浑， 情感像黄土高原一样

深厚， 文采像八百里秦川一样壮

美。可以毫不夸张地说，以农村为

题材反映新生活， 陈忠实是最有

影响力的作家之一。

“不要再介绍我

了 ，各种报刊已介绍
得够多了……”

忠实调入省作协，老母、贤妻

随他入城，但并没沾他多少光。他

为了创作《白鹿原》，重返灞水之

滨，骑着自行车，原上原下走村串

户，了解民风民俗；区内县外查找

资料， 收集历史掌故。 因经济拮

据， 他每周还得回作协家中背一

次馍。 忠实在农村像柳青当年一

样，过着普通农民的简朴生活，隔

壁村民养着奶羊， 自己喂着几只

鸡。 清晨，一碗羊奶荷包蛋，吃了

糍实、耐饥，他可一直写到下午；

后晌饿了，下一老碗挂面，吃几片

锅盔。写得手臂酸麻了，白天墙角

捉蛐蛐，晚上举头望明月；或者打

开收音机，抽着巴山雪茄，听段秦

腔《虎口缘》，松弛松弛。偶遇友人

来访，或楚河汉界对弈，杀个天昏

地暗；或西凤美酒数杯，谝得海阔

天空，就算是奢侈享受了。他就是

这样含辛茹苦，辛勤笔耕，历经六

个春秋寒暑，才在知天命之年，向

读者奉献出了被称为民族秘史的

沉甸甸的《白鹿原》。

在艺术家眼中，《白鹿原》是

一座采掘不尽、 闪烁着璀璨光芒

的艺术宝库。 1993年，著名电影导

演谢晋欲将《白鹿原》搬上银幕，可

惜未能如愿； 后西安电影制片厂

拿到了《白鹿原》的电影改编权，却

因资金问题未能投拍。 从 1997年

全国第九届书展开始至 2000 年

底，陶塑家李小超历时三载，将《白

鹿原》 陶塑为 88个场景、3000 多

个人物，在西安北部东晋桃花源展

出， 轰动一时 。 1999 年 3 月至

2001年初，连环画家李志武将《白

鹿原》绘制成连环画计 720 幅，在

《连环画报》连载。 1999年9月，剧

作家丁金龙将《白鹿原》改编成秦

腔， 由西安秦腔一团搬上舞台，在

重大节庆活动中演出 50多场……

时间和人民是最公正的裁

判。 1997 年 12 月，陈忠实的《白

鹿原》 在全国 130 余部推荐评选

的长篇小说中脱颖而出， 荣获第

四届茅盾文学奖。消息传来，陕西

文学界群情振奋，集会庆贺。贾平

凹说:“当我听到《白鹿原》获奖的

消息后，我为之长长吁了一口气。

其实，在读者如我心中，《白鹿原》

五年前就获奖了。 ”20 世纪末，人

民文学出版社和北京图书大厦联

袂邀请专家学者， 对 100 年来中

国的优秀文学作品进行遴选，最

后， 选出 100 部文学作品为百年

优秀中国文学作品。其中，陕西省

有四部作品入围， 按出版时间顺

序分别是:杜鹏程的《保卫延安》、

柳青的《创业史》、路遥的《平凡的

世界》和陈忠实的《白鹿原》。

1995 年秋，我带着《三原报》

社和三原上百名基层作者的重

托， 到省作协采访时任陕西省作

协主席的著名作家陈忠实。 得知

我的来意，他一再劝阻我：“不要再

介绍我了， 各种报刊已介绍得够

多了。 有的作家到处让人写文章

吹，叫人看了都恶心。 我还是按你

上次说的，给你们报的‘龙桥’副刊

题几个字吧! ”他领我到他简陋的

办公室，朝阳透窗，金线缕缕。我看

见夜风在桌上抛下一层薄薄的灰

尘，就找抹布去擦。他抢过抹布，硬

按我坐下，自己动手抹净桌椅。 他

裁好宣纸，倒墨濡笔，神情专注地

题写“龙桥”二字。 看着眼前的忠

实，我心里一阵发热，连忙拿起相

机，拍下了那珍贵的一瞬间。

因忠实有言在先， 采访过了

八个月之久，我却迟迟没有动笔：

写吧，违背忠实意愿；不写吧，对

不起三原读者。 可是业余作者们

隔三差五赶到报社来， 问我为啥

还不在《三原报》上介绍陈忠实？

我也觉得， 不将一位声名显赫而

又平易近人的人民作家介绍给三

原人民，本身就是一种失职行为。

多少次踌躇，多少回反思，我还是

写下了 《巍峨的山崖———记著名

作家陈忠实》。 在该文最后，我歉

疚地表示：“忠实兄，对不起了! ”

不久，刊发在《三原报》上的

这篇小文被 《咸阳日报》 副刊转

载，并在《咸阳日报》副刊百期作

品评奖中侥幸获奖。 1997 年 1 月

27 日， 颁奖大会在礼泉举行，那

天，李若冰、陈忠实、毛錡、李星、

朱鸿等名家云集。 我远远见到忠

实时本想躲开，怕挨批评，不料忠

实喊住我， 淡淡一笑说：“不让你

写，你却写了。 写就写了吧，你也

有你的难处。”随即他拉我坐下与

他和毛锜一起合影， 还硬把我按

在他和毛锜中间。照片洗出来后，

我久久不敢拿出来示人 ， 直到

2014 年初编辑《吴树民文集》时，

才按有关方面的建议， 收入第一

卷《吴树民和师长及文友合影》。

功成名就之后 ，

他依然懂得感恩

1999 年 5 月 14 日， 我们举

办“三原县纪念毛泽东同志在延安

文艺座谈会上的讲话发表 57 周

年座谈会”，上上下下一致希望请

陈忠实出席。 我联系后，忠实答应

了。 这天上午十时许，忠实在省作

协一位三原籍作家王观胜的陪同

下，健步走进会议厅。 我发现他们

两人的裤腿都是湿乎乎的，忙问是

咋回事？ 忠实嘿嘿一笑说：“没事，

没事。 ”观胜说：“昨天下午西安下

了一场滂沱大雨，火车站地下通道

被水淹了，我们的小车在水当中熄

了火，忠实和我一起下车在齐大腿

深的水里推车弄的……” 我急忙

问：“要不要给你俩换条裤子？ ”忠

实笑着说：“哪有那么娇气？ 基本都

干了。 ”座谈会上，忠实以《白鹿原》

如何开头、如何布局、如何塑造人物

为主题，讲了近两个小时，让我和与

会的 50余名业余作者大开眼界，深

受裨益。

2004 年 5 月 10 日， 我们又

一次举办纪念“讲话”座谈会，再

次邀请忠实来讲课。开始，忠实答

应来；届时的前一天，他来电话说

喉咙疼，来不了了；后得知我们已

经通知了全县 50 多名作者，忠实

觉得再通知取消不好，必须来。忠

实来后， 我说：“不能讲就不要讲

了，大家能见见你，就高兴得不得

了了。 ”忠实说：“那我就少讲一会

儿吧。”结果却一下讲了个把小时。

大家都非常关心忠实的病况，一

位女作者还专门买了治喉咙的药

送给忠实应急。 中午用餐只有煎

饼、锅盔、玉米糁稀饭，和绿豆芽、

洋芋丝等几盘素菜。 我们觉得两

次请忠实讲课都没有付费， 又让

他吃这样的饭， 心里十分过意不

去。忠实却说吃得很可口。我心里

明白， 忠实知道基层搞这种活动

缺乏经费，怕让我们作难。 活动结

束后， 忠实想去于右任纪念馆参

观，大家都愿陪他去，他笑着说：

“人太多影响不好，树民和我去就

行了。 ”参观时，他仔细认真，一脸

虔诚，给我留下了深刻的印象。

2012 年，我奉命编辑改革开

放近 30 年三原县的文学精品选

《龙桥新韵》， 想请时任中国作协

副主席陈忠实题词， 但因编委会

筹措经费受阻，我们无稿费可付，

而那年， 忠实一幅四尺宣市场价

已近二万元。 当我忐忑不安地对

忠实说了情况后， 忠实在电话那

头笑着说：“我从来没想在你三原

挣稿费！ ”不久，就收到了忠实龙

飞凤舞的题词 ：“右任故里文风

鼎盛 龙桥新韵翰墨飘香———祝

贺三原当代文学作品选出版 原

下陈忠实。 ”那次题词的王巨才、

阎纲 、周明 、贾平凹 、雷涛 、肖云

儒、赵熙、叶浓等 10 多位文坛师

长，写三原稿件收录入书的国学

大师霍松林和钟明善、孙皓晖、李

星 、毛錡 、党永庵 、李沙铃 、李敬

寅、佘树声等 40 多位书坛或文坛

大家，都和忠实一样，全力支持，

分文不取。

对于我个人， 忠实也同样有

求必应，不遗余力。

2010 年初冬，我出版中短篇

小说集《缘结红玉兰》，打电话问

忠实可否给我题写书名？ 忠实回

答：“没麻达！ ”不久，就寄来横竖

两幅题签， 后面还郑重地盖着他

的鲜红图章。 2013 年初冬，我筹

备编辑拙文集五卷本， 打电话请

忠实题词， 忠实还是一口答应：

“没麻达！ ”不久，他题写了“吐纳

珠玉之声 卷舒风云之色———癸

巳年秋书刘勰句致吴树民文集

原下陈忠实”，寓意深邃，笔墨酣

畅。我手捧忠实兄的墨宝，心情久

久难以平静……

2013 年 3 月 21 日， 由人民

文学出版社举办的首届 “白鹿当

代文学编辑奖”在京揭晓，陈忠实

专程赴京出席，亲手为杨柳、孔令

燕颁奖。该奖项由陈忠实提议，并

由他出资提供奖金， 两年评选一

次， 专门用以奖励人民文学出版

社在当代文学尤其是长篇小说编

辑工作中贡献突出的编辑。 这个

奖的高贵之处， 在于向社会传达

一种信息:人，应该懂得感恩。 忠

实功成名就之后， 依然想着当初

帮其成长的“贵人”，自掏腰包设

立奖项，就是感恩美德的映照。

2013 年 7 月 26 日， 忠实的

老朋友作家张敏打电话给我，说

第二天一些朋友自发为忠实贺

寿，问我能不能到西安参加聚会。

我自然满口答应。 次日中午聚会

前，我悄悄找张敏想出一点贺仪，

张敏豪爽地一挥手 ：“我欠忠实

的，全包了。分文不收！”他安排我

和忠实同坐一桌， 小声叮咛：“让

忠实喝高兴就行了……” 那天喝

酒，用的不是酒盅，而是比馒头还

大的小黑碗。 我对面坐的是一位

耄耋之年的退休老者，叫李禾，曾

任甘肃省作协副主席、《飞天》杂

志小说散文组组长。 忠实请李禾

坐在他的旁边， 不时双手端起酒

碗向李禾敬酒。原来，李禾早年慧

眼识文，在《飞天》杂志首发了忠

实的小说， 这也是忠实第一次在

陕西之外的省级刊物上发表作

品。忠实对李禾的热情和恭敬，给

我留下了深刻的印象。

现实生活中， 每一个人死后

都有一座纪念碑， 无论其有形还

是无形，都是生前用自己的言行、

作为、品格，由自己一点一点砌垒

起来的。陈忠实，用他的人格品德

和那部 49.6 万字的《白鹿原》，建

造起一座独特的纪念碑———花岗

岩一样坚实，秋日菊一样夺目，春

晨阳一样明丽，万年松一样苍劲！
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▲陈忠实为本文作者五

卷本文集所题的词。

在艺术家眼中，《白鹿原》

是一座采掘不尽、 闪烁着璀璨

光芒的艺术宝库。


