
同声相应 同气相求

■陈思和

———致毛时安的一封信

时安兄：

前天晚上你把 30 来篇散文

稿传到我的邮箱。 我当晚来不及

拜读，第二天白天有事，到了晚上

才打开电脑逐一读来， 原来也只

是想浏览一遍，但读着读着，竟不

想睡觉了，一口气读了下去。 虽然

老眼昏花，却也津津有味，虽然血

压很高，却仍然浮想联翩，连带着

对三四十年来的种种回忆，你，还

有你所写的海上人物。 除了沪上

画家我不太熟悉， 你所写的大多

数人物， 也都是我熟悉的师长朋

友，于是，作者的你，所写的对象人

物，还有读者的我，构成一个浓得

化不开的感情圈，我沉醉在其中。

你说你要把这些文章编成一

个散文集，要我为之作序。我没有

二话就答应下来， 随即把手边的

事情都往后推一推， 准备先完成

你交给我的任务———也不是你的

任务特别重要， 而是我的感情特

别需要，人渐渐老去，时时会感受

孤独感突然袭来，莫名所以。你和

我的个性不同，你比较热情外向，

而我总是落落寡合，但有些地方，

我们的情绪似能相通。 譬如你写

纪念赵长天的文章， 写到你有次

请长天、福先他们吃饭，嫌环境不

好，觉得没有吃好，希望再补请一

次，但是长天却走了，再也没有机

会了。读到这里的时候，我也自然

想到，2002 年， 上海作家协会安

排我与长天、福先，还有于建明，

一起去埃及访问，留下了很多美

好的回忆。 回来后一直说，大家

聚一聚 ，聚一聚 ，但总是在这段

时间谁身体欠佳，或者那段时间

谁又特别忙，总是说，有机会，过

段时间再聚， 一晃很多年过去，

谁也想不到，身体最好的长天竟

突然撒手了。 这当然不是一顿饭

的纠结，而是在我们这段年龄里

生命无常的感受特别强烈 。 还

有 ，你写中学同学昌龙 ，写到同

学中三个人最要好，后来一个被

水淹死了，后来又一个患了绝症

……这种情景，我在写我的中学

回忆 《1966—1970：暗淡岁月 》里

也有同样的情景， 少年时期的好

朋友，几十年过去，这个没有了，

那个也没有了，不说也罢，说起来

总有一种空落落的感情。 自前年

以来， 我周围的许多尊敬的朋友

和长辈纷纷谢世， 数片落叶而知

秋近，孤独的时候，心里总是凉飕

飕的。今读你的散文，又勾起我久

久缠绕于心间挥之不去的寂寞之

感。

当然这只是我个人的感受 。

你与我的心性不同， 你要比我乐

观向上，你的文字里充斥着热情。

你那些记叙海上人物的文章，写

作时间贯穿了三四十年， 从游戏

笔墨到生死以共， 经历了漫长的

光阴积淀， 但一贯的饱含着热情

洋溢的精神状态。 你在描写你与

徐中玉先生、 罗洛先生还有赵长

天等一起共事的时候， 都提到那

段曾经被不愉快的世事所困扰的

经历， 你既坦率地为时代留下见

证，也用你特有的奋进态度，写出

了知识分子在困境里的坚韧与挣

扎。你还有一个长处是知足常乐，

以平民出身感到自豪， 珍惜人生

的努力， 所以你的文章里始终透

彻一种来自民间的朴素哲学：你

很少众睡独醒，愤世嫉俗，也很少

怀才不遇，怨天尤人，（而这两点，

恰恰是当下很多知识分子痼疾）。

你喜欢在现实环境中实实在在地

做事，对于现实中取得一点成绩，

都会由衷地高兴自得。 你在上海

社科院文学所编过刊物， 后来又

到上海作协、上海文化局、艺术创

作中心担任一些领导工作， 抓过

创作，写过评论，渐渐在工作岗位

上成就了一个文艺评论家的功

德。 人的一生就是这样， 有因有

果， 每一步路都是用自己的脚走

出来的，这样的人生就过得踏实。

我读你写中学同学的那篇文章尤

其喜欢， 文字里就渗透了这种可

贵的平民人生观。

我喜欢读你近年写的一组文

章，写程乃珊，写赵长天，写贺友

直，写罗怀臻，无论写人谈文，都

充满真挚情感。一般来说，记人叙

事的散文出感情还是容易的，难

得的是要面对文字作品发议论，

表达出有情有义的态度。 你评罗

怀臻剧作的文章， 达到了这样的

境界。作为一个评论家，有时候难

免会碍于人情世故， 写些遵命而

勉强的文字， 这时候评论家的文

字是没有生命力度和热度的；相

反， 当评论家一旦面对与自己生

命信息相通、 撞击出生命火花的

文学作品， 他自己的生命热情被

激发出来， 他的生命信息就会转

化为一个个文字，一句句语言，强

烈地体现出来。 这样的文艺评论

才是上乘的评论。你写的《为信仰

而创作》，是为《罗怀臻剧作集》写

的序文。你与罗怀臻，曾经一个是

上海市艺术创作中心主任， 一个

是著名剧作家，但更重要的，如你

所说，这是“两个挚爱艺术的男人

之间”推心置腹的对话。 你对《西

楚霸王》《金龙与蜉蝣》《班昭》等

一系列作品的评论，虎虎生气，笔

底似有神。 你从上海文化大背景

来高度评价罗怀臻：说他“是一个

异类、异质的文化符号，是一个带

着苏北文化背景的外来人， 是一

个突然的闯入者。 也因为这个不

可捉摸无法预测的异质的文化符

号， 在后来岁月中像跳动的火焰

般地活跃介入， 上海的剧坛和文

化景观有了别样的生机和活力。”

这个评价非常到位。是的，上海的

文化不是从先验的模式里发展而

来，它本来就是大杂烩，是江南文

化现代转型过程中变风而成。 海

外西方文化、南洋华侨文化、江浙

社会文化、 苏北底层文化四大主

流， 再加上五湖四海的流民文化

杂交， 终于形成汪洋恣肆的现代

海派文化。而罗怀臻的戏曲创作，

代表了当下海派文化艺术中最为

强悍最有震撼力的硬文化元素。

（文化艺术要分软硬之别，如评弹

艺术，是软文化之最。 ）罗怀臻的

戏曲剧本虽然雅俗共赏， 但硬文

化元素则是他在当下靡靡流行文

化中脱颖而出、 一览众山小的根

本原因， 然而民间大地的文化元

素又是罗怀臻艺术创作的重要支

撑。你老兄法眼清净，一言道破罗

怀臻艺术风格的命根所在。 你指

出《金龙与蜉蝣》里，“城市观众看

不到自己熟悉的物欲横流的场

景，看不到生命萎顿、灵魂苍白的

人物。 蜉蝣、孑孓、玉凤、玉荞，他

(她 )们渺小卑微 ，然则他们的生

命代代相传。天老地荒，扑面而来

的是强悍的草莽气息， 是人物顽

强抗争命运的野草般旺盛的生命

力。 ”你指出在《梅龙镇》里，罗怀

臻“对传统题材‘游龙戏凤’的最

大改变， 就是强化民间底层生活

自在自足的祥和欢乐， 用以置换

帝王玩弄村姑的腐朽性， 从根本

上颠覆母题原来的趣味指向。 ”所

有这些评论语言，都满溢了民间文

化的强大生命力量，说到了罗怀臻

艺术风格的根本所在， 也应和了

你自己激情澎湃的评论主体性。

时安兄啊，读着你这篇《为信

仰而创作》， 我想得很多很多，这

个题目固然是从罗怀臻那里来

的， 但又何尝不是说破了我们的

“信仰”呢？ 40 年前我们意气奋发

走上文坛，围绕在《上海文学》杂

志社的周围， 从事文学批评；30

年前我们在 《上海文论》 上开辟

“重写文学史”专栏，后来遇到一

些风波，我和晓明，还有你，三人

跑到南京一起编完最后一期特

辑， 从南京回来的火车上我们大

谈文学与当下局势，旁若无人，不

说我们是“书生意气挥斥方遒”，倒

也真有一点“粪土当年万户侯”的

气概。 我提到“粪土”也是有原因

的， 记得你当时说了一句让我们

大笑不止的话，你说：“我正准备端

着大粪，朝这帮人浇呢！ ”———也

许你已经忘了吧？但是，要说到“信

仰”，我们对文学、对学术、对拨乱

反正的虔诚追求，何尝不是“信仰”

的操守和坚持呢？ 上世纪 90年代

以后，你在作家协会、文化局等单

位兢兢业业地工作， 我仍然在大

学里自由自在地教书， 我们都是

在各自岗位上默默履行自己的责

任和实践，虽然交往不频繁，但肃

肃赫赫，交通成和，彼此都有呼应。

这种同声相应、同气相求几十年，

支撑我们走下去的， 也无非是那

个让知识分子面对风云而从容淡

定的“信仰”。

时安兄， 我很久没有写这样

的文字了， 老友面前难免伤感一

番。 现在你的《海上人物》出版在

即，我略写几句，聊以助兴。 希望

新书早日问世。

在此，祈保重身体，文思旺健。

思和

于血压奔腾中昏昏书写
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《中国的红星》注重红星形象描写。 在

《称霸洪湖的———段德昌》中，说段“为人彬

彬儒雅，容貌白晢，眉目秀丽，望之俨然一

翩翩美少年也。 若易以女装， 混入裙钗队

里，直足以乱真。 见之者均以为不知谁家少

年公子，绝对无人想及其为红军猛将者。 ”

在《青年运动领袖———恽代英》中，描写恽

代英演说和写作才能时称， 恽代英初到黄

埔军校时，“一般学生见恽衣冠垢敝， 貌不

惊人，目为乡下土老儿，不愿聆彼之讲演。

不意恽一上台讲演，即彩声四起。 ”“恽在广

东，因所负职务繁多，故其忙特甚……因

此恽对于《向导》《中国青年》等规定之文

章，常于午夜瞌睡之际，始奋其天才，振笔

出之。 如此忙碌之中，往往无暇整容，须发

怒张，常如猬戟也。 ”

《中国的红星》注重红星细节描写。 在

《广东省委书记———邓中夏》中，称邓中夏

“在写文章时，嗜吸纸烟，尝于某晚为《中

国青年》写稿，自七时半至夜一时止，共吸

去大仙女牌香烟九包， 并且只用一根火

柴，一时共党中人，莫不引为趣谈”。 在《毛

泽东的夫人———贺子珍 》中 ，在叙述到长

征时写道， 红军长征， 步行二万五千里，

“贺亦随军前进，在战场上曾受伤多次，身

上被炸伤达念（廿的大写———笔者）余处，

满身血迹累累，受伤以后，先由人抬，继由

人背，复换骡马驮，最后人马俱无，只得步

行，而于此时，又产生一小孩，可谓受尽世

间之一切痛苦，然卒不死，而奋斗之火焰

亦不稍退减。 ”这些真实可信的细节，任何

一个有正义感的读者都会为之动容。

《中国的红星》评价红星客观公允。 评

价毛泽东：“国共再度合作以后，随着抗战

形势的展开， 毛泽东之地位乃更见重要，

成为全国人民心目中所属望之第二领

袖”，并预料“不久将来，毛必为中枢重要人

物也”。 评价朱德：“惟红军改编为第八路

军，在朱德领导之下，参加西战场作战以

来，捷报频传，其神出鬼没之游击战，使日

军陷入极端困难之地位。 ”“今后之朱德，

恐尚须加一‘民族英雄’之头衔也。 ”他认

为周恩来在西安事变中“为最活跃之人物，

且为斡旋国共合作之最大功臣。 国共再度

合作，周之地位，更为重要”。 他指出方志敏

是“赣东北苏维埃运动的创始者，曾任红军

第十军军长， 闽浙赣省苏维埃政府主席，

固亦独霸一方之红军英雄也”。 他强调陈

延年在留法勤工俭学时， 就和赵世炎、李

立三 “被称为共党三杰”。 “其为人刻苦耐

劳，具有锐利的政治眼光，观察一切，异常

正确， 而办事手腕， 尤有斯达林 （即斯大

林———笔者）之风”。 如此中肯，对读者全面

了解红星极有助益。

囿于历史的局限性，《中国的红星》也

存在许多不足之处。 再版时担任评注工作

的李教授指出： 将当时还健在的邵式平、

李立三列入“过去的红星”中，显然不妥。

红军长征后，留在南方坚持三年游击战争

的主要领导人是项英和陈毅等，陈毅被误

为叶剑英。 还有将向忠发、王明、张国焘列

入中国的红星， 也很不恰当。 他们三人，

“晚节不忠，不足为训”。 但我们不能苛求

于林轶青先生，更应该本着历史唯物主义

的精神去对待。

寻找作者

对编著者林轶青的身世， 李教授曾做

过反复考证，但至今仍不知其为何方神仙？

可能是上海的出版商林轶成， 但也只是推

测。 可以肯定的是，他是一名热爱和敬仰中

国共产党和中国红军的爱国知识分子。 “中

国之有红军，前后不过十年历史，但红星之

活动，则已近有二十年之久。 ”可见，他将自

中国共产党成立以来的早期领导人统称

为“红星”，将党领导的革命活动，统称为

“红星之活动”。 崇敬之情，跃然纸上。

为什么要编著这本书呢 ？ 林轶青坦

言：“此辈红星身世，各各不同，或则出身

富豪之家，或则贫无立锥之地，然既经献

身革命， 则为主义而奋斗牺牲之精神，殆

皆一致。 ”虽然各位红星结果不尽相同，有

的英勇牺牲了，有的还在英勇奋斗 ，但他

们的革命精神都值得传扬，“尤足资为谈

助”。 然而，在国共分裂十年内战时期虽牺

牲者颇不在少，“复因‘共产’二字，悬为例

禁，书报刊物，检查綦严，故虽奋斗至勇，

死事至烈，亦莫由漏泄于外。 此辈皆一时

俊彦，若听其身世湮没不彰，未免可惜。 况

禁之愈深，则欲知之心愈切。 ”现在，国共

两党，已尽捐前隙，携手合作，同为复兴民

族而努力。 因此，全国广大民众，“今日翘

首延踵”，更都迫切希望知道“此辈红星身

世”。 为“不侫追念过去，既珍国土，弥怀先

烈， 实不忍听其此辈毕生奋斗之红星，及

身而没， 英名不彰于世”。 情真意切的语

言，鲜明地反映了编著者的家国情怀。

“我们很想知道更多有关林先生的信

息，但由于《中国的红星》出版后不久就销

声匿迹，林轶青亦湮没于民间，终于成为

不可能。 ”李良明教授不无遗憾地说。 “如

果林先生或他的同事、后人得知，尘封了

80 余年的《中国的红星》已经由人民出版

社再版，将是多大的慰藉啊！ 我们真诚地

借贵报一角，希望知情人提供寻找作者的

线索。 ”

毛时安


