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清明这天， 我们早早吃过饭， 开

始准备提篮。 提篮里， 摞了一个又一

个盘子 ， 盘子里有卤脊肉 、 卤猪肝 ，

还有蚕豆丸子———准确地说， 应该是

蚕豆饼。 头天黄昏从地里摘回来的鲜

蚕豆， 剥出蚕豆芯子， 在石臼里舂碎，

和上面粉、 小茴香、 切成条的五花肉，

团成饼状 ， 在油锅里煎得两面金黄 。

此外 ， 还有一壶茶 ， 茶杯 ； 一壶酒 ，

酒杯。 哦， 自然还少不了纸钱， 少不

了香烛。 有几年， 还会有一挂红封皮

的鞭炮 。 妈挽了提篮出门 ， 没走几

步， 忽然想起什么， 说， 拿镰刀锄头

了吗？

为什么要拿镰刀锄头？ 因为阿公

坟边长了一大蓬刺花 ， 比人还要高 ，

几乎遮没坟头。 刺花开满花， 也布满

刺， 根茎深扎进墓穴， 挖是挖不断根

的， 只能清除地面上的部分。 年年岁

岁， 这蓬刺花被铲除了， 总还能蓬勃

地生长起来， 根部也越来越粗壮， 想

要彻底铲除 ， 是不可能了 。 在施甸 ，

这是很常见的野花， 听妈说， 叫野藿

香。 后来， 我才知道， 它的学名叫做

五色梅。 挺文雅的名字， 和它旺盛的

生命力似乎不相匹配。

再次出门， 弟弟提镰刀在手， 阿

爸扛锄头在肩， 我则空着两只手， 跑

在最前面。 妈又回头， 问奶奶， 真不

一起去？ 奶奶说， 不去了， 我在家里

献献就得了 。 奶奶所说的 “献献 ” ，

就是端着一托盘菜蔬， 在大院子里祭

奠， 泼一碗浆水饭， 同时叽里咕噜说

些话。 说些什么话呢？ 无非是让阿公

保佑全家吧 。 奶奶一起去上过坟么 ？

此时努力搜寻记忆， 实在没找到奶奶

坐在坟边的印迹。 更多的记忆是， 她

就那么背着手， 站在大院子里， 目送

我们出门。

走出家门不多远， 水沟边一棵柳

树。 我手脚并用， 猿猴似的攀爬上去，

折断几条嫩枝， 扔到树下。 我总记得

弟弟仰起脸接柳枝的样子， 光洒落他

脸上， 柳叶的影子也洒落他脸上。 柳

叶浓密， 碧绿， 柔软， 抱在胸前， 气

息青涩。 我们很快给柳枝各各派了用

场 ， 粗壮的 ， 留着待会儿插到坟头 ；

细柔的， 弯成一个圈儿， 孙悟空的紧

箍似的， 稳稳地套在头顶。 此刻回想，

感觉那柳枝仍梗着头皮、 柳叶仍擦着

额头， 忍不住要晃一晃脑袋。

再往前走， 路道变得开阔。

不时遇见人 。 问一声 ， 去献坟 ？

答一声， 去献坟。 问一声， 你们也去

献坟？ 答一声， 也去献坟。 问的答的，

皆不停下脚步。 路上行人不少， 欲断

魂的几乎没有。 春日阳光清亮， 每个

走着的人， 都是一身轻松。 四面山野

空旷， 不时听见鞭炮声响， 循声望去，

腾起一团白烟。 白烟底下， 必有一座

坟头。

去往阿公安身的坟山， 要么穿过

隔壁村田坝心， 要么穿过横沟头继续

往东。 后一条路， 要开阔得多。 我们

往往走的是这一条路 。 穿过横沟头 ，

两眼清爽， 天上地下一片平坦。

清明真是清的， 明的。

明的是光， 是水； 清的是天， 是

风。 风行水上， 光照天下。

天底下万物生长 ， 娇嫩的柳枝 ，

战栗的麦芒， 怀胎的油菜， 知名不知

名的杂草们 ， 嘁嘁嚓嚓 ， 窸窸窣窣 ，

在我们身边发出细碎的温柔的声音。

我们已经离开大路， 走在了田埂

上。 两条杂草掩映的田埂间， 一条窄

窄的小水沟， 泰半为杂草遮覆———因

了水汽的缘故吧， 即便太阳升得高高

的了， 草杈上仍挂着露珠。 初看只是

一条无足道的小水沟， 仔细一看， 就

会发现， 清浅的水流里， 不时闪过一

条条脊背灰黑的鲫鱼， 更为特别的是，

水底的软泥上， 躺着一条一条小拇指

大小的泥鳅， 人来了， 兀自躺着， 受

享太阳的光和热， 偶尔吐出一个泡泡。

泡泡忽忽悠悠上升， 在水面爆开， 发

出轻得听不见的声音， 激起一点儿微

末的涟漪。

这么看着， 听着， 我们走到滚石

山脚下了。

山上树少草稀， 山坡开垦成梯地，

一层一层往上 ， 和山脚的坝区一样 ，

种了油菜 ， 种了大麦 ， 但种种作物 ，

都比坝区的成熟早一些 。 清明时节 ，

山坡上大麦已经黄熟了， 有的甚至已

经收割。 新的旧的上百座坟头， 散落

在这大麦和油菜间， 显得颇为热闹。

隔着老远， 我们一眼就能认出阿

公的坟头。

山上的坟多是青色， 阿公的坟却

是赭红色的 。 宛如一座小小的宫殿 ，

背靠东北， 朝向西南， 有屋瓦， 有立

柱， 柱前各有一只石狮。 左边是公狮，

右边是正和幼狮戏耍的母狮。 公狮侧

后方的立石上雕一条凤， 母狮侧后方

的立石上雕一条龙， 龙凤相向， 向着

一副对联， 对联当中， 方是大理石碑。

碑上正中一行大字 ， “显考 /妣老大 /

孺人甫永文 /李仕英之寿基 ”， 两侧还

有不少小字， 其中有我们这些小辈的

名字。 这样式， 一看便知是一坟双穴，

也就是说， 上面是一座坟， 底下是两

个穴。

阿公在我六岁那年， 早早占了左

边的墓穴， 三十年来， 右边的墓穴一

直空着 。 但我们都知道 ， 终有一天 ，

奶奶会进到那空间里。 只是， 碑上的

名字多少有些别扭。 奶奶身份证上的

名字是 “李元英”， 怎么写成李仕英了

呢 ？ 村里不少老人也喊奶奶李仕英 。

碑文刻好了， 奶奶才说， 自己叫李元

英 。 问为什么大家又叫你李仕英呢 ？

奶奶也说不出个所以然。 错了就错了

吧， 碑就这么立着。 一个错误的名字，

在等待一个正确的人。

照例是一阵忙碌， 铲除坟周的杂

草， 拔掉坟前的小麦或油菜， 偶尔还

得拔掉去年秋天遗留的玉米茎秆。 当

然， 最重头的工作， 是清理坟西的野

藿香 。 野藿香如预料中 ， 葳蕤蓊郁 ，

繁花灿烂， 蝴蝶翩跹， 闹热非凡。 我

们站着看 ， 要微微仰起头才能看到

顶。 好几次， 我迅速爬上坟顶， 低下

头来， 才能看到它的全貌。 同时， 也

看到了脚下的坟顶。 日晒雨淋， 经年

累月， 石头雕成的屋檐已然由赭红转

为黯黑。

又是砍 ， 又是挖 ， 还得提防刺 ，

好一阵子 ， 一大蓬吵吵嚷嚷的野藿

香， 彻底萎顿在地， 几只蝴蝶， 默默

流连。 我在野藿香左近， 插下几根粗

大的柳枝， 心想， 明年会不会在这儿

看到几棵柳树？ 可想而知， 这愿望从

未实现过。

阿公的坟头， 恍若一个野人， 剃

了头发刮了胡子 ， 露出清爽的面目

来了 。

我们这才在坟前清理出来的空地

上， 一盘一盘摆下卤脊肉、 卤猪肝， 还

有蚕豆丸子， 此外， 还有一壶茶， 茶

杯； 一壶酒， 酒杯。 妈忙着点燃纸钱，

点着香烛， 嘴里像奶奶那样， 念念有

词。 你瞧瞧， 两个孙子来看你了， 妈

说。 又让我们跪下磕头。 我们跪下， 磕

头， 一个两个三个。 这时候， 阿爸走到

一边， 手捏烟头， 别过脸， 点燃了鞭

炮。 声响巨大， 硝烟弥漫。 山野愈发显

得空旷， 太阳光也愈发显得耀眼。

最大一声爆响后， 忽然， 天地归

于平静。

我们在坟前席地而坐， 背对坟头，

面朝西方。 目之所及， 是整个施甸坝。

天高地广， 胸臆开阔。 我们一面喝酒

吃肉， 一面说些闲话。 生死之事， 自

然是谈话的主题。 常常感叹， 奶奶病

病歪歪， 却一直活得好好的； 阿公身

体那么好， 不到七十就没了。

阿公过世那年 ， 我刚上学前班 。

关于阿公的事 ， 能记住的已经很少 。

其中一件， 是妈好几次说起的。 说有

一次我和阿公到村里人家做客， 她和

我说 ， 不能自己搛菜 ， 想吃什么菜 ，

就踩一下阿公的脚 ， 让阿公搛给我 。

做客回来后， 阿公很纳闷， 问妈怎么

回事， 为什么我一顿饭踩了他几十脚？

那天下雨， 阿公被踩得两脚泥。

我记得更多的， 是和阿公上山挖

松根。 然而， 具体的情境却忘了， 只

在脑海里 ， 留下了一些星光的影子 ，

晨曦的影子， 松林的影子， 风的影子，

鸟的影子。

阿公殁后好多年， 我到邻村买东

西， 还被人问， 你是不是甫永文的孙

子？ 我说是， 他们便如见了熟人， 说

以前你阿公如何如何 。 这如何如何 ，

是我从未听说过的。 阿公的人生， 我

竟是从旁人口中零星听来的。 而今呢，

已经好多年没人再和我提起阿公的名

字了。 死亡， 终于把一个人的身体带

走后， 把他的故事也带走了。

死后会怎样？ 我是早早就不相信

鬼神的。 但我又愿意相信， 阿公就在

身边 。 我们带的酒肉 ， 阿公吃得到 ；

我们说的话， 阿公听得见。 我们离开

后呢？ 阿公也会像我们这样， 眺望整

个施甸坝吧 ？ 天清地朗 ， 万物生长 ，

即便只是看着， 听着， 也是好的。 如

果能这样， 死， 并非一件不可接受的

事 。 然而 ， 我又隐约而坚定地知道 ，

这是不可能的。 死， 是一片荒漠， 一

片虚无， 是从此什么也不是， 从此和

这世界毫无关系。

最早意识到生的短暂， 死的恒久，

大概是六七岁的时候 ？ 及至十多岁 ，

二十多岁， 每每念及， 总觉得 “活着”

虚妄极了 。 天地万物 ， 皆和我有关 ，

终究却是和我无关的。

世界终将远离， 而我独留此地……

忽然， 起风了。

烧化的纸钱随风而起， 颠簸浮荡，

迤逦而去。

我们急忙起身， 收拾杯盘， 放进

提篮 。 窸窸窣窣 ， 嘁嘁嚓嚓 ， 细碎

的温柔的声音， 不知从何而起， 很快

充盈天地之间 。 “野马也 ， 尘埃也 ，

生物之以息相吹也 。 ” 庄子如是说 。

不过 ， 那时我只知蝴蝶 ， 不知庄子 ，

而蝴蝶们 ， 早已散去 。 幸好有这风 ，

有这万物的声音 ， 再次把我从 “虚

妄 ” 的渊薮拽出 。 春日正好 ， 好好

活着 。 收拾好东西下山 ， 我们走到

世界里去 。

会心，你就笑一笑
———关于诗的一次座谈

戴逸如

时间： 2019 年 3 月 4 日
地点： 启锁斋
嘉宾 ： （以发言先后为序 ） 周紫

芝 、 苏轼 、 陈仅 、 姜夔 、 谢榛 、 李东
阳、 吴乔、 沈德潜、 叶燮、 顾元庆、 方
贞观、 吴可、 袁枚、 王士禛、 惠洪、 陆
游、 胡震亨、 徐增、 白居易

主持： 果园老爹

果园老爹： 今日， 清风徐来， 妙音

和鸣 ， 草木生辉 ， 群贤毕至 ， 何其美

哉， 何其幸哉！ 在下深鞠一躬， 向莅临

的先生们致敬！ 诸位的大作是在下的面

包和盐， 是咖啡和茶， 不可一日无啊；

是山泉， 是湖泊， 汲之不尽， 用之不竭

啊。 在我心深处始终神圣着的诗， 不曾

沦落。 我只是困惑， 与诗已很隔膜， 却

又奢谈着诗的时代， 还有没有真懂诗、

真炼诗的可能？ 请诸位光临， 是想面聆

教诲解惑， 诚望畅所欲言。

周紫芝： 嗨， 我的兴致被你的好茶

吊了起来！ 我来抛砖引玉吧。 我曾夜游

蒋山， 登宝公塔。 其时也天已昏黑， 月

犹未出， 前临大江， 佛屋峥嵘， 风铃铿

然。 杜少陵的两句诗蓦然浮现： “夜深

殿突兀， 风动金锒珰。” 恍然觉得， 这不

正是我心底埋藏已久却又无能说出的话

吗？ 让人心动的还有像 “两边山木合，

终日子规啼”、 “晚凉看洗马， 森木乱鸣

蝉” 这样的诗句， 平日读来似乎平平，

也不觉得怎样， 而当亲历其境， 才惊艳

于它的素面。 所以， 我想说的是， 写诗

第一是要写让自己动心的亲历亲见， 闭

门生造、 追求奇险， 那叫自作聪明。 境

真情真， 方能成就好诗。 今天， 尊敬的

东坡先生也来了， 不知东坡先生以为如

何？ 【宋】 周紫芝 《竹坡诗话》

苏轼： 很对头嘛， 周世兄把两面都

说齐了。 倘非亲身经历有所心得， 妙句

能出得来？ 若非亲身经历， 怎能领会到

好诗的精妙 ？ 陶靖节有两句诗我很喜

欢： “平畴交远风， 良苗亦怀新”， 有

天然浑成之妙。 这难道是不曾耦耕植杖

者能写得出来的？ 我， 假若不是出生于

耕读世家， 恐怕也是不能洞悉这些诗句

之微妙的。 【宋】 苏轼 《东坡诗话》

陈仅 ： 诚哉斯言 ！ 这也就是命题

诗、 应景诗难出佳作的原因啊。 所以，

作诗应当取诗于我 ， 而不应当求诗于

题。 好诗必定具备诗趣、 诗机、 诗境、

诗料这四样东西。 而这四样东西哪里是

仓猝可以求得的呢？ 只有平时把涵养积

累充足， 有了活泼泼的一腔诗趣， 有了

跃跃欲出的一线诗机， 眼前诗境， 到处

皆春， 腕底诗料， 俯拾即是， 那么， 即

使我不动笔， 我的诗已经充盈在天地之

间了。 像这样写诗， 是诗题来迁就我，

而不是我去迁就诗题， 那么， 还愁捕捉

不到诗之妙谛吗？ 如此写诗， 必不会让

写诗人觉得是苦差使 ， 而会大有乐趣

呢。 【清】 陈仅 《竹林答问》

姜夔： 阿陈， 你归结了写诗的四个

要素， 我也来凑凑趣， 讲四种属于诗的

高妙： 理高妙、 意高妙、 想高妙、 自然

高妙。 什么意思呢？ 碍而实通， 谓之理

高妙； 出乎意料， 谓之意高妙； 写出幽

微， 如潭清见底， 谓之想高妙； 并不稀

奇古怪， 却有剥落之采， 知其妙而不知

其所以妙， 谓之自然高妙。 要做到四妙

具备， 当然非常难， 一首诗能得到四高

妙中的一二种， 就称得上高， 称得上妙

了。 【宋】 姜夔 《白石道人诗说》

谢榛： 白石先生的发言本身， 就很

高妙， 我为你鼓鼓掌。 我想续一句： 写

诗要有英雄气象 。 何谓英雄气象呢 ？

即： 人不敢道， 我则道之； 人不肯为，

我则为之； 厉鬼不能夺其正， 利剑不能

折其刚 。 未知当否 ， 尚请白石先生教

正。 【明】 谢榛 《四溟诗话》

李东阳： 好个 “厉鬼不能夺其正”！

好个 “英雄气象”！ 世人却常常拿诗与

画相提并论呢。 这样做对吗？ 这是小瞧

诗了呢。 试想， 你让画家画十个人， 一

定会有面目雷同而不易分别的肖像， 因

为画之道小而易穷尽。 诗就不同了， 自

从世界上有诗以来， 何止几千百人， 写

出了何止几千万首诗， 而没有穷尽的时

候。 这是因为事物之理是无穷的， 诗之

道也是无穷的。 所以， 诗之可贵， 就在

于要找到别人不曾写过的诗句来 。

【明】 李东阳 《麓堂诗话》

吴乔： 我赞成。 刘梦得之所以感叹

“新诗一联出， 白发数茎生”， 是因为他

不肯拿前人的诗作为样板， 做模仿抄袭

的事， 也不肯在自己浅近的想法上停留

自恋啊。 而有许多人， 拿到或想到一个

题目， 便匆匆忙忙摇笔挥写， 不立意，

不布局 ， 只照着前人的句子 ， 依而为

之。 写出来的东西， 看起来冠冕堂皇，

读起来铿铿锵锵， 还满以为可与唐诗媲

美了呢。 唉， 他们自鸣得意的句子， 不

是从印板里翻出来的糕饼吗？ 又像是麦

芽糖浇出来的鸳鸯， 只只相似， 了无生

气 ， 只好拿来骗小孩子甜甜嘴罢了 。

【清】 吴乔 《围炉诗话》

沈德潜： 是。 譬如王右军， 字写得

再好， 动起手来也是一点不肯马虎的。

你看 《黄庭经》、 《乐毅论》、 《东方画

像赞》， 哪有一点雷同之处？ 他的运笔

达到了出神入化的境地。 杜甫写诗也是

这样。 他写的一千四百多首诗中， 要想

找出意思犯重复的， 几乎是不可能的。

老杜被公推为诗中圣人， 一点不为过。

【清】 沈德潜 《说诗晬语》

叶燮： 没错， 古今的真诗人， 都是

有胸襟抱负， 不屑于依傍， 不肯寄人篱

下， 不去偷窃别人余唾的。 窃余唾者，

就算模拟得很像， 也不过是戏子伎俩罢

了。 剽窃不像的， 更是画虎不成反类犬

了。 看看那些没有健儿体魄的虚胖人，

只会借了他人余焰， 妄自僭王称霸。 究

其实 ， 泥塑一具而已 。 把泥塑绘彩描

金， 弄得再漂亮， 被洪水一冲， 也难免

皮骨不存。 【清】 叶燮 《原诗》

顾元庆： 都说唐伯虎是才子吧， 他

晚年写诗， 却往往避雅驯而爱俚语， 令

人耳目一新 。 他有首诗是这样写的 ：

“不炼金丹不坐禅 ， 不为商贾不耕田 。

闲来写幅青山卖 ， 不使人间造孽钱 。”

通篇皆用俚语 ， 而潇洒风神 ， 扑面而

来。 他的化养功夫， 不容小觑。 【明】

顾元庆 《夷白斋诗话》

周紫芝： 东坡先生， 请允许我冒昧

地拿先生来说事。 记得东坡先生说过：

“街谈市语 ， 皆可入诗 ， 但要人熔化

耳。” 东坡先生在黄州时去何秀才家小

聚， 吃到一种炸得很酥的油果。 东坡先

生吃得高兴， 问： “为甚酥？” 客人们

听了笑道： “这果子不是没名字吗？ 可

以把 ‘为甚酥’ 作为油果名了。” 东坡

先生不能饮酒， 潘长官请他吃饭时就特

意另备矿泉水招待 。 东坡举杯笑道 ：

“此必 ‘错着水’ 也。” 有一日， 东坡先

生馋油果了， 写了首小诗去问何秀才讨

果子吃： “野饮花前百事无， 腰间惟系

一葫芦。 已倾潘子 ‘错着水’， 更觅君

家 ‘为甚酥’。” 虽然是游戏之作， 可以

看到先生了不得的熔化功夫。 【宋】 周

紫芝 《竹坡诗话》

方贞观： 有些诗乍一看违背常理，

细品品却又极妙。 如李君虞的 “嫁得瞿

塘贾， 朝朝误妾期。 早知潮有信， 嫁与

弄潮儿”， 刘梦得的 “东边日出西边雨，

道是无情却有情”， 都属于这一类， 语

圆意足， 信手拈来， 妙趣多多。 由此可

知， 诗之天地， 广大含宏， 包罗万有。

有些人说诗 ， 不知其广大而固执于一

端， 那是井底之蛙的见解。 【清】 方贞

观 《辍锻录》

吴可 ： 我想 ， 作诗和读诗犹如参

禅， 是需要有妙悟之门的。 我少年时师

从荣先生， 读他的诗 “多谢喧喧雀， 时

来破寂寥 ”， 少年无知 ， 颇不以为然 。

一日， 我闲坐竹亭中， 忽然有一群山雀

飞鸣而下， 见状， 闻声， 我恍然开悟，

先生的两句诗顿时鲜活了。 从此之后，

我算是摸到了诗的门径 。 【宋 】 吴可

《藏海诗话》

袁枚： 记得王阳明先生说过：“人之

诗文， 先取真意。 譬如童子， 垂髫肃揖，

自有佳致， 若带假面伛偻， 而装须髯，

便令人生憎。” 顾宁人在一封信里写道：

“足下的诗文不是不好， 无奈落笔时， 胸

中总有一个杜甫一个韩愈放不下， 所以

使诗文抵达不到佳境。” 他针砭得很中肯

呢。 【清】 袁枚 《随园诗话》

王士禛： 简而言之， 写诗之道， 第

一需要有根柢， 第二需要有兴会， 而这

两者往往是不能兼得的 。 根柢源于学

问， 兴会发于性情。 如果谁把这两样兼

而有之了， 再加上风骨， 润以丹青， 谐

以金石， 便能衔华佩实， 大放厥词， 卓

然自成一家了。 【清】 王士禛 《带经堂

诗话》

惠洪： 是， 诗人如此诞生了， 然后

才有了天下美景 。 黄庭坚说 ：“天下清

景， 初不择贤愚而与之遇。 然吾特疑端

为我辈设。” 荒唐？ 不， 美正是悟高笔妙

的诗人发现、 成就的呢， 钝根人只是耳

食从众罢了。 【宋】 惠洪 《冷斋夜话》

陆游： 阮裕说：“非但诗写得好的人

十分难得， 能懂诗的人也十分难得呢。”

吕居仁据此写成两句诗：“好诗正似佳风

月， 解赏能知已不凡。” 诸位， 是不是

有点意思？ 【宋】 陆游 《老学庵笔记》

胡震亨： 不免令人向往唐代。 王毂

大声朗读出他得意之作 《玉树曲》 中的

诗句 ， 正在殴打他朋友的一帮混混听

了， 居然收手， 还赔礼道歉。 李涉遇强

盗 ， 报出大名 ， 强盗竟只求他作诗一

首 ， 拱手放行 。 唉 ， 羡慕 、 嫉妒 、 恨

吧， 唐代爱诗、 懂诗的人为什么这么多

啊！ 【明】 胡震亨 《唐音癸签》

徐增： 诗人需生一只会听的耳朵。

如果你的诗人人称好， 有一人说不好，

那么此人你是要敬畏的。 如果你的诗人

人说不好， 独有一人称好， 那么此人是

靠得住的。 我多么希望有幸遇见这样一

个人啊。 生前遇不着， 身后也可以。 身

后不出现， 等上一千年也不怕。 你看，

有些古诗不是直到今天才被发现好处吗？

也有些名诗是直到今天才被发现毛病的。

请记得， 关键是要听有本领有见识者的

真知灼见， 不要在意一时的毁誉。 香山

先生在座， 我等后辈小子放肆， 班门弄

斧了。 【清】 徐增 《而庵诗话》

白居易： 高见， 都是高见。 我补充

一点： 为诗之道， 义在裨益， 言意皆有

所为。 如不能有益于世道人心， 写它作

甚？ 捣捣糨糊， 令人颓唐， 令人迷失，

令人堕落的， 我是不以为可的。 【唐】

白居易 《文苑诗格》

果园老爹： 先生们各抒肺腑， 议论

风生， 在下听得津津有味， 真想一直听

下去呢。 无奈夜幕已然降临， 华灯开始

放光， 座谈只能暂告段落。 曾国藩先生

把当时世风日下的原因归结为两点 ：

一、 黑白混淆； 二、 君子愈让， 小人愈

妄 。 诗风之所以不振 ， 原因也在于此

吧 。 万望先生们能当仁不让地鼓吹诗

道， 让世人明了诗之好坏。 不知茶点还

合诸位口味吗？ 容在下备了 “为甚酥”

后， 再请诸位光临。 下面， 请先生们夜

游黄浦江， 观赏外滩灯光秀。 请， 请。

云
边
路

三 哥
陆海光

父母养育了我们兄弟姐妹八个 。

三哥排行第五 ， 我第六 。 因和三哥年

龄相近 ， 又住得近 ， 因此常有走动 。

三哥来我家， 从不肯留下来吃饭喝酒。

他说 ， 吃惯了阿嫂做的饭菜 ， 家离得

又那么近 ， 别添麻烦 。 他冬季来 ， 只

要一杯加奶的红茶 ； 夏天来 ， 喝菊花

茶， 或一杯矿泉水。

我们兄弟俩在充满阳光的客厅里，

天南海北地神聊 。 三哥健谈 ， 我基本

上是倾听 。 聊的话题大都是摄影 ， 或

幸福地回忆我们小时候的手足情 。 其

间 ， 每隔一小时 ， 他会去门外走廊里

抽一次烟 。 他是我家唯一抽烟的人 。

我每出国旅游 ， 总给他在免税商店买

两条中华烟。

三哥从小调皮 ， 他是我们兄弟姐

妹中唯一挨过父亲藤条打的孩子 ； 他

也是我们家最聪明最有活力的一个 ，

有他在场， 兄弟姐妹间就会谈笑风生，

热闹活跃许多。

三哥在上海中学念高中时就酷爱

摄影 。 上世纪六十年代 ， 家中经济条

件差 ， 温饱都捉襟见肘 ， 拥有相机几

乎是一个梦 。 三哥就根据光学原理 ，

自制一个取景器 ： 在一个长方形的木

盒子里斜放一面小镜子 ， 在镜子的上

方平放一块磨砂玻璃 ， 所对焦的人物

景象 ， 都会通过镜子反射在磨砂玻璃

上 。 取景器做成后 ， 我和弟妹都觉得

很新奇， 把它称之为 “西洋镜”。 三哥

不仅对照着摄影普及书上的构图法则

练摄影构图 ， 还给我们讲解什么叫对

角线构图 ， 什么叫 S 型构图 ， 黄金分

割构图的原理———我的摄影启蒙就是

从那时开始的。

三哥住读上海中学后 ， 知道我爱

读书 ， 每星期必从学校图书馆借三本

书来给我读 。 他为了省下车钱 ， 一般

星期六从上海中学步行回家 。 星期天

回学校时 ， 要把上星期借的书带回去

还掉 。 这就迫使我每星期必须读完三

本书 。 那段时期 ， 我几乎读完了国内

所有新出版的长篇小说 ， 也包括一些

知识性很强的外国科幻长篇 ， 比如

《海底两万里》。

三哥高中毕业时 ， 恰遇北京电影

学院在上海招生， 摄影系招 14 人。 三

哥欣喜若狂 ， 偷偷去报了名 。 母亲不

愿意他进文艺界 ， 严令他报考军事院

校 。 他机灵地解释说 ： 上海报考北京

电影学院的考生有八千多名 ， 我不一

定能考上 ， 只是去尝试一下罢了 。 为

了让母亲放心 ， 他又填报了南京炮兵

工程学院 。 结果 ， 艺术院校的录取通

知先于军事院校的通知寄达 ， 三哥被

北京电影学院录取了 ！ 事后 ， 三哥告

诉我 ： 那时考北京电影学院也没什么

神秘的 ， 考官给了我几幅摄影作品 ，

让我当场分析作品的优劣 ， 摄影的构

图法则我恰巧学过 。 再就是他们大概

看中我是上海市重点中学毕业的。

三哥最后一次到我家聊天是在今

年的一个星期天下午 。 那天 ， 他给我

外孙女送来了一个漂亮的礼盒 ， 里面

装满了她爱吃的糕点坚果 。 他坐在客

厅白色的藤沙发上 ， 神采飞扬地和我

足足聊了四个多小时 ： 他谈到退休后

带教一个老少组合的摄影班是如何有

趣快乐 ， 对我外孙女三岁能识三百多

字倍加赞赏 ， 他还谈到了养生 ， 说要

向长寿的母亲学习。

第二天晚上 ， 突然接到阿嫂的手

机 ， 说三哥晚饭后突然胃部难受 ， 扑

倒在床上 ， 然后冷汗淋漓 ， 已叫了救

护车……

晴天霹雳 ！ 我赶到三哥家时 ， 他

已走了。

窗外， 雨淅沥淅沥， 下个不停。


