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好莱坞衰落前的天鹅之歌?

?——从 《惊奇队长》 和即将上映的 《复仇者联盟 4? 终局之战》 说起

陈剑

在古希腊的传说中 ， 天鹅终

其一生 ， 大部分都默默无声 ， 但

是在临死之前 ， 会唱出一首美妙

的歌曲 。 因此 ， 天鹅之歌也常常

被作为一种隐喻 ， 代表某人 （常

常是艺术家 ） 在死亡或退休之前

做出的最终努力。 从这个意义上 ，

前段时间上映的 《惊奇队长 》 和

即将上映的 《复仇者联盟 4? 终

局之战》， 无疑将是好莱坞超级英

雄电影的天鹅之歌。

公平地说 ， 《惊奇队长 》 还

是一部完成度较高的电影 ， 但

也就仅此而已 。 在影片的开始 ，

我 们 看 到 她 受 着 失 忆 的 困 扰 ，

但是这并不困扰观 众 ， 因 为 无

论如何 ， 她都会拯救地球 ； 中

间出现了情节的反转 ， 原来的

敌人变成了盟友 ， 这也不会让我

们感到惊讶 ， 因为没有反转才会

让人惊讶 ； 唯一的惊艳是最后惊

奇队长仿佛水滴附体 ， 以撞击的

方式击毁了对方的舰队———也许

这是他们给刘慈欣看的 《三体 》

样片 ？

当然， 最大的悬念总是在彩蛋

里面。 不出意外， 我们知道， 惊奇

队长的出现就是为了给 《复联 4》

做个铺垫， 《惊奇队长》 的片尾彩

蛋也完美地达到了 《复联 4》 预告

片的目的。 只是， 我希望， 这次能

够真的如其名字所说， 是这个漫长

系列的 《终局之战》。

好莱坞的影片
越来越没有特色 ，

像是流水线上的
出品 ， 只不过还
靠着场面和特效
在支撑

《惊奇队长》 是漫威超级英雄

系列的第 21 部电影 ， 其前传包括

三部 《钢铁侠》、 三部 《雷神》、 三

部 《美国队长》、 三部 《复仇者联

盟 》、 两部 《银河护卫队 》、 两部

《蚁人》 以及 《无敌浩克》 《奇异

博士》 《蜘蛛侠? 英雄归来》 《黑

豹》。 而且该系列在 2017、 2018 年

一改原来每年一两部的节奏， 每年

都推出了三部， 今年上半年已经推

出了一部 《惊奇队长》， 《复联 4》

也将在 4 月下旬上映。

但我估计在看完 《复联 4》 之

后不会再去电影院看新的漫威电

影了 ， 因为这个系列已经失去了

生机 ? 电影不再有悬念 ， 也无法

扣人心弦 。 无非是越来越强大的

敌人 ， 和越来越强大的队友 。 在

《复联 3》 中 ， 灭霸一个弹指 ， 宇

宙一半生命灰飞烟灭 ， 而惊奇队

长的能力居然比这还强大 。 那差

不多就是神了， 离最早的钢铁侠 、

美国队长 、 黑寡妇 、 鹰眼这些凡

人出身的超级英雄已经不知差了

多少个能量级 。 再往下还能玩出

什么花样来吗？

当初派拉蒙公司在 2008 年孤

注一掷， 耗资 1.4 亿美元推出 《钢

铁侠》， 没想到一炮而红， 全球拿

下 5.8 亿美元票房。 迪士尼电影工

作室从 2012 年的 《复仇者联盟 》

开始接手发行此电影系列， 并把它

变成了有史以来最吸金的电影系

列， 至今已在全球累积了超过 164

亿美元的票房成绩。

应该说 ， 这个系列是非常成

功的 ， 但是也陷入了其成功的陷

阱 ? 影片越来越没有特色 ， 像是

流水线上的出品 ， 只不过还靠着

场面和特效在支撑。 每一部电影都

能够讲好一个故事， 但不是一个好

故事， 这就离伟大的作品永远差着

那么一口气。

在漫威电影大行其道的时候 ，

美国的观影人次却在不断下滑 。

从 2002 年之后 ， 北美电影票销售

数量已经从 2003 年的 15.7 亿张

的高峰下降到 2015 年的 13.2 亿

张 ， 在十多年的时间里累计下降

了大约 16％ （尽管最近从 2014 年

到 2015 年有所上升 ） 。 票房收入

虽然名义在增加———从 2000 年到

2009 年上升 ， 从 2009 年到 2015

年保持稳定 ， 但票房上涨的主要

原因是票价上涨 。 有些人将票房

销售额下降归因于价格上涨 ， 但

电影票价每年 3-4％的价格涨幅与

其他商品一致 。 根据数据显示 ，

美国通货膨胀调整后的电影票价

从 1960-2013 年没有特别大的波

动 ， 那门票销售额下降真正的原

因是什么？

数据表明 ， 观影次数与人均

GDP 之间没有相关性。 但是观影次

数和经济衰退还是存在一定的相关

性， 一般在经济衰退发生的第二年 ，

人均观影次数会有上升 。 对此 ， 一

般的经济学解释是在经济危机中 ，

电影业一般会呈现繁荣景象 ， 因为

人们一般会减少其他比较昂贵的娱

乐活动 ， 比如旅游 ， 度假 ， 而电影

消费相对低廉 ， 又可以给人们创造

逃离现实的海市蜃楼 ， 所以自然成

为娱乐生活的首选 。 但在 2002 年以

后的十多年间 ， 人均观影次数以每

年 2.7％的速度稳定下降 ， 无论经济

是好还是坏。

到了今天 ， 好
莱坞完全在走两个
极端 ： 要么为了票
房 ， 选大 IP、 大明
星 、 大制作 ;要么为
了拿奖 ， 怎么高冷
怎么来

一个非常可能的原因是 ? 好莱

坞的原创性和艺术性在 2002 年之后

都在日渐减弱 。 让我们看看刚刚过

去的 2018 年中 ， 美国票房最高的十

部电影 。 其中排名第二 、 三 、 四 、

六、 八、 九的都是正儿八经的续集 。

第一名的 《黑豹 》 和第五名的 《海

神 》 则分别是漫威和 DC 漫画的新

系列开篇之作 ， 但其中的主要角色

早在之前的续集中已出现过许多次 ，

因此也可算是续集的续集 。 而排名

第七的 《绿毛怪格林奇 》 则是 2000

年的金凯瑞的同名故事片的动画版

翻拍 ， 也可以称得上是比续集还续

集 。 虽然一些原创作品如 《摘金奇

缘 》 和 《波西米亚狂想曲 》 取得了

不错的票房成绩 ， 但通常的非原创

制片逻辑继续主导票房 ? 2018 年的

最终统计中 ， 所有非原创影片 （包

括同一系列 、 续集 、 前传或重拍 ）

在所有票房中占比 60％， 而 2017 年

的占比是 52％。

随着续集的泛滥， 尤其是超级英

雄电影的泛滥， 一个直接的恶果就是

商业电影的艺术性直线下降。 让我们

看看 1994 年的美国最卖座电影 ， 在

前十名里面 ， 没有一部是续集 ， 前

传， 或是同一系列的分支， 一直要到

第 15 名才出现了 《星际迷航》。 而前

十名中， 出现了不少既叫好又叫座的

片子， 比如 《阿甘正传》 《狮子王 》

《真实的谎言》 《生死时速》 《面具》

《低俗小说》。

在 “9·11” 恐怖袭击之后， 美国

电影出现了微妙的变化 ? 2002 年 ，

《蜘蛛侠 》 《指环王 2》 《星球大战

2》 《哈利波特 2》 《黑衣人 2》 占据

了票房的前列， 经济衰退和恐怖袭击

的双重打击使得人们走进电影院， 不

想再次面对沉重的生活问题， 而是向

科幻、 奇幻、 超级英雄电影里面去寻

找安慰 。 漫威的 《钢铁侠 》 在 2008

年全球金融危机、 经济大衰退之时大

受欢迎 ， 也是同样的原因 。 到了今

天， 好莱坞完全在走两个极端? 要么

为了票房 ， 选大 IP、 大明星 、 大制

作， 特效、 3D、 IMAX 都加上， 不管

什么艺术性， 先把钱赚到了再说； 要

么为了拿奖， 怎么高冷怎么来， 至于

是不是被观众喜闻乐见， 那不是考虑

的首要目标， 其目标观众就是奥斯卡

的约 7000 个以平均年龄 60 多岁的白

人男性为代表的评委。

在好莱坞不思进取的时候， 挑战

者们 （Netflix， Hulu， Amazon Video，

YouTube） 却由原来的渠道转变成内

容提供商。 让我们看看在美国家庭娱

乐业异军突起的 Netflix 公司， 这家公

司成立于 1997 年。 在 2002 年， 其总

收入是 1.5 亿美元 ， 到了 2017 年 ，

总收入已经达到 117 亿美元 ， 第一

次超过了这一年美国全国的全部电

影票房收入 (110 亿美元 )； 2018 年 ，

美国的电影票房收入增长了 7.4% ，

达到 118 亿美元 ， 但是 Netflix 的收

入增长了 35%， 达到了恐怖的158 亿

美元。 Netflix 在 2018 年花费了 80 亿

美元生产了 700 部原创影视作品， 而

且在电视剧的年度艾美奖中打败了原

来的行业老大 HBO， 获得了最多的

奖项? 它已经不再是一个搅局者， 而

是成为了新的行业巨头。 Netflix 已经

具备了替代好莱坞的潜力， 这是以前

电视、 录像、 DVD、 蓝光、 家庭影院

从来没有达到过的高度。

好莱坞 ， 如果继续死抱着超级

英雄电影不放的话 ， 那么其衰落必

将持续 ， 而 《惊奇队长 》 《复联

4》 也许就不仅仅是超级英雄电影

的天鹅之歌 ， 而是好莱坞电影衰落

前的绝唱 。

（作者为金融学博士、 影评人）

如果没有电脑，

当代文坛也许是另一种样貌

换笔之后， 作家写作从 “雕刻” 变成 “游戏” ———

赵勇

上世纪 90 年代前后， 中国的作
家们逐步开始使用电脑进行创作， 书
写工具的改变把作家们从繁重的文字
修改、 誊抄工作中解放出来。 从传统
纸笔到使用电脑， 可以视作是中国作
家们的 “换笔”， 然而， 过往被忽视
的一个问题是： 在极大地提高创作效
率的表象下， “换笔” 是否会对作家
们的写作风格产生影响呢？

纸笔写作是一
种雕刻 ， 作家的精
神世界因而变得充
实、 丰盈和稳定

在未用电脑之前， 作家的年产量
往往不高； 但用了电脑之后， 写作的
速度却突飞猛进。 1996 年底， 据不
同权威部门统计， 全国共出版长篇小
说 1600 余部或将近 2000 部。 从此
之后， 长篇小说的年生产量便居高不
下 ， 到 2018 年多达 8000 到一万
部。 虽然造成这种情况的因素多多，

但作家普遍换笔从而使写作提速肯定
是其中的一个重要原因。

那么， 用笔写作和用电脑写作，

对作家创作时的思维模式有何影响
呢？ 路遥说当他抄改 《平凡的世界》

时 ， “感觉不是在稿纸上写字 ， 而
是用刀子在木块上搞雕刻”， “每一
个字落在新的稿纸上 ， 就应该像钉
子钉在铁板上 。 一笔一画地写好每
一个字 ， 慢慢写 ， 不慌不忙地写 ，

一边写一边闪电似地再一次论证这
个词句是否就是惟一应该用的词句，

个别字句如果要勾掉 ， 那么涂抹的
地方就涂抹成统一的几何图形 ， 让
自己看起来顺眼”。

在书写工具的层面上， 为什么路
遥在抄改时有了 “钉子钉在铁板上”

的感觉， 以至于抄改变成了一种 “雕
刻”？ 纸笔是具有一种阻力或障碍的
书写工具。 这种阻力或障碍很可能体
现在如下几个方面： 首先， 由于落笔
之后便不容易修改， 所以它对作者提

出的要求是深思熟虑 ， 以此区别于
信手涂鸦似的即兴之作 ； 其次 ， 这
种深思熟虑又加强了写作的专注 ，

人的精神世界在这种专注中因此变
得充实 、 丰盈和稳固 ； 第三 ， 当所
有的一切准备妥当之后 ， 落笔便字
字千钧 ， 力透纸背 ， 而那种类似在
纸上雕刻的感觉也就会油然而生 。

因此 ， 表面上看 ， 这种感受只是一
种写作习惯 ， 但实际上它却连接着
一整套与传统书写工具相关的思维
方式和情感表达方式。

路遥的感受也可以在这一维度上
获得解释。 在那篇著名的 《平凡的世
界》 创作随笔中， 我们被告知， 路遥
为了写好这部在他生命中最看重的作
品， 光是准备工作就做了三年。 在这
三年中， 他大量读书———既有近百部
的长篇小说， 也有各类杂书； 准备作
品的背景材料———把十年间的一些报
纸的全部合订本翻阅一遍，以至于“手
指头被纸张磨得露出了毛细血管”；深
入生活并让生活“重新到位”———从省
委书记到普通百姓 ， 只要能触及到
的 ， 就竭力去触及 ； 思考人物的走
向， 确定作品的结构———全书的构思
让他苦恼了一个冬天， 光是全书开头
的第一自然段就折磨了他整整三天。

现在看来， 这种过程既是 “养气” 的
过程， 也是潜心凝神、 专心致志的过
程， 更是精心布局， 把人物、 故事、

情节全部夯实的过程。 路遥遵循着这
种传统的写作规律来结构他的鸿篇巨
制， 有了充分、 细致、 深入的准备工
作， 文字、 词句、 语言、 段落、 章节
等等一旦落在纸上， 就会各就各位而
不至于轻易移动、 大删大改乃至大起
大落。

因此， 我们可以说， 雕刻或者铁
板上钉钉固然是一种书写的状态， 但
它更应该体现出的是作家对自己写作
的了然于心、 胸有成竹， 对文学创造
之神圣的虔诚与谦卑的精神态度。 唯
其如此， 抄改才不会像许多作家那样
变成一件苦不堪言的事情， 而是会成

为路遥所说的 “享受”。

在电脑写作时
代， 不稳定、 无序、

断裂 、 破碎等等似
乎已主宰了作家的
精神世界

然而 ， 电脑写作却是另一种景
象。 由于显示在荧光屏上的文字不再
具有物质性， 可以被擦抹和删改， 使
得从思想到文字的转换失去了一笔一
画的过程， 写作变得像说话一样快捷
和容易起来。 因此， 完整而严密的构
思似已显得多余， 齐全的材料准备似
也无太大必要。 作家完全可以想到哪
儿写到哪儿， 写到哪儿再想到哪儿。

于是， 文字仿佛就是作者手中任意搭
建和拆卸的积木玩具， 作者不再拥有
庄重的承诺感， 而是多了几分游戏般
的快感。

电脑写作的时代， 所有的文稿修
改过程被擦抹得干干净净， 我们已失
去了通过作家手稿探测作品文本的重
要路径。 不过，尽管如此，我们依然可
以推断出， 电脑写作已在很大程度上
改变了文人的思维方式。 作家邓十哲
在对比使用电脑前后的写作感受时指
出：“过去写东西， 总是静坐静卧地酝
酿很久，把语言推敲得差不多了，再起
来动笔。 拿起笔来再搜索记忆中的情
节和语词， 写出来的难免不如当初设
想得那么顺畅和自如。稍有涂改，凌乱
的书面就扫了不少兴致。 电脑写作好
多了， 想到哪儿就写到哪儿。 删改几
句，增补几段，也无伤大雅。 补充点情
节也随手就可以添上 。 太叫人振奋
了。 ”如此看来，用笔写作时，总要有一
个打腹稿的过程。 欧阳修有言：“吾平
生做文章，多在三上———马上 、枕上 、

厕上也。 盖唯此可以属思耳。 ”而据许
广平回忆： 鲁迅 “就算三五百字的短
评，也不是摊开纸就动手。 那张躺椅，

是他构思的好所在， 那早晚饭前饭后
的休息，就是他一语不发，在躺椅上先

把所要写的大纲起腹稿的时候。每每文
债愈多，腹稿愈忙，饭前饭后愈不得休
息。 ”我们前面谈到路遥写作《平凡的世
界》有三年的准备，其中他甚至得把每
个人物（尤其是主要人物）的“终点”想
清楚才敢动笔， 这其实也是在打腹稿。

可以说，作品越宏伟，写作的工程量越
大，打腹稿的时间就越长，构思也尤其
需要细致绵密。 正是由于这一原因，才
催生了传统写作的线性思维方式。

然而， 电脑写作却让构思或打腹
稿退居到一个次要位置， 因为 “在开
始写作之前你不再仔细组织思想了 。

你的思想上了屏幕。 你一边写一边更
加积极地编辑， 因为不用担心受誊写
或重新打字的惩罚了”。 这样， 邓十哲
所谓的 “想到哪儿就写到哪儿 ” 的写
作图景就会出现。 显然， 这已不是线
性思维方式， 而是对线性思维方式的
粉碎或解构。

在我看来， 使用电脑导致的写作
态度、 写作心态、 写作思维等方面的
变化， 最终可能会导致写作主体的精
神构架和世界观发生变异 。 宽泛而
言， 在笔墨写作时代， 作家的世界观
往往稳定、 有序、 均衡、 统一 ， 作家
的线性思维仿佛与世界建立起一种线
性关系 ； 但在电脑写作时代 ， 不稳
定、 无序、 断裂、 破碎等等似乎已主
宰了作家的精神世界。 在换笔一族的
作家那里， 这一状况一开始或许体现
得还不是十分明显， 因为他们毕竟被
笔墨文化塑造过， 而精神世界的线性
序列结构很可能还会对精神分裂般的
电脑写作构成某种制衡； 但是 ， 对一
上手就使用电脑的一代写作者而言 ，

他们的写作观和世界观或许已被电脑
写作基本控制。 于是， 当网络文学充
满着嬉戏、 搞笑、 大话、 调侃 、 无厘
头、 玩世不恭等等话语风格时 ， 我们
自然可以从许多个层面去寻找原因 ，

但电脑写作对人的思维方式 、 情感模
式、 精神气质、 表达方式等方面的影
响显然不可小觑。

（作者为北京师范大学文学院教授）

随着一批作家手稿展的陆续进行， 回望手写时代成为当下文坛一大关键词， 也使人们重新思考： 从纸笔写
作到电脑写作， “换笔” 是否对作家的写作风格产生影响， 并从某种程度上重塑了文坛的样貌？

———编者

左图： 电影 《复仇者联盟 4? 海报

右图： 电影 《惊奇队长? 剧照


