

◀（上接 4 版）

有待提升的，尤其是在当今各界深究逆全球化现象和涌现的民粹主义思潮，更有其独特的现实观照意义。当前围绕西方民粹主义的争论，对其作为一种大众情绪的共时性探讨占据多数，对其作为一种思想脉络的生成嬗变，转承启合的历时性把握却实在欠缺，这就使得我们无法摆脱精英话语所构建“民粹主义”线性而顽固的刻板印象，有意或无意忽略作为一种历史存在的平民主义持久影响——一种在19世纪末就以各种方式融入全球化，以独特的方式推动进步改革运动落地生根，以多样复杂面貌影响20世纪美国政治文化的思想激流。在这个领域，拉希无疑是了不起的开拓者，我们对其个人成长、思想历程、学术著作的探讨不足，乃至缺位，亦是不争的事实。

与父亲共享的阅读经验

2010年美国历史学家埃里克·米勒(Eric Miller)的《凋零时代的希望：拉希传》(*Hope in a Scattering Time, A Life of Christopher Lasch*)，是首部完整回顾拉希生命历程的思想传记。米勒的传记大量引用拉希身前与学界友人往来书信和访谈回忆，为我们了解真实的拉希提供了切入口。笔者根据米勒的研究，结合自己的研读和比较，列出以下对拉希的思想有颇多影响的人物群。

影响拉希平民主义思想的人物首推其父亲罗伯特·拉希(Robert Lasch)。罗伯特出生于内布拉斯加林肯市一个并不宽裕的新教徒工薪家庭，有着美国中西部人特有的坚韧、乐观和期待未来的精神面貌。年轻的罗伯特依靠兼职与奖学金，得以进入内布拉斯加大学哲学系学习，勤奋加上成绩卓越，罗伯特幸运获得罗兹学者(Rhodes Scholarship)的资助，前往牛津学习，这使得他跳出一望无际的大平原，进入大西洋知识共同体的世界。学成回国后，他与他的大学哲学老师佐拉·绍普(Zora Schaupp)喜结连理，1932年小拉希在林肯市降生。

罗伯特·拉希在美国新闻史上占有一席之地。回国后，他先后担任奥马哈《世界先驱报》《芝加哥太阳报》等刊物的社论起草人、首席编辑等职务，发表了众多有关美国政治与社会的评论文章，与沃尔特·李普曼



◀小尤金·迪昂



▶约翰·厄普代克



▶亨利·斯蒂尔·康马杰

(Walter Lippmann)等新闻界名流有着良好往来。1941年得益于其卓越的新闻职业履历，他被遴选为哈佛大学尼曼新闻教育项目的访问学者(Harvard Nieman Fellowship)，携全家前往波士顿坎布里奇定居生活。

这里有必要对哈佛尼曼访学项目做扼要介绍。受惠于时任校长柯南特的果断拍板，1937年尼曼新闻项目得以在哈佛校园生根落地，这是继哥伦比亚新闻学院以后首个落户于常春藤高校的新闻教育项目。该项目的初衷，是让美国新闻界精英人士与高等教育人士之间展开深度交流碰撞，从而在根本上提升美国新闻业的职业与学术素养。成立八十多年来，尼曼项目已经成为全球最负盛名，最具影响力的新闻教育项目。

凑巧的是，尼曼项目的早期历程曾是笔者花力气研究过的。而其中引用的一段史料正是罗伯特·拉希当年在完成尼曼项目后的报告体会。(见拙文《走出象牙塔：精英理念与新闻教育的互动和实践》载《新闻大学》2012年第3期)在这份报告中，罗伯特·拉希即以美国历史中的平民主义与进步政治为主

题，细致介绍他在哈佛教授，西部史权威默尔克(Frederick Merk)、政治史大家阿瑟·施莱辛格(Arthur Schlesinger)等的指导下，大量阅读有关平民党人的历史文献与宣传小册，从而在根本上扭转了对于平民主义运动的某些刻板和负面印象。这段史料的显现，与米勒传记中谈及拉希与父母在哈佛期间，养成历史阅读的浓厚兴趣，并立志未来要以进入哈佛学习为目标梦想，构成了某种内在的巧合。我们并不知晓拉希父子对于平民主义探究到何种深度，但是童年时期的阅读想象，会在成年时期的某个阶段激起强烈的怀旧情绪，这点拉希本人亦从未否认。米勒的著作中记述大量父子间的通信对话，其中关于道德、家庭乃至妇女运动的争论探讨，许多都与父子两人这段共享的历史阅读经验密切相关。

“哈佛好室友”厄普代克

如果说父亲的影响更多

是两人对美国社会与道德问题的坦诚探讨，那么他与约翰·厄普代克(John Updike, 1932—2009)的关系多少有些瑜亮之争似的盎然趣味。厄普代克的鼎鼎大名，了解当代美国文学史的读者自然不会陌生，《纽约客》的忠实读者与终身作者，著有《兔子四部曲》，五十多部中长篇作品，两次普利策小说奖获得者，菲利普·罗斯眼中“我们时代最伟大的作家”。在1950年的秋季，来自宾州的文学青年与拉希成为哈佛学院的寝室室友，一个英文系，一个历史系，两人度过了三年朝夕相处的时光。

在厄普代克的回忆中，这位消瘦英俊、有些腼腆的男孩和来自中西部地区的新同学们都有些共通性：才华横溢，志向高远，同时对哈佛校园特有的东部贵族氛围有些不适应，也会因自己的地域出身感到局促不安，碰到一些不舒心的事情还会生闷气。而拉希对厄普代克的印象，则是在暗中较劲落败后的心生敬佩，“这家伙天生就是一个好作家”。

大学时期的厄普代克与拉希都有成为知名作家的文学梦，为此两人也曾参加校内的各种征文竞赛，哈佛校报与学生自治社团的文学刊物也经常会有两者的文章刊登，互有斩获。厄普代克在1964年写过一篇小说反映其在哈佛的岁月，文章中名为道森的男生就被认为影射拉希。道森的角色是外表看起来文质彬彬，一副教授的思考派头，心中却崇拜舍伍德·安德森、海明威这样叙事风格简明、直击要害的风格写手。小说出版后，拉希愉悦地接受厄普代克对他的形象塑造。随着拉希在历史学研究领域的深入，和对美国政治史的兴趣，他自然远离成为一名职业作家的梦想。

厄普代克对于美国社会多元而丰富的深入描写，对于各类道德冲突、家庭风波，乃至惊世骇俗的行为描写，无不反映出作者试图通过普通人物撕开战后美国社会各类转型与离散的真实一面。堕落与获得拯救，颠覆与重返家园散布于他的各类作品中，每每激起公众哗然和舆论界的热议。同时期的拉希则通过社会批评式的写作，以历史学者和专栏作家的身份介入这场美国文化与价值的大辩论之中。他激愤于大众消费社会对道德的侵蚀和知识分子角色的衰退有着密切关联，最终引起举国瞩目，卡特总统邀请一位历史学家

前往白宫探讨美国道德的未来，这在美国历史上也属首次。可以说，拉希与厄普代克这对“哈佛好室友”，以各自擅长而娴熟的叙事风格方式，最大程度上捕捉到战后美国社会的气息与味道，他们的著作具有共通的创造性、文学性，和殊路同归的批判性。

与岳父康马杰——不谈学术的学术翁婿

1954年拉希从哈佛毕业，在历史学家，《美利坚共和国的成长》作者萨缪尔·莫里森(Samuel H. Morrison)的推荐下来到哥伦比亚大学历史系攻读博士学位。在哥大历史系，拉希遇到他人生中几位重要的学术和思想导师，其中就有理查德·霍夫施塔特(Richard Hofstadter)、威廉·里希滕伯格(William Leuchtenburg)等人，有关他们对拉希的影响也早已讨论颇多。

笔者这里要介绍的，是拉希在哥大历史系真正的授业导师，也是日后成为他岳父的著名历史学者，20世纪美国有影响力的社会活动家亨利·斯蒂尔·康马杰(Henry S. Commager, 1902—1998)。他与拉希看似亲密而实则紧张的关系，很大程度上影响了前者对于美国知识分子的一些看法。

康马杰早年毕业于芝加哥大学，主攻欧洲史，来到纽约大学执教后与在哥大历史系任教的传奇历史学家艾伦·内文斯(Allan Nevins)结为终身挚友，并在后者的积极游说下转投哥大。他最为公众所熟知的著作就是1950年出版的《美国精神》(*American Mind*)，被视作美国学研究领域的开拓性著作。究其一生，康马杰以数量惊人的编著与媒体评论文章、各类公共演讲和参与媒体话题而广为人知，但留下的学术精品却并不多。

客观而言，拉希选择康马杰作为导师，并不是一个明智选择，只是出于莫里森与康马杰的良好私人关系举荐过来。拉希在研究生阶段更为倾心的社会思想史与知识分子研究，则天然拉近他与系里诸多年轻教师的学术距离。而此时处于教职业生涯顶峰的康马杰则并不关心研究生教学和科研，而是热衷参与纽约和全美的各类公

(下转 6 版) ➡