
（下转 6 版） 隰

有待提升的， 尤其是在当今各

界深究逆全球化现象和涌现的

民粹主义思潮， 更有其独特的

现实观照意义。 当前围绕西方

民粹主义的争论， 对其作为一

种大众情绪的共时性探讨占据

多数， 对其作为一种思想脉络

的生成嬗变， 转承启合的历时

性把握却实在欠缺， 这就使得

我们无法摆脱精英话语所构建

“民粹主义”线性而顽固的刻板

印象， 有意或无意忽略作为一

种历史存在的平民主义持久影

响———一种在19世纪末就以各

种方式融入全球化， 以独特的

方式推动进步改革运动落地生

根， 以多样复杂面貌影响20世

纪美国政治文化的思想激流 。

在这个领域， 拉希无疑是了不

起的开拓者， 我们对其个人成

长、思想历程、学术著作的探讨

不足，乃至缺位，亦是不争的事

实。

与父亲共享的阅读

经验

2010年美国历史学家埃里

克·米勒 （Eric Miller）的 《凋零

时代的希望：拉希传》（Hope in

a Scattering Time, A Life of

Christopher Lasch）， 是首部完

整回顾拉希生命历程的思想传

记。 米勒的传记大量引用拉希

身前与学界友人往来书信和访

谈回忆， 为我们了解真实的拉

希提供了切入口。 笔者根据米

勒的研究， 结合自己的研读和

比较， 列出以下对拉希的思想

有颇多影响的人物群。

影响拉希平民主义思想的

人物首推其父亲罗伯特·拉希

（Robert Lasch）。 罗伯特出生于

内布拉斯加林肯市一个并不宽

裕的新教徒工薪家庭， 有着美

国中西部人特有的坚韧、 乐观

和期待未来的精神面貌。 年轻

的罗伯特依靠兼职与奖学金 ，

得以进入内布拉斯加大学哲学

系学习，勤奋加上成绩卓越，罗

伯 特 幸 运 获 得 罗 兹 学 者

（Rhodes Scholarship）的资助，前

往牛津学习，这使得他跳出一望

无际的大平原， 进入大西洋知

识共同体的世界。 学成回国后，

他与他的大学哲学老师佐拉·

绍普（Zora Schaupp）喜结连理，

1932年小拉希在林肯市降生。

罗伯特·拉希在美国新闻

史上占有一席之地。回国后，他

先后担任奥马哈《世界先驱报》

《芝加哥太阳报》等刊物的社论

起草人、首席编辑等职务，发表

了众多有关美国政治与社会的

评论文章 ， 与沃尔特·李普曼

（Walter Lippmann）等新闻界名

流有着良好往来。 1941年得益

于其卓越的新闻职业履历 ，他

被遴选为哈佛大学尼曼新闻教

育项目的访问学者 （Harvard

Nieman Fellowship）， 携全家前

往波士顿坎布里奇定居生活。

这里有必要对哈佛尼曼访

学项目做扼要介绍。 受惠于时

任校长柯南特的果断拍板 ，

1937 年尼曼新闻项目得以在

哈佛校园生根落地， 这是继哥

伦比亚新闻学院以后首个落户

于常春藤高校的新闻教育项

目。该项目的初衷，是让美国新

闻界精英人士与高等教育人士

之间展开深度交流碰撞， 从而

在根本上提升美国新闻业的职

业与学术素养。 成立八十余年

来， 尼曼项目已经成为全球最

负盛名， 最具影响力的新闻教

育项目。

凑巧的是， 尼曼项目的早

期历程曾是笔者花力气研究过

的。 而其中引用的一段史料正

是罗伯特·拉希当年在完成尼

曼项目后的报告体会。 （见拙文

《走出象牙塔：精英理念与新闻

教育的互动和实践》载《新闻大

学》2012年第3期） 在这份报告

中，罗伯特·拉希即以美国历史

中的平民主义与进步政治为主

题，细致介绍他在哈佛教授，西

部 史 权 威 默 尔 克 （Frederick

Merk）、 政治史大家阿瑟·施莱

辛格 （Arthur Schlesinger）等的

指导下， 大量阅读有关平民党

人的历史文献与宣传小册 ，从

而在根本上扭转了对于平民主

义运动的某些刻板和负面印

象。这段史料的显现，与米勒传

记中谈及拉希与父母在哈佛期

间，养成历史阅读的浓厚兴趣，

并立志未来要以进入哈佛学习

为目标的梦想， 构成了某种内

在的巧合。 我们并不知晓拉希

父子对于平民主义探究到何种

深度， 但是童年时期的阅读想

象， 会在成年时期的某个阶段

激起强烈的怀旧情绪， 这点拉

希本人亦从未否认。 米勒的著

作中记述大量父子间的通信对

话，其中关于道德、家庭乃至妇

女运动的争论探讨， 许多都与

父子两人这段共享的历史阅读

经验密切相关。

“哈佛好室友 ”厄普

代克

如果说父亲的影响更多

是两人对美国社会与道德问

题的坦诚探讨 ， 那么他与约

翰·厄普代克 （ John Updike，

1932—2009） 的关系多少有些

瑜亮之争似的盎然趣味。 厄普

代克的鼎鼎大名， 了解当代美

国文学史的读者自然不会陌

生， 《纽约客》 的忠实读者与

终身作者 ， 著有 《兔子四部

曲 》， 五十多部中长篇作品 ，

两次普利策小说奖获得者， 菲

利普·罗斯眼中 “我们时代最

伟大的作家 ”。 在1950年的秋

季 ， 来自宾州的文学青年与

拉希成为哈佛学院的寝室室

友 ， 一个英文系 ， 一个历史

系 ， 两人度过了三年朝夕相

处的时光。

在厄普代克的回忆中， 这

位消瘦英俊、 有些腼腆的男孩

和来自中西部地区的新同学

们都有些共通性 ： 才华横溢 ，

志向高远 ， 同时对哈佛校园

特有的东部贵族氛围有些不

适应 ， 也会因自己的地域出

身感到局促不安， 碰到一些不

舒心的事情还会生闷气。 而拉

希对厄普代克的印象， 则是在

暗中较劲落败后的心生敬佩 ，

“这家伙天生就是一个好作

家”。

大学时期的厄普代克与拉

希都有成为知名作家的文学

梦， 为此两人也曾参加校内的

各种征文竞赛， 哈佛校报与学

生自治社团的文学刊物也经常

会有两者的文章刊登， 互有斩

获。 厄普代克在1964年写过一

篇小说反映其在哈佛的岁月 ，

文章中名为道森的男生就被认

为影射拉希。 道森的角色是外

表看起来文质彬彬， 一副教授

的思考派头， 心中却崇拜舍伍

德·安德森 、 海明威这样叙事

风格简明、 直击要害的风格写

手。 小说出版后， 拉希愉悦地

接受厄普代克对他的形象塑

造。 随着拉希在历史学研究领

域的深入， 和对美国政治史的

兴趣， 他自然远离成为一名职

业作家的梦想。

厄普代克对于美国社会

多元而丰富的深入描写 ， 对

于各类道德冲突 、 家庭风波 ，

乃至惊世骇俗的行为描写 ，

无不反映出作者试图通过普

通人物撕开战后美国社会各

类转型与离散的真实一面 。

堕落与获得拯救 ， 颠覆与重

返家园散布于他的各类作品

中 ， 每每激起公众哗然和舆

论界的热议 。 同时期的拉希

则通过社会批评式的写作 ，

以历史学者和专栏作家的身

份介入这场美国文化与价值

的大辩论之中 。 他激愤于大

众消费社会对道德的侵蚀和

知识分子角色的衰退有着密

切关联 ， 最终引起举国瞩目 ，

卡特总统邀请一位历史学家

前往白宫探讨美国道德的未

来 ， 这在美国历史上也属首

次 。 可以说 ， 拉希与厄普代

克这对 “哈佛好室友 ”， 以各

自擅长而娴熟的叙事风格方

式， 最大程度上捕捉到战后美

国社会的气息与味道， 他们的

著作具有共通的创造性、 文学

性， 和殊路同归的批判性。

与岳父康马杰

———不谈学术的学

术翁婿

1954年拉希从哈佛毕业 ，

在历史学家， 《美利坚共和国

的成长 》 作者萨缪尔·莫里森

（Samuel H. Morrison） 的推荐

下来到哥伦比亚大学历史系攻

读博士学位 。 在哥大历史系 ，

拉希遇到他人生中几位重要的

学术和思想导师， 其中就有理

查德·霍夫施塔特 （Richard

Hofstadter）、 威廉·里希滕伯格

（William Leuchtenburg） 等人 ，

有关他们对拉希的影响也早已

讨论颇多。

笔者这里要介绍的 ， 是

拉希在哥大历史系真正的授

业导师， 也是日后成为他岳父

的著名历史学者， 20世纪美国

有影响力的社会活动家亨利·

斯 蒂 尔·康 马 杰 （ Henry S.

Commager,1902—1998）。 他与

拉希看似亲密而实则紧张的

关系 ， 很大程度上影响了前

者对于美国知识分子的一些

看法。

康马杰早年毕业于芝加哥

大学， 主攻欧洲史， 来到纽约

大学执教后与在哥大历史系任

教的传奇历史学家艾伦·内文

斯 （Allan Nevins） 结为终身挚

友， 并在后者的积极游说下转

投哥大。 他最为公众所熟知的

著作就是1950年出版的 《美国

精神 》 （American Mind）， 被

视作美国学研究领域的开拓性

著作。 究其一生， 康马杰以数

量惊人的编著与媒体评论文

章、 各类公共演讲和参与媒体

话题而广为人知， 但留下的学

术精品却并不多。

客观而言， 拉希选择康马

杰作为导师， 并不是一个明智

选择， 只是出于莫里森与康马

杰的良好私人关系举荐过来 。

拉希在研究生阶段更为倾心的

社会思想史与知识分子研究 ，

则天然拉近他与系里诸多年轻

教师的学术距离。 而此时处于

教职生涯顶峰的康马杰则并不

关心研究生教学和科研， 而是

热衷参与纽约和全美的各类公
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