
如果把历史学家、 社会批

评 家 克 里 斯 托 弗·拉 希

（Christopher Lasch，1932—

1994） 视作20世纪美国思想文

化浪潮中的失踪者， 自然是有

失偏颇的。远的不说，2019年恰

逢拉希的经典著作 《自恋的文

化：失望年代的美国生活》（The

Culture of Narcissim, American

Life in an Age of Diminising

Expectation ） 出版四十周年之

际， 当今最具影响力的政论作

家小尤金·迪昂（E.J.Dionne Jr.）

为诺顿新版撰写一篇饱含深情

与敬意的序言， 称许拉希对美

国社会文化的深刻诊断具有恒

久的影响力，“自恋心态” 已然

成为剖析美国消费文化最为贴

切的词汇， 自由派应听从拉希

的谆言， 更多从自身找寻病因

而非让民众替罪。 迪昂的序言

还透露 ， 史蒂夫·班农 （Steve

Bannon）曾不无得意地指出，特

朗普当选美国总统是拉希式诊

断最好的预言。由此观之，克里

斯托弗·拉希这个思想幽灵依

然飘荡在美国文化战争的漩涡

之中，未曾离场。

然而， 假使我们对拉希的

思想谱系有深入而全面的理

解 ， 那么投身思想产业市场 ，

成为万众瞩目的知识分子偶像

绝非他之所愿。 拉希本人更愿

意保持做一位与主流思潮疏

离， 始终批判进步、 呼吁拥抱

希望， 期盼重回美国过往， 找

寻 被 遮 蔽 的 平 民 主 义 传 统

（ Populism & Populist Vision）

的谏言知识分子。 拉希曾痛斥

美国自由左派的观念自恋与党

派倾向， 质疑身份政治与多元

文化带来的消极影响， 捍卫传

统家庭、 婚姻、 乃至女性身份

的道德意义， 反对以进步之名

删减、 扭曲、 抛弃传统。 如此

这般的反激进立场自然惹恼了

众多学院左派， 沉默与无视拉

希的观点成为众多学术主奏不

约而同的选择。 保守右翼则对

拉希重视家庭与道德秩序， 提

倡重回传统的立场赞赏不已 ，

试图追封其为文化保守主义

者 ， 进而拉入自家的政治阵

营 。 但是拉希身前就明确表

示， 他所寄予厚望的世界， 并

非里根式的道德乐观主义， 而

是由 19世纪的平民党人所维

系， 这与当代美国右翼保守主

义的立场可谓南辕北辙。

无论是美国学界， 还是中

国的美国研究领域， 对于拉希

的著作和思想谱系的研究都是
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特、威廉·里希滕伯格，而他真正的授业导师，是日后成为他岳父的著名历史学者，20世纪美国有影
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续之著作为“后继”。

温公修《通鉴》前，已有《通

志》八卷奏进。 修《通鉴》期间，

同时完成而为世所习知者 ，有

《通鉴考异》《通鉴目录》 二书。

张氏网罗文献，知存者有《稽古

录》 二十卷、《涑水纪闻》 十六

卷，虽逸原编而存于 《稽古录 》

者则有 《历年图 》及 《百官公卿

图 》二书 ，以及 《通鉴释例 》，虽

编在温公曾孙伋， 然多存温公

著书时旧说，为存者七种。亡者

则有 《通鉴举要历》 八十卷及

《通鉴节文 》六十卷 ，亦援据文

献明其内容及遗失原委。

后继部分之论列， 用力尤

深，细分为踵纂、注释、订补、论

断四目。如踵续，又包含协助温

公著书者刘恕先于《通鉴》完成

之二书 ，宋人胡安国 、龚颐正 、

蔡幼学接续温公相关书之著

作，李焘、李心传、刘时举据《通

鉴》体例述本朝史诸书，金履祥

补 《通鉴 》前史之著 ，以及明清

诸家循例撰宋以后各代编年之

著。至袁枢改编《通鉴》，以事为

中心作 《通鉴纪事本末 》，朱熹

责温公不讲正统、不明褒贬，删

节其书为 《通鉴纲目 》，二书又

各有所枝衍。 注释一派， 宋有

多家 ，仅存史炤 《释文 》，张氏

斥为 “浅陋粗疏 ”， 而独重胡

注 ， 此自是明清以来通论 ，张

氏于胡注得失各有叙述 ，态度

也较客观 。 订补一派 ，张氏特

别推重的， 一为刘恕子羲仲著

《通鉴问疑》，赞其能读父书，虽

未及见温公， 而与参修学士范

祖禹讨论独多，范之解答，也颇

得其要。 二为严衍 《资治通鉴

补 》二百九十四卷 ，赞为 “胡身

之以后仅见也”。 论断一派，指

借 《通鉴 》以讨论兴亡 、褒贬人

物者，代有其书，张氏对此仅述

李焘 、张溥 、王夫之数家 ，点到

为止， 因此派与温公学术关系

最远，不必深究。

第七章 《通鉴之得失与编

年史之改造》。 张氏谓其论《通

鉴》 之得有三 ，“合 《纪 》《传 》

《表》《志》为一编 ，合独断考索

为一编， 合史学文学为一编”。

失亦有三 ，“系年方式之过整 ，

文化史料之太略， 作者感情之

或偏”。书末更提出改造编年史

之建议十九则， 可见其研究旧

史学、建设新史学之用意。

以上略述《通鉴学》之全书

宗旨与各章大义。 张氏自云以

四、五两章最为重要，我于三、六

两章亦深致意焉，故分述如上。

《通鉴学》的学术地位

张煦侯先生成长与为学的

时代 ，旧学未断 ，新学竞萌 ，新

旧交战， 也互为参取， 各成气

象。 张氏幼习经子，学出塾师，

虽进新学堂，仍眷情文史，自拓

疆域。著述皆存旧学根基，参新

学因子，足成一家言。 《通鉴学》

之内容既如前述， 其成就前人

讲之已多，局限亦显而易见。

《通鉴学》初版出版至今已

七十三年， 张煦侯逝世已逾五

十年。 1957 年此书再版时，作

者曾稍有删改， 并撰 《再版自

序》，表达他对时代改变后认识

的相对变化。但也可从中读出，

所作删改所涉极其细微。

七十多年间， 大陆和港澳

台地区出版研究司马光与 《资

治通鉴》的著作，我所见即有几

十种之多。 其中最重要的一是

点校本 《资治通鉴 》的出版 ，张

氏应该见过，但没有留下意见。

二是日本发现别本司马光文

集， 保存大量司马光经筵讲史

的记录 。 三是就司马光生平 、

《通鉴 》之成书过程 、三位助手

及其史学的研究， 以及后世帝

王、宰相、学人阅读评点《通鉴》

著作之出版 ，乃至 《通鉴 》与宋

元讲史话本之关联， 都有很好

的论列。香港黎启文曾编《通鉴

胡注引佚书考》（自印本，将《考

异 》视同胡注 ），将 《通鉴 》引书

作了逐条梳理。 《通鉴》史学思

想与成就之研究，成绩更多，新

见迭出。七十年前的《通鉴学》，

确实有些过时了。

然而若放在历史过程中来

看 ，则该书是奠定 《通鉴 》学的

开辟著作，《通鉴》 一书的大端

问题，该书都提出来了。 同时，

该书存旧经史学之精神， 有新

学术的理念， 对编年体源流之

梳理 ，对 《通鉴 》创新与史法的

揭示， 对司马光经世致用思想

主导下纂著《通鉴》，存史事，析

名分， 重纲纪， 弃褒贬而明史

法，叙人事而忽天变，倡一统而

轻正闰，究真相而详考证，都有

绵密之分疏与论列。 其立场既

不同于宋元理学之迂执， 又不

似今日学者那般以后世概念套

古人作为， 能在传统礼法与道

德的立场上， 在传统史书与文

学书写的技法上 ，揭示 《通鉴 》

的特见与司马光的学术勇气 。

就此数端言， 此书自有其不可

替代的学术价值和地位。

（作者为复旦大学中文系

教授）
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