
这位老祖母的成就，更在新浪潮之外
她打破人们对电影的刻板印象，抓取“历史弃物”的情境瞬间，留下深刻且感性的印象

今年上海国际电影节官方传出消息，将

放映阿涅斯·瓦尔达的最后一部纪录片《阿涅

斯论瓦尔达》来告别这位以 90高龄辞世的女

导演。她在遗作中畅谈了自己的作品，无私地

分享了她的创作过程， 越是走近她的内心世

界，观众越能发现，用“新浪潮老祖母”这个定

语框住她一生的成就，也许低估了她。

1962 年，瓦尔达被邀请去参观古巴。 她

和“左岸派”的克里斯·马克同行，两人在哈

瓦那拍下了截然不同的画面。 在克里斯·马

克的纪录片里，导演用阳刚的躯体隐喻国家

的能量。瓦尔达却把莱卡相机的镜头对准了

另一些人：街头的孩子，在家务中忙碌的妇

人，那些被主流的大历史叙事挤出的“弱者

们”， 以及动荡时代之外属于日常生活的微

小愉悦———回到法国以后， 她用这 2000 多

张照片组成了一部特殊的纪录短片《向古巴

人致意》。

在整个 1960 年代， 瓦尔达是一个态度

明确的导演，但她的作品打破了人们对电影

的刻板印象， 在既芜杂又透彻的影像形态

中 ，她抓取到被视为 “历史弃物 ”的情境瞬

间，留下深刻且感性的印象。 这种创作态度

支撑了她作品里两股最重要的精神力量，其

一是对约定俗成的伦理秩序的怀疑，其二是

对于秩序之外的“畸零人”的关切和爱。

在 1965 年的《幸福》里，瓦尔达明确了

用安静的修辞去表达尖锐的态度。她的电影

给观众的第一眼印象是不会带来压力的，比

如《幸福》看起来如同法国南方的田园牧歌，

但影片的内容是悲伤的：一个男人爱上了他

的同事，他对妻子坦白，她没有恨他，但还是

自杀了……没有对与错的刻板印象，好人遇

到好人，结果却一言难尽。 瓦尔达抛开了世

俗的道德裁判，给出了一个更有挑战感的命

题：约定俗成要恪守的某些社会规则，一定

是对的么？ 也许并不是人触犯了规则，而是

规则伤害了人性？

《一个唱，一个不唱》是瓦尔达在 1970

年代最重要的作品。按照当时欧洲社会的眼

光，《一个唱，一个不唱》的两个女主角都是

“非正常女性”， 城市中产姑娘宝琳娜是朋

克少女，和保守的原生家庭决裂，跟伊朗人

结婚离婚，抛开“妻子/母亲”的身份加入巡

回演唱团； 农村姑娘苏珊娜在流产手术事

故中丧失了怀孕能力， 后来创立了帮助单

亲妈妈的公益组织， 两个年轻时有过交集

的女孩在各自经历曲折后， 在一次争取女

性权益的集会中重逢。 在这支悲喜交织的

女性之歌里，女人选择承担“母性”职能，是

好的；面对“养育”的代价，女性拒绝社会所

赋予的 “母性 ”职能 ，也是好的———瓦尔达

既反击父权对女性的规训， 也打破了狭隘

女权制造的性别翻转， 真正的性别平等，意

味着自由选择的权利。

1985 年的《天涯沦落女》获得威尼斯影

展金狮奖，但它获得的声誉和票房成功让瓦

尔达感到困惑， 人们越是为这部电影叫好，

她越怀疑电影被误读了，因为“这彻头彻尾

是一部愤怒的、不期待得到认同的作品”。一

个无法无天、无家可归的女孩，从秋天开始

流浪，死在冬天的严寒里———瓦尔达拒绝用

煽情的手法去塑造一个“反英雄”，也不屑于

让观众认可或者怜悯这个姑娘，她对整个欧

洲社会的组织伦理发起了挑战， 也就是，欧

洲的现代社会机制能不能承认贫穷、 失败、

浪荡儿都是不可避免的？这些自我放逐的局

外人可以拒绝“被救助”么？现代人能多大程

度地接受边缘人群的另一种生存逻辑？

瓦尔达的电影能兼有尖锐的道德议题

和不带冒犯的表达，秘密在于她内在对拍摄

者、对普遍的“人”的爱意，她始终关心的是

一个人和另一个人之间建立联系，一个人对

另一个人付出善意和理解，人与人之间建立

起“共同体”的情感，将无惧傲慢与偏见。 就

像哲学家罗素总结的那句朴素的箴言：恨是

愚蠢的，爱是智慧。 纪录片《拾穗者》里有一

个动人的片段：在土豆收获季，外形和尺寸

不合规的土豆无法被收购，瓦尔达在被丢弃

的奇形怪状的土豆堆里找到一只心形的，她

对着镜头说：“它被认为是不合格的，在我眼

里，它是爱的形状。 ”

2017 年， 瓦尔达和年轻的视觉艺术家

合作《脸庞，村庄》时，她决定去拜访多年未

见的老朋友戈达尔。 从法国往瑞士的火车

上，她预感到那位“巨婴”性格的朋友会放鸽

子，果然是这样，他逃避重逢的拥抱和泪水，

留给她紧闭的家门。她知道，错过了这一次，

他们有生之年也许再也不会重逢，她在摄影

机前哭了：“你真是个混蛋，可是我爱你。 我

给你带了你喜欢的小圆面包。 ”89 岁的她把

满头白发染了一半的巧克力色，看起来就像

巧克力冰淇淋顶着奶盖。

这一幕浓缩了瓦尔达的一生：哪怕在悲

伤的时候，她还是表现出有趣的一面，并且

绝不放弃爱。

■本报记者 柳青
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85 岁作家王蒙 ， 笑称自己是
“耄耋腹肌男”， 常年坚持游泳、 快
走 ， 过去几年微信步数日均九千
步， 笑傲朋友圈。 亲朋好友担心他
的膝盖受损， “如今我把标准降到
每天七千步左右了”。

步数少了 ， 但创作依然高产 。

今年以来， 《人民文学》 《上海文
学》 《北京文学》 等纯文学刊物上
分别发表了他的中短篇小说 《生死
恋 》 《地中海幻想曲 》 《邮事 》 ，

他还和两位学者合著出了两本书分
别谈睡眠与传统文化 ， 超 50 卷的
《王蒙文集 》 预计年底由人民文学
出版社推出。

王蒙有自己的 “任性 ”与笃定 ，

任性在于， 他在新写的中短篇里试
图给小说种种既定技巧 “松绑”，乐
此不疲地拆除形式的篱笆 ，“散养 ”

自己的小说。 但他也明白适可而止，

正如王蒙所说———再充实忙碌 ，也
得把握节奏 ，把握心态 ，只能耄耋 ，

不能饕餮，乐天知命。

【本报独家对话】

用蜂蜜做药丸
———我为什么写“非虚构小说”《邮事》

王 蒙

疾速发展的社会，一日千里的生活，带给我们亢奋鼓舞，也

带来某些旧的失落与新的课题，生活与人，文化与风气，时时在

前进中，时时在变革中，这种变化的获得与失落，朝阳与夕照，可

以是文学的一种契机。

虚构是文学的一个重要手段， 非虚构是以实对虚， 以拙对

巧，以朴素对华彩的文学方略之一。于是非虚构的小说作品也成

为了一绝。

绝门在于： 用明明以虚构故事人物情节为特点与长项的小

说精神、小说结构、小说语言、小说手段去写实，写地地道道有过

存在过的人与事，情与景，时与地。好比是用蜂蜜做药丸，用盐做

牙膏，用疼痛去追求按摩的快感，好比是我在苏格兰见过的、在

铁匠作坊里用大锤在铁砧上砸出来的铜玫瑰。

二战后不久，苏联的波列伏依，就以“真正的人”为题，写了

苏式非虚构大书， 而且提出了该国的非虚构真实生活大于强于

文学于虚构的论点。

生于上世纪 20 年代逝于 80 年代的才华横溢的美国作家杜

鲁门·卡波特也写过非虚构小说，他获得过三届欧·亨利奖，他的

《灾星》推了我一把，去写《风筝飘带》。 日本的村上春树，说他曾

经因为自叹比不了卡波特而很久不敢写小说。

或谓非虚构就不是小说而是报告文学或散文，错了，不同的

体裁，在取材、细节、氛围、展开推进以及语言的推敲、渲染与色

彩、节奏与气韵上，并不一样。 报告文学要有新闻性、时事性、问

题性；而非虚构小说可以有这些，同时更要有小说的小说性，例

如曲折、故事、细部，与真人面对真事时的奇思妙想，要发掘非虚

构的人对于非虚构的事的充分想象， 这样的想象中可以洋溢着

最最真实的却又是突破了真实的虚幻与结构。

一篇好的报告文学内容，未必写得成非虚构小说，而一篇别致、

有趣、多情的非虚构小说，如果作为报告文学发表，同样使人别扭。

《邮事》是我的新作，是非虚构小说，您说呢？

阿涅斯·瓦尔达导演的电影 《阿涅斯的海滩》 剧照。

瓦尔达在 《幸福》 里， 用安静的修辞去表达尖锐的态度。

85 岁作家王蒙形容： 写起小说来， 每一粒细胞都会跳跃， 每一根神经都在抖擞。 （王蒙供图）

今 年 以 来 ，

《人民文学 》 《上

海文学》 《北京文

学》 等纯文学刊物

上分别发表了王蒙

中短篇小说 《生死

恋》 《地中海幻想

曲》 《邮事》。

（均杂志方供图）

王蒙：文学依然是所有文艺样式的“硬通货”
■嘉宾：王蒙（著名作家） ■采访：许旸（本报记者）

生活处处有余音， 文学
恰是对过往的命名与沉淀

文汇报： 您最新发表的中篇小说 《邮
事》 讲述上世纪 50 年代至 90 年代的 “鸿
雁传书”， 穿草绿色职业装、 骑着自行车、

斜挎敞口帆布袋的邮递员意象十分鲜活 ，

接近于 “回忆录” 式写作。 您把 《邮事 》

定义为 “非虚构小说”， 这个文体概念很
新 。 小说向来以 “虚构 ” 见长 ， 为何把
“非虚构” 与 “小说” 嫁接？

王蒙 ： 有研究报告文学的朋友不接
受 “非虚构小说 ” 这一说法 ， 但我这篇
作品又决然不是传统意义上的报告文学
或纪实文学 。 《邮事 》 就是要充分发掘
对于非虚构的人与事的小说化可能 ， 使
非虚构的一切生活化 、 故事化 、 趣味化
与细节化。

时代日新月异， 生活飞速前进， 如今
人们很少手写寄信了。 手机通话、 语音 、

视频十分方便， 大量新事物涌现， 通信方
式的变迁折射中国巨变 。 但就在几十年
前， 许多美好都是通过邮政传布的， “邮
政邮件， 比火车更能奔跑与拓新， 不声不
响， 它们永远是激流， 是风驰电掣， 是与
时间赛跑……” 随着年龄越来越大， 往事
不时浮出水面。 我记叙生活的变化， 定格
日常瞬间， 有怀旧， 有欢呼， 有新鲜感 ，

有沧桑感。

出于一种强烈的冲动， 我要把生活中
每份职业、 人与人关系中值得留恋珍惜的
部分， 赶紧记录下来。 我们每天都迎接新
变化， 同时与过去的东西告别， 但不是告
别了就结束了， 任何事物不是天生如此 ，

生活处处有余音。 写下来， 就体现出文学
恰到好处的 “细心” 与 “沉淀”。

全世界都用逝水象征时间， 而希望自
己的经历能够有所命名与纪念， 这就是文
学 。 文学激活了回忆 、 过往 、 昔日 、 历

史 ； 文学是对时光的挽留 、 对记忆的珍
惜、 对日子的储存。 文学是人类的复活节
日———复活 ， 更加确认了也战胜了失去 ，

使得没有对应办法的无可奈何花落去， 生
成了似曾相识燕归来的感动。

文汇报： 这种 “以实对虚 ” 的笔法 ，

在您上一部中篇 《女神 》 中 ， 已觅得踪
迹———由现在时牵动过去时， 飘逸的、 关
联或不关联的意象， 如彼此追赶的舞伴 ，

翩翩生姿。 有评论认为， 《女神》 有意剥
除了情节严格的因果逻辑 ， 打碎线性时
间， 在史实中掺入梦境， 将个体史拼贴成
了波普艺术。 您怎么看？

王蒙 ： 《女神 》 中 ， 我以 “王某 ”

“王蒙” 的第一人称直接上阵， 其间穿插
了自己在新疆 、 瑞士日内瓦 、 北京等多
地的生活瞬间 。 这些真实素材星罗棋布
地嵌入小说 ， 对人生的感悟与文学理念
则游走于意识流情节里 ， 就像做了绵延
几十年的梦 。 “女神 ” 陈布文有真实原
型， 艺术家张仃的夫人， 年长我十几岁 ，

曾写小说， 擅京剧， 一生高洁。 我没见过
陈大姐本人， 与她仅一信之缘， 零散读了
她的作品 、 她与子女亲朋的通信 ， 其才
华 、 修养 、 品格在脑海中挥之不去 。 于
是， 便琢磨出了这虚实交错、 真实与想象
交织的写法。

小说里， 想象也可以有所区分， 非虚
构的想象， 货真价实的想象， 与虚构的 、

作态的想象， 前者当然比后者感人。 说到
底， 文学填补了人生的某些失落与失意 ，

使一切俗人们认为是白干了白费了白过了
的经历得到纪念与反刍， 使一切的蹉跎与
遗憾变成智慧与心得， 使沃土与非沃土上
都长成了奇葩……

一切方法、流派、对风格
的追求都为我所用

文汇报： 中短篇小说一直是您尝试

叙事艺术创新的 “试验田 ” ， 青年批评
家贾想有个比喻———“《生死恋 》 不是流
水线上供给市场的热销品 ， 是王蒙建造
给自己的舞池 、 游乐园和希腊小庙 。 小
说在此还原为心灵的游戏 ， 还原为无目
的性的审美 。 ” 是不是可以理解为 ， 您
尝试将各种流派强行给小说的既定范式
“松绑 ”？

王蒙： 我试着用一种反小说的方法来
写， 人们一般认为小说最重要的因素是人
物 、 故事 、 环境 ， 有时再加上时间 、 地
点， 但我偏偏不这样写。 我把内心里最深
处的那些情感、 记忆、 印象、 感受堆积成
反应堆， 并点燃。

我一贯主张的是： 我对任何写作的手
法或方法都不承担义务。 也就是说， 一切
方法、 一切流派、 一切对风格的追求都为
我所用。 我并不是为了创造一种风格而写
作 ， 而是用什么风格或手法能更好地表
达， 追求一种与众不同。 至于意义， 有一
般的意义， 典型的意义， 也有有待发现的
意义， 给人以陌生感的意义。

文汇报 ： 早在上世纪九十年代初 ，

您提出 “文学失去轰动效应 ” 的话题 。

眼下 “纯文学的黄金期已过 ”“小说不占
据 C 位了” 等声音此起彼伏； 一些经典文
学也被冷落或简单标签化。 您如何看待这
些现象？

王蒙： 随着新媒体发展， 信息的碎片
化、 视听艺术崛起， 文学阅读的确受到冲
击甚至冷落， 人们逐渐不满足于只有文字
的世界 。 但文学的力量和重要性无可取
代， 是所有文艺样式中的 “硬通货”。 影
视剧、 舞台剧、 音乐剧等都需要文学的脚
本和源头， 所有的欣赏与理解， 都需要文
字的解说至少是传达。

毕竟， 语言文字是人类思维的符号与
依托 ， 使想象力 、 逻辑思辨能力 、 记忆
力、 表述与传授能力发展到前所未有的水
平。 耳目也激发驱动思维， 但思维离不开

语言的符号， 而文学是语言的艺术， 是思
维的艺术， 是头脑与心灵智慧上的极致 ，

而不仅仅是感官刺激。

如今传播环境有个趋势， 以趣味与海
量抹平受众大脑的皱褶。 不大读书的人 、

人云亦云的人， 成为段子手， 这不仅表现
在当代人际交往里， 也会向着古今中外的
经典发射 ， “喷子式吐槽 ” 多过理性批
评。 随着书香中国的发展， 情况会越来越
好的。

在还没到 “明年” 的时
候，我仍然朝气蓬勃

文汇报： 2019 开年时您吐露 “恰恰是
今年 ， 感觉到自己开始衰老 ， 听力 、 视
力 、 牙口 、 安排日程能力 ， 都在下行 ”。

您觉得自己在创作上是更 “随心所欲 ”

了， 还是也存在 “写作焦虑”？

王蒙 ： 我加入中国共产党 71 年了 ，

写小说 66 年了。 曾孙过了一岁生日 ， 今
年在杂志上接连发了好几个中短篇， 合著
出了两本书。 但这也没啥骄傲的， 你想老
友徐怀中 90 岁了还写出新长篇 《牵风
记》， 比我小 8 岁的冯骥才大个子出了长
篇新作 《单筒望远镜》。 我那骄傲自满的
情绪被压得结结实实， 我会以徐怀中为榜
样， 继续收起尾巴， 只要还活着， 希望也
写到 90 岁。

2019 年肯定是充实忙碌的， 当然也得
把握节奏和心态， 只能耄耋， 不能饕餮 。

不管状态怎样， 写起小说来， 每一粒细胞
都会跳跃 ， 每一根神经都在抖擞 。 近几
年， 我还喜欢用一个说法———“明年我将
衰老”， 在还没到 “明年” 的时候， 我仍
然朝气蓬勃。

青春作赋 ， 皓首穷经 ， 对于传统文
化的阅读与评析 ， 也在如火如荼进行 。

我只能用干活出活来迎接新中国成立七
十周年啊 ！

■ 瓦尔达的电影能兼有尖锐的道德议题和

不带冒犯的表达，秘密在于她内在对拍摄者、对

普遍的“人”的爱意，她始终关心的是一个人和

另一个人之间建立联系， 一个人对另一个人付

出善意和理解，人与人之间建立起“共同体”的

情感，将无惧傲慢与偏见

创作谈


