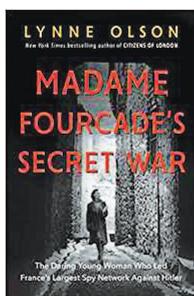


悦读·军事

《福卡德夫人的秘密战争》



Madame Fourcade's Secret War: The Daring Young Woman Who Led France's Largest Spy Network Against Hitler

Lynne Olson
Random House
(2019年3月版)

二战期间涌现出了一大批英雄,但有关福卡德夫人的真实

故事其实世人知之甚少。这位女士曾在二战期间,领导了法国最大的情报机构,并在诺曼底登陆战役中提供了极为关键的情报信息。

福卡德夫人是美貌和魅力的完美化身。1941年,这位年仅31岁的法国女人,年轻的母亲,成为了一个巨型情报机构的领导者,她也是二战期间唯一一位抵抗运动的女性领导者。

福卡德夫人意志坚强、独立自主,且愿意用其毕生精力推翻保守的旧宗法制度,是这项工作的最佳人选。这个情报机构取名为同盟,然而,盖世太保(德国国家秘密警察)将其称为“诺亚方舟”,因为这个间谍机构使用动物的名字来作为特工代号。而福卡德夫人给自己选择的代号则是刺猬。真可谓是名如其人,刺猬虽然体型较小,看起来毫无杀伤力,但其实并不好惹,引用其同志的话来形容,就是“哪怕是

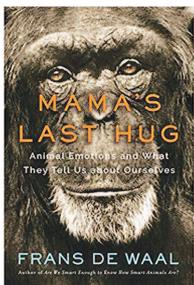
一头猛狮咬之前都得考虑下”。

迄今为止,法国还没有一个情报机构留存的时间如此之长,提供的关键情报如此之多,包括在诺曼底登陆战役中向美国和英国军事指挥官提供了盟军登陆海域和登陆路线的完整地图。盖世太保从未停歇过追捕他们的脚步,三万名特工中有上百名被俘、被严刑拷打或行刑,包括福卡德夫人的爱人及其手下的众多得力干将。福卡德夫人虽然每过几周就得转移,常常改变发色、着装和身份,还是被纳粹抓住过两次,好在两次她都成功逃离,并同她的战友团结在一起继续战斗,哪怕身边的威胁从未解除。本书以一个个精彩的传奇故事,向我们完整呈现福卡德夫人的一生,以及当年情报机构鲜为人知的内幕和情报人员复杂而矛盾的内心世界。

(希哲)

悦读·动物

《黑猩猩玛玛的最后一次拥抱》



Mama's Last Hug: Animal Emotions and What They Tell Us about Ourselves

Frans de Waal
W. W. Norton & Company
(2019年3月版)

看完这本书,您就会明白为何这么多人把宠物当成家人。弗兰斯·德瓦尔作为荷兰著

名的灵长类动物学家、动物行为学家,在动物研究领域已工作了40多年,本书中,他将研究视角转向了黑猩猩的情感生活。

故事是围绕荷兰阿纳姆皇家伯格动物园内一只叫做玛玛的59岁高龄的黑猩猩展开的。2016年时,玛玛走到了生命的尽头,身体虚弱,病得很厉害,不吃不喝也动不了。大家都知道它在等待最后的时刻,非常心疼。而荷兰生物学家詹霍夫曾经照顾过玛玛一段时间,他们在1972年时就相识了。听说玛玛的状况后,这位已经81岁的耄耋老人很快赶到了动物园,想要见玛玛最后一面,好好告别。刚开始玛玛没有认出他,任由他靠近。但当它发现这是自己的老朋友后,虚弱地趴在地上的玛玛突然露出了笑容,还给了詹霍夫教授一个大大的拥抱。教授用自己的语言和方式,竭力安抚着这位垂死边缘的老朋友,黑猩猩仿佛听

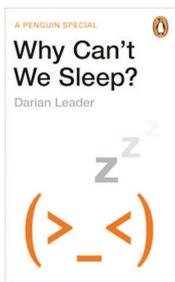
懂了教授叮嘱的话语,望着教授的眼睛,不住地点头。与詹霍夫教授见面一个星期后,玛玛平静地离开了世界。也许它已经见到了老朋友,没有了遗憾,但每当詹霍夫教授回想起临别前的这一幕,老人的双眼中还是盈满了泪水。

故事引出后,作者弗兰斯·德瓦尔将重点放在了黑猩猩的脸部表情、隐藏在人际交往背后的情感、自由意愿、动物直觉,以及黑猩猩玛玛的生活和思维上。正是这些要素将我们和其他动物连接到一起,甚至有些比较激进的学派认为,情绪就如同身体器官,别的动物没有的器官我们也不会有,那么别的动物没有的感情我们也不会有。作者敞开心扉,对人类如何与其他动物心灵相连的多种方式进行了探索,这或许也能促使我们重新去看待身边的真实世界。

(张丽君)

悦读·医学

《为何我们无法入睡》



Why Can't We Sleep?
Darian Leader
Penguin
(2019年3月版)

在大多数人的印象里,睡眠应该是和呼吸一样自然的事情。然而,科学研究表明,每四个成年人中就有一人受到睡

眠问题的困扰。根据医院和诊所的处方记录,过去30年里,安眠药的消耗量增长惊人。为了探究这一现象背后的原因,知名心理学家达瑞安·里德尔在他的新书里深入回顾了与睡眠问题相关的研究史,并试图进一步确认阻止我们入睡的深层原因。

里德尔发现,尽管科学家们从未停止过对人类睡眠的研究,但最后的结果往往相互矛盾。例如,1960年代曾有研究者提出,八小时是人类“理想的”睡眠时长这一说法是种“谬论”,时至今日,专家们又声称八小时的睡眠时长甚至应该被列为基本人权。此后的一系列研究几乎都落入了同样的两难局面:研究者们都旨在证实自己心中预设的答案,更有甚者,这些答案都是由提供科研资金的大企业给出的,而投资者的目的就在于培育更多高效的劳动力。另一方面,高科技床垫、安眠药片、眼罩等等辅助工具

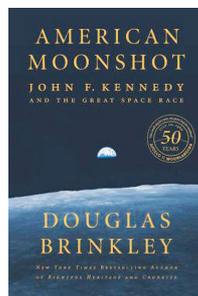
都让睡眠成了一种商品,其背后隐藏的市场和商机不可限量。因此,里德尔认为,所谓的“新兴的睡眠科学”不过是一种概念,那些在高度受控的环境中的实验并不能真正帮助有睡眠问题的普通人。用仪器扫描睡眠状态下的大脑也不能从本质上解决问题,用色块给大脑分区很可能导致仪器错误显示真实的大脑活动。

随着现代心理学和精神科学的发展,人们对失眠症的关注点与过往相比有了本质的区别。尤其在弗洛伊德之后,人们深信潜意识在睡眠中以梦境的形式影响着我们的睡眠质量。里德尔就此回答了本书标题中提出的问题:“那些把我们从沉睡中唤醒的东西,就是阻止我们入睡的障碍。”说得更直白一些,让我们在夜晚感到焦虑的正是“白日的遗憾”。比起高科技和药物辅助,跟自己的内心和解更是一个可行的方案。

(杨懿晶)

悦读·航天

《美国登月之旅》



American Moonshot: John F. Kennedy and the Great Space Race

Douglas Brinkley
Harper Collins Publishers
(2019年4月版)

1961年5月25日,时任美国总统的约翰·F·肯尼迪宣布:将在十年内将人类送上月球。“我们选择在这个十年登陆月球和做其他的事情,并非因为这些事情简单,而是因为它们很难;因为这个目标将能组织和衡量我们最佳的力量和技术,因为这个挑战是我们愿意接受的挑战,我们不愿意推迟,我们希望能赢。”他在演讲中这样解释道。

历史学家道格拉斯·布林克利就希望能通过这本书,带着读者回到1960年代,重温这一人类历史上最激动人心的成就。他讲述了促使美国国家航空航天局创立及壮大的各种政治、文化和科学因素。随着故事逐渐展开,我们可以看到肯尼迪对美国登月事业

的影响:一方面,由于德怀特·艾森豪威尔政府坚持保守的财政政策,一直不愿意支持刚刚兴起的军事工业,肯尼迪得以将解决美国和苏联之间的“导弹差距”作为他的核心竞选议题之一。另一方面,肯尼迪将太空竞赛作为了更大范围内的冷战的延伸。正如布林克利所写:“在一个在各个层面都要当赢家的家庭长大的肯尼迪将复杂的冷战政治简化成了一场竞赛。”从而,美国国家航空航天局成了慷慨的联邦财政和“不受约束的资本主义”的受益者,得以同迅速增加的军事承包商合作,将快速发展的基础研究转化为一系列科技产品。即使在猪湾危机时期,肯尼迪还是时刻关注着登月项目,让他的副总统林登·约翰逊确保参加太空项目的美国各方都在尽最大努力。肯尼迪遇刺后,登月项目一度面临失去支持和资助的危险,但在宇航局的管理者和国会及政府的盟友的帮助下,肯尼迪的雄心壮志还是最终得以实现。

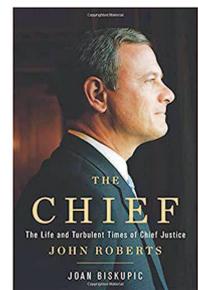
当然,登月成功也离不开诸多科学工作者,布林克利就在书中着重讲述了火箭专家沃纳·冯·布劳恩和宇航员约翰·格伦等人的故事,因为是他们让人类能突破地球引力前往月球,并安全返回。

在美国登月50周年之际,作者综合一手卷宗、同亲历者的采访等等材料,用他历史学家的视角回顾了那段美国总统和政治家还相信和推广科学的日子,于当下的人们也是另一种安慰。

(石叶)

悦读·法律

《首席大法官的一生》



The Chief: The Life and Turbulent Times of Chief Justice John Roberts

Joan Biskupic
Basic Books
(2019年3月版)

2005年,美国最高法院前任首席大法官威廉·伦奎斯特突然去世后,约翰·罗伯茨获提名并继任。在就职典礼上,他发誓将在判决案件时扮演中立裁判员的角色。事实好像并非如此,罗伯茨的故事,注定无法用一两句话解释清楚。

比斯丘皮克自1989年开始报道美国最高法院新闻,曾长期担任《华盛顿邮报》报道最高法院的记者。比斯丘皮克认为,罗伯茨获得首席大法官席位的原因在于他坚定的保守派立场、常春藤的教育背景,他曾在最高法院面前辩论过的诸多案例,以及他对平权法案和选举权的反对派观点。

用鲁思·拜德·金斯伯格大法官的话来说,他是“天生保守派”。确实,作者也认为从他阐释法律的方式可以看出,罗伯茨的观点非常保守主义,在种族和宗教方面的观点几乎不可能改变,她也毫不掩饰自己对这位大法官的批评。比如作者写道,罗伯茨2013年对谢尔比郡诉霍尔德案的判决,驳回了《选举法案》中的关键部分,解决了他认为的“美国种族弥补措施的失败”。但在作者看来,这是“19世纪以来美国最高法院第一次打击一项保护特定种族选举权的法律”。

但同时,他也做出了一些违背他的保守派立场的决定,比如,他找到了《患者保护与平价医疗法案》(即人们熟知的奥巴马医改计划)的核心——根据2012年美国全国独立企业联盟诉西贝利厄斯案的判定,保障个人医保权力是符合美国宪法的。正是他的赞成票帮助保留了这一法案。这个出人意料的判决激怒了很多保守派人士,也促使自由派对他文化分歧议题上作出妥协怀抱希望。

比斯丘皮克认为,这些判决的背后原因在于,罗伯茨心中一直有两个分歧在互相拉扯:一个是坚守保守派的基本理念,另一个是保护美国最高法院的形象及他在历史上的地位。正是他内心的这种摇摆,对美国法律造成了深远的影响。

(音希)