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这时，刘白羽对我讲起了一件

发生在抗战时期的往事。北平沦陷

后，他经青岛坐船到了上海，投入

救济难民的工作， 收容所中一个

六岁小女孩身上发生的故事，使

他受到极大的震动。 这个小女孩

名叫郭囡囡，在闸北狙击战中，她

与父母为守军送茶水，撤退时遭遇

三个日本兵。 父亲为保护母女俩

挺身面对刺刀，倒在了血泊之中；

母亲用胸膛为女儿挡住射来的子

弹，在倒下前向女儿挥了挥手喊她

快跑。 但郭囡囡没跑，反而朝日本

兵扑去， 死死地咬住敌人的手不

放。正当日本兵举刀向郭囡囡头上

砍去时，一颗炮弹落下，弹片削掉

了鬼子的半个脑袋，满身是血的郭

囡囡从死人堆里爬起来， 逃出了

险地……

许久 ， 刘白羽把脸往右一

侧，指着上海大厦说：“上海刚解

放时，我在这里的 14 楼住过。 ”

他还叫出了它的旧名“百老汇”。

原来 ，刘白羽从军后 ，随第四野

战军从东北一路征战到汉口。一

天，时任武汉军管会副主任的陶

铸来征求他意见 ： “武汉刚解

放 ， 须尽早尽快与经济重镇上

海通航 ，上海你人头熟 ，能否去

了解一下情况 ， 供我们接管作

参考 ？ ”刘白羽一听是到上海 ，

可高兴了 。 于是 ，他乘上解放后

由武汉开往上海的首艘航船顺

流而下到达上海 ， 在上海军管

会交际处处长周而复的安排下

住进了上海大厦 。 曾与刘白羽

在沈阳军调处共过事的饶漱石

特意邀请他登上大厦高层露台

一同观赏 “夜上海 ”，也许是上

海刚回到人民手中的原因 ，他

觉得这天晚上的灯火特别明亮

也格外红火……

来上海会会一

些久违的朋友

2001 年春节，刚上任中国作

协党组书记的金炳华到 301 医院

探望刘白羽。 刘白羽知道金炳华

是从上海奉调到北京的，所以，初

次见面就向金炳华提出希望能帮

助他到上海看望巴金，金炳华热

忱地答应了。 其实，除了想见巴

老之外，刘白羽还想趁腿脚尚能

走动到上海会会一些久违的老作

家、老艺术家朋友们；还有就是对

发展中的上海再多看上一眼。

由于这次刘白羽的上海之行

是老领导金炳华交给上海作协的

任务，因此，市作协对这次接待工

作格外重视，不仅根据刘白羽的需

求把他在沪十天的日程安排得非

常丰富， 还专门派我担任他在上

海活动期间的全程陪同。 这也是

给我印象最为深刻的一次了。

刘白羽在上海的那段日子，连

续三次到医院看望巴金，真可说情

真意切。他还拜访了与巴金同住华

东医院的著名剧作家杜宣。在病房

里， 他们一起回顾了 10多年前一

同到日本东京出席国际笔会，以文

会友的情景。 杜宣还向刘白羽赠

送了刚出版的散文集 《桂叶草堂

漫笔》及《杜宣剧作选》，与远道而

来的老友一起分享快乐。

刘白羽把下榻的衡山宾馆 115

房间视为“家”。 3月 10日傍晚，他

突然让我去把张瑞芳和周小燕接

来宾馆，一进门，他们三人便激动

地相拥在了一起。 那天，客厅里欢

声笑语不绝，张瑞芳同周小燕叽叽

喳喳说个不停， 他们一起聊家常，

谈熟悉的朋友，也谈文艺界的一些

情况。当他们谈到周总理关心文艺

界的话题时，刘白羽没了笑容：“只

要谈到电影《李善子》的停拍，我心

里就有忍不住的凄楚。”他对周总理

心存内疚。

1962年，刘白羽访问朝鲜时观

看了朝鲜话剧《红色宣传员》，主角

李信之为了让农村富裕起来，无微

不至地关心群众， 做群众的工作。

故事情节曲折起伏，打动了刘白羽

的心。 回国后，见到周总理时他讲

起了这事，周总理认为基层干部这

种为人们服务的精神可嘉，说：“朝

鲜有这样的好戏，我们应该上演。 ”

不久， 刘白羽同诗人郭小川

在上海观看由张瑞芳主演的 《红

色宣传员》， 虽然他在朝鲜已看

过， 但还是被张瑞芳出色的演技

所感染，再次落泪。周总理不仅观

看了北京人艺版也看了上海版，

还决定把此剧改名《李善子》搬上

银幕，他把张骏祥、张瑞芳、郑君

里召到京城， 准备让郑君里担任

该片导演，张瑞芳担纲主演。为了

拍好这部故事片， 还专门从有关

部门调集了几部张瑞芳主演的影

片在中南海紫光阁小礼堂放映。

正当刘白羽在积极筹备时， 江青

先是对电影《烈火中永生》找茬，

后又对准备开拍的《李善子》进行

干扰， 把导演郑君里找去， 名为

“谈话”实为恐吓。最后，拍电影的

事也就泥牛入海了。

那晚，刘白羽设了“家宴”招

待张瑞芳、周小燕。 席间，兴之所

至， 他们还一同唱了一首彼此都

熟悉的经典歌曲， 充满活力的歌

声， 让人好似又看到了他们年轻

时的身影。

最让我感动的， 是刘白羽同

老友、 开国少将陈沂相聚时的情

景。 刘白羽和陈沂相识于上世纪

30年代， 当时陈沂在北方局工作

宣传部工作， 自刘白羽承担了撰

写朱总司令传的任务后， 两人便

同住一个大院，朝夕相处，过从甚

密。 后来在东北战场上，刘白羽的

战马因受敌机轰鸣声惊吓， 把他

从半空中抛下，摔成重伤，陈沂夫

妇把他接到自己家中，精心照料，

直至康复。 每次提起这段经历，刘

白羽都感激无比。

3 月 11 日，我随刘白羽走进

坐落于宛平南路上的陈沂寓所，

只见午睡刚起的陈沂已将新出版

的《陈沂家书》（1958—1979）放在

小桌上了。坐下后，刘白羽翻开赠

书，刚巧翻到第七封信，里面提到

了他，他见后眼睛一亮。他还记得

那时陈沂在齐齐哈尔受难， 他也

在，而且同住在一个招待所里。读

着这封信，刘白羽既激动又难受，

他说 ：“我俩同在总政工作了三

年，又是同年参加抗美援朝，我们

一起工作过， 我也做过一些不对

的事情……” 说到这刘白羽沉默

良久， 最后感慨地说了句：“感谢

老朋友原谅我了。 ”

陪同刘白羽来上海的中国作

协的殿熙对我说， 刘白羽对过去

做过的对不起同志的错事一直抱

有忏悔和自责，想表达歉意。我也

几次听到他噙着泪说起过这类

事。我想，像刘白羽这样曾先后担

任过总政文化部部长、 国务院文

化部副部长及中国作家协会党组

书记（代）等要职的人，在各种运

动中难免会做出一些违背自己意

愿的事，都是不得已而为之的。

与 《收获 》和巴
金夫妇的浓浓情缘

一次， 我在刘白羽面前提到

了《收获》这本刊物，他淡淡地说了

句：“办《收获》当初是我建议的。 ”

我听了心头猛然一震。 这本刊物

在主编巴金先生“团结作者，为读

者服务”的办刊方针的指引下，发

现和培育了大批优秀的年轻作

家，发表了不知其数的优秀作品，

发行量曾一度高达 110 万册，为

文学的繁荣发展做出过巨大贡

献。没想到它的“催生婆”竟然近在

咫尺。 在我的刨根问底下，刘白羽

娓娓道出了原委。

1956 年 4 月，为响应中央工

作会议上提出的“百家齐放、百家

争鸣”的方针，为繁荣和发展全国

文艺事业， 各文艺单位根据不同

的艺术门类和特点， 让大家建言

献策。 作为中国作家协会的当家

人， 刘白羽首先对全国千篇一律

戴着地方头衔的刊物发表的一些

无用功之作表示了不满， 他主张

文学刊物要办出各自的风格和特

色， 从版式到内容都要有让人耳

目一新的亮点， 这样才能让读者

更好地自由选择。他还以郑振铎、

靳以和巴金在上世纪 30 年代创

办的《文学季刊》来举例，称其是

一本卓尔不群、 受读者欢迎的刊

物。以此，他向中宣部领导提议恢

复这样的刊物，还点名让靳以、巴

金来编。最终，刘白羽说服了中宣

部的领导。 时任中宣部副部长的

周扬在一次“双百”总结报告会议

上专门提到“中宣部已委托巴金、

靳以创办一个类似《文学季刊》的

大型同人刊物”，这份报告还以正

式文件下发至全国各文艺单位。

经过一年多的 “催生”，1957 年 7

月，《收获》创刊号终于呱呱坠地。

如今，《收获》 走过了一个甲

子的辉煌历程。实践证明，刘白羽

的建议是远见卓识的， 在中国的

文学史上应记上一笔。

刘白羽还多次对我讲到 ，只

要一踏上《收获》这块土地，他的

心里总会感到暖暖的， 因为每当

遇到困难时，《收获》 总会有无数

双手向他伸出。 他更不会忘记被

他称之为“像一个圣者”的人———

巴金的爱妻萧珊。

上世纪 60 年代，刘白羽的爱

子滨滨所患的风湿性心脏病已到

了晚期， 此时刘白羽自己又得了

严重的神经官能症， 全家遭受雪

上加霜的打击。万般无奈中，刘白

羽抱着一丝希望到上海求医。 那

期间，巴金和萧珊的每次探望，都

给刘白羽全家带来了温暖和安

抚。到了秋天，萧珊特意送来阳澄

湖大闸蟹让刘白羽一家尝鲜；过

春节时， 萧珊带着礼物到病房探

望滨滨。 当她得知滨滨喜欢看书

时， 又不厌其烦地从儿子小棠的

小人书中为滨滨挑选了许多连环

画， 陪伴滨滨度过医院里无聊寂

寞的时光。 她是在用心暖着刘白

羽一家的心！

经过一段时间的治疗， 滨滨

要回北京了，当时上海正值高温，

萧珊一直把滨滨母子俩送上火

车。次日下午，巴金夫妇又来到刘

白羽下榻的东湖宾馆陪他， 大家

都非常清楚滨滨病情危重， 可都

不愿将这层纸捅破， 只能默默地

坐在沙发上。电话铃声突然响起，

是刘白羽爱人从北京打来的，她

说她和滨滨已平安到家了。 巴金

和萧珊都露出了笑容。 原来他俩

估计到北京会来电， 生怕传来不

好的结果让病中的刘白羽受不

了，所以特地赶来陪伴。当巴金和

萧珊起身告辞时， 刘白羽的眼中

充满了泪水。

虽然最终滨滨离开了人间 ，

萧珊也遭难去世， 但她正直、善

良、 乐于助人的美德一直留存在

刘白羽心中。

2001 年春的上海之旅， 是刘

白羽那些年在上海住的时间最长，

走访、参观、游览活动最多的一次，

缤纷繁华的景象令这位曾对上海

解放做出贡献的老兵、老作家感到

既新鲜又陌生。 回北京之前，他感

慨地对我说：“这几年生病， 除了

住院，就是在家坐着，很闭塞。 这

次来上海，令我大开眼界，上海更

漂亮了。 21 世纪的上海和香港无

疑是亚洲的两个金融中心， 我到

了上海就有这种感觉。 ”我注视着

他说话时的神情，好似进入了诗的

意境。 无怪乎，意犹未尽的刘白羽

回京后，通过“鸿雁”给我捎来了

“春城无处不飞花”的墨宝。

晚年的刘白羽心中有个愿

望， 那就是想在上海再出版一本

书。 后经上海作协任仲伦同志牵

线，2003 年春， 刘白羽的散文集

《凝思集》由上海文艺出版社出版

了。 当我打开刘白羽先生赠我的

签名本，看见他在序言中写道：“我

的文章从上海开始，我的文学也许

就在上海留下我的尾声……”没

想到一语成谶。

刘白羽不仅在上海发表了他

的处女作《冰天》，在上海出版了

他的第一本书， 到了生命临近终

点时，还把《风风雨雨太平洋》（二

卷本）的结尾留给了上海，而且将

他生前最后一本书也交给了上海

出版。这是因为他热爱上海，与上

海有着难以割舍的浓浓情缘。
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2001 年，周小燕(左）、张瑞芳（右）到衡山宾馆探望刘白羽。

2001 年，刘白羽到寓所探望病中的陈沂（左）。


