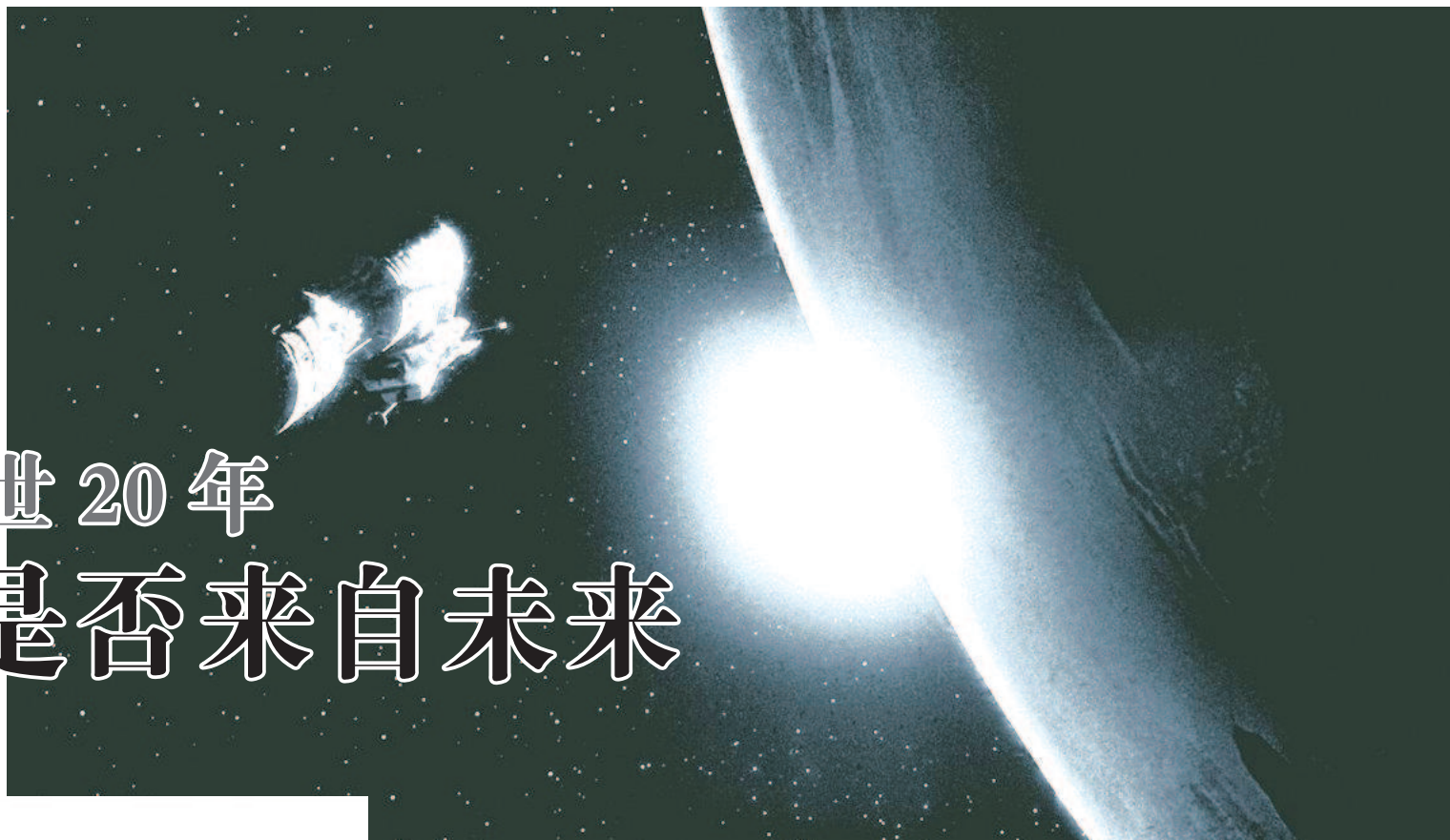


今年是有着“天才导演”之称的斯坦利·库布里克逝世20周年。从《2001：太空漫游》《全金属外壳》到《洛丽塔》《巴里·林登》，从《发条橙》到《闪灵》，他在近50年的电影生涯里留下13部作品，数量不多，题材却覆盖战争、犯罪、恐怖、科幻等多个类型，并且他拍摄的每一部作品几乎都成为所在类型的经典。他的电影以独特的叙述风格成为无数电影人模仿和学习的对象。

在库布里克电影中，尤其令人大开眼界的，是他对于未来的前卫表达形式。可以说，他用充满哲学化的主题和荒诞的艺术手法，形成自己独一无二的电影艺术风格。以至于在他去世20年后，人们还在热议：这个男人是否来自未来？

# “天才导演”库布里克去世20年 人们还在热议他是否来自未来

本报记者 卫中



辉煌时期每部作品都是经典，却也都充满争议

疯狂、肆无忌惮表现美好与邪恶之间冲突的《发条橙》，一度被不少人认为在煽动暴力，以至于相当长的一个时期内，只要英国发生了暴力事件，这部电影就会被当作元凶

上图：  
被奉为科幻电影圭臬的《2001：太空漫游》

左图：  
有着如同油画一般美感的电影《巴里·林登》

下图一：  
电影《光荣之路》被评论界认为有着深刻的思想性

下图二：  
改编自同名小说的电影《洛丽塔》



初出茅庐之时，他对电影的把控已细致到繁琐

早年拍摄一部电影时，摄影师没有按照库布里克的意思使用镜头，交涉未果后库布里克低声但坚定地说：“把摄影机放到我告诉你的地方，不然的话就离开并不要再回来了。”

1928年库布里克出生于美国纽约市，他的父亲是一名医生，同时也是摄影爱好者，家中有一间用于冲印照片的暗房。库布里克继承了父亲的爱好，很早就开始摆弄起相机。他对学习没什么兴趣，经常——甚至可以说长期——抄同学的作业，但对摄影表现出浓厚的兴趣，是高中校报的摄影记者，经常带着父亲给他的那部格拉菲相机到处晃悠。1945年美国罗斯福逝世，美国人沉浸在一片哀痛之中，库布里克拍摄了一张报刊亭卖报人伤心难过表情的肖像照，集中体现出美国人那一天的情绪。这张照片后来被知名杂志《Look》以25美金买走，并且给了库布里克第一份工作——成为《Look》杂志的专职摄影师。

在为《Look》杂志工作期间，库布里克拍摄了数以千计的照片，这对他后来运用镜头语言积累了丰富的经验。不过也就是在这个时期，库布里克开始把兴趣从拍摄静态的照片转向拍摄动态的影片。在拍完一场拳击赛的纪录短片后，内心骚动无处安放的库布里克从《Look》杂志辞职，开始筹划他的电影人生。

库布里克是一个国际象棋高手，在拍片之余，他会参加全美国际象棋巡回赛赚些外快作为投拍电影的资金。下棋赢来的奖金对于拍电影来说实在太少，好在他的父亲给予了极大的信任和支持。老库布里克医生把自己的养老金从账户里提取出来支持儿子的电影事业。库布里克拍摄的第一部电影是战争题材的《恐惧与欲望》，由于经费捉襟见肘，库布里克不得不一个人完成编剧、制片、导演、摄影、剪辑等多项工作，这让库布里克全情投入的处女作虽然获得一些好评，但商业上未获得成功，还花光了他所有积蓄。1955年，库布里克拍摄了他的第二部电影《杀手之吻》，虽然在拍这部影片的同时，库布里克还得自己去排队领取每周30美元的失业救济金，但这些丝毫没有影响他的发挥。在《杀手之吻》中，库布里克运用光线的明暗变化丰富人物的内心和形象，这种技巧深受电影专业人士好评。之后，一位慕名而来的制片商与他合作，两人成立了一家公司，1956年拍摄了《杀手》，片中手提箱意外从货车上掉落，箱子里散落的钞票在机场跑道上漫天飞舞的镜头让观众印象深刻。虽然这又是一部叫好不叫座的电影，但库布里克已经在好莱坞引起相当的关注。1957年库布里克又拍摄了《光荣之路》，法国人对这部影片中描述的一位法军将领为了掩盖自己的无能而嫁祸给三个无辜士兵的情节非常不满，但评论界却对这部电影深刻的思想性和强烈的反战主题给予很高的评价。不过，对库布里克来说更大的收获是女演员克里斯汀·她在影片中饰演一位

女歌手，带着令人心碎的凄楚表情，一边流泪一边为士兵们歌唱。《光荣之路》拍完后，克里斯汀带着女儿搬到洛杉矶与库布里克同住，第二年两人结婚。

接下去的《斯巴达克斯》是库布里克获得空前成功的电影，然而良好的口碑、巨大的票房以及在奥斯卡上获得的一连串奖项却没有让库布里克感到满意，在拍摄《斯巴达克斯》的过程中他与该片的主演兼制片人柯克·道格拉斯在剧情架构上发生了严重分歧，但却无法改变剧本。失去对影片的把控是库布里克完全无法忍受的。早年他拍摄《杀手》时，开机的第一天就与好莱坞的资深摄影师发生了冲突——摄影师没有按照库布里克的意思使用镜头，交涉未果后库布里克低声但坚定地说：“把摄影机放到我告诉你的地方，不然的话就离开并不要再回来了。”两人对视了一会儿，最终摄影师按照库布里克的要求去做了，尽管当时库布里克只是初出茅庐。库布里克对电影的把控要求细致到繁琐的程度，因此，作为导演却失去对《斯巴达克斯》的控制让他感觉太糟了。库布里克决心从此只拍他自己能够完全把控的电影，1962年，库布里克移居英国，开设了自已的片场，从此开启了他电影生涯中辉煌的时期。



延伸阅读

## 听库布里克说，什么样的小说最适合改编成电影

最适合改编成电影的小说，在我看来并非长于动作(action)的小说，反而是主要有关角色内在生命的小说。

因为那才能给改编者一个合适的指南，据此就好像角色可以在故事中的任何一个时刻自己进行思考或者感受。

并且由此他可以创造出与小说心理内容较客观吻合的动作来，这种动作将其精确地戏剧化为含蓄的方式，无须求助于演员以陈述文字的办法来传达意图。

我想，对于电影和戏剧，讲述任何真实的生活，都必须表现得非常委婉，以至于要避免任何人为的结论和矫饰的观点。它所传达的观点须与实际生活的意义交织在一起，且须将其不易察觉地传递给观众。

真正正当的观点是如此的具有多

面性，所以切不可展开正面灌输。让观众来发现你的观点，他们自行发现观点所带来的兴奋会深化你的观点。你要利用观众的兴奋来加强观点，而不是人为通过情节节点或者骗人的戏剧性或者骗人的舞台动作来把这种力量强加给他们。

有人说一部伟大的小说还不如一部仅仅一般好的小说更有可能改编成伟大的电影。除了如果你的电影太糟糕你会承受更大的批评而外，我并不认为改编伟大的小说相比改编好的小说或者平庸的小说有什么别的困难。

我认为几乎任何一部小说都可以成功地改编成电影，前提是它的美学完整性并不随篇幅而损失。例如，对于大量各种的动作对故事很重要的小说，你删掉许多事件或者事件的发展，它就

会损失掉不少精华。

有人问我，怎么可能把《洛丽塔》这样的小说改编成电影？它的精髓很大程度上在于纳博科夫散文式的风格。但把散文风格看得太重恰恰是对一部伟大小说的错误理解。

当然，写作品质是令小说伟大的一个因素，然而这种品质是作者对自己的主题、对基调、概念与人生观还有对角色的理解带来的结果。风格是艺术家用来自观者入迷以向他传达感觉、情感和思想的工具。重要的是必须戏剧化的东西，而非风格。

必须为戏剧化找到一种风格，能够真正抓住内容的风格。在这当中，将会深入小说结构的另一面。最后这有可能，又也许不可能与小说一样出色，但总有时候甚至会是更出色的。

