
麦家：谍战题材塑造了我，

却也伤害了我的文学追求

时隔八年推长篇新作《人生海海》，由童年记忆发酵酿成“散发故乡味的一坛老酒”

从逃避到和解， 一辈
子总要有一部写故乡的书

“所有情节都源自我的童年

所见所闻，但它们不是简单复制

过往的照片，我借小说涂抹出自

己的画卷”

麦家有个执念，故乡是绕不开的，

一个作家一辈子总要有一本关于故乡

的书。“但这么多年，我一直在逃离故乡。

童年，是我的一个伤疤，它的痂结好了，

不想轻易抠掉， 但总有一天要用文字去

直面，这是我的宿命，是无法逃避的。”麦

家坦言，这部和故乡有关的小说，既是对

童年的一种纪念， 也是和故乡的一种和

解。

新作《人生海海》从缠绕着很多谜团

的主人公展开，而叙述的视角，来自一个

十来岁的小孩。在“我”这个小孩看来，主

人公行为举止古怪， 能扳着手指头一个

个数来。想要知道秘密的人和藏着秘密

的人都有私心 。 于是 ， 曾风光无限却

“败落 ”隐没在村里的主人公 、可恨又

可气的小瞎子 、重情重义却引来流言

蜚语的父亲 、聪明一世糊涂一时的爷

爷……他们与主人公的人生纠葛交缠，

故事在窥探欲与守护欲的对抗中推进，

矛盾最终在一夜之间爆发。

主人公为何在村子里度过后半生？

终身不婚的决定背后有哪些秘密？ 几十

年后，当初的孩童在海外历经世事变迁，

再一次回到故乡， 才真正琢磨出主人公

曲折足迹的全貌。 这一刻，命运的答案、

牌面的谜底，逐一揭晓。

麦家还记得 ，11 岁的某个下午 ，他

与同学，远远瞧见一位老人挑粪。从那之

后，这个老人就像种子，扎在麦家心里，

也幻化成《人生海海》故事中极力守护的

秘密。 “不过，现实生活中的人物并不用

和小说对号入座， 所有情节都源自我的

童年所见所闻， 但它们不是简单复制过

往的照片， 更像是画家手中的颜料、素

材，经过这些年的沉淀再加工，我借小说

涂抹出自己的画卷。 ”

从天才到凡人， 最想
“解密”的依然是人性密码

“为新书上市 ，我拍了一组照

片，打了粉底，描了眉毛，漆了发际

线。 年纪大了，该是直面生命重量

的时候了”

去年春天，知名评论家雷达去世时，

麦家写了一篇怀念文章，文中透露“我正

在写一部对我来说罕见地具备人间气和

血肉感的新作”，没错，就是《人生海海》。

而如何多一些“人间气”和“血肉感”，正

是雷达生前对麦家的劝告。

这次， 麦家终于从传奇天才转向普

通大众。 如果说《解密》里从事破解密码

的特殊职业者，以天赋极高的智商、孤僻

冷漠的性格、幽深莫测的命运，吸引读者

一路追看；《暗算》 塑造秘密天才的依次

登场、绝地厮杀，那么《人生海海》更多是

关乎普通人的命运， 和朴素生活中蕴含

的风险与风光。

“我想写的是在困顿中诞生的幸运，

在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回

到童年，回去故乡，去破译人心和人性的

密码。”麦家直言，此前写的更多是“非典

型谍战”， 他的终极使命是探寻人性起

伏，“从这个角度来说， 这次新作谈不上

完全意义上的转型， 而是更彻底地直抵

人心。”于是，小说新作里，人性如此难以

捉摸，以至于一个人会被最可笑的欲望、

莫须有的流言击垮，引发一连串悲剧；而

人性又是如此高尚， 能够支撑一个人在

潮落中坚守自己，静待潮起的那一天，尽

管可能被别人贬为笑柄。

写作《解密》，麦家花了 11 年，他形

容那漫长的写作过程就像和“作女”谈了

一场恋爱，抵上了他的全部青春、半部人

生。 到了《人生海海》，2014 年 8 月起笔，

熬了四五年， 麦家连连感叹：“憋的这几

年，有痛苦，有纠结，写长篇小说真不是

人干的活，那种孤独，写东西时旁边不能

有人，时间跨度又特别长，人生观会发生

变化，但一个姿态和调子要保持下去，特

别难。 ”

就在写《人生海海》的这几年，麦家

的小儿子出生了，小名嘀嗒。“比起来，小

说这个孩子才难生， 不但是长时间的情

感守望，也是智力和体力的双重负荷。 ”

麦家记得 ，作品即将完成之际 ，自己仍在

不停地修改文稿 。 虽然每次修改后都说

“累了累了 ，不碰了 ”，可第二天一大早又

会“食言”，继续打磨稿子，反复思考和调整

看似不够完美的细节。

就这样前前后后改了七稿。 后来，好友

兼同行的莫言有句评价，让麦家吃了定心丸：

“《人生海海》的迷人之处就在于，它能把不存

在的人物写得仿佛是我们的朋友。 ”

这也是麦家的野心， 他希望小说中人

物的落魄与自得，就像我们熟悉的父辈或

邻居 ，看得出时间摔打过的痕迹 、岁月淬

炼过的神情。 “为新书上市，我拍了一组照

片 ，打了粉底 ，描了眉毛 ，漆了发际线 ，老

母亲说 ，这样子好看 ，但再过 20 年 ，什么

妆都装扮不了我了。老母亲八十八，眉毛都

白了。 ”今年 55 岁的麦家自嘲，“年纪

大了，该是直面生命重量的时候了。 ”

从回归到再出发 ，

这是属于一个作家的英
雄主义

“站起来的你会发现 ，趴下

的样子是难看的。超越自我当然

困难 ，但不超越是死 ，死于平庸

和自我重复”

“我一直在挑战自我， 想回到童

年、回去故乡，试图超越自己。”麦家将

新小说形容为 “一次鼓足勇气的冒

险”，“好多次我都觉得不行了，准备认

输了， 但正是书里主人公的非凡人生

经历、在命运面前不服输的倔强，鼓励

我一次次站立起来。 站起来的你会发

现，趴下的样子是难看的。超越自我当

然困难，但不超越是死，死于平庸和自

我重复， 我要感谢自己咬紧牙关写完

了新作。 ”

人们常说， “戏我不分”， 写小

说到耳鬓厮磨乃至走火入魔， 人物角

色反而会从作家的笔端独立， 日益强

大， 影响作家的潜意识。 “生活让他

穿越了生死恐惧和世态炎凉， 变得大

彻大悟， 笑傲江湖。 他知道怎样在风

光处耀目 ， 也知道怎么在卑贱中生

活。” 麦家说， 《人生海海》 中几乎

每个人物都经历过艰辛、 抉择， 最终

找到自己与人生相处的方式。

这个书名来自一句闽南方言， 形

容人生像海一样复杂多变， 每个人都

会经历苦难。 “人生海海， 潮落之后

是潮起 。 你说那是消磨 、 笑柄 、 罪

过， 但那就是我的英雄主义。 人生海

海 ， 敢死不是勇气 ， 活着才需要勇

气。” 麦家的解读使这个词又更深一

层： 既然每个人都跑不掉逃不开， 那

不如去爱上生活。

这又何尝不是一个作家的英雄主

义。 2008 年获茅盾文学奖、代表作《解

密》被选入“企鹅经典”文库 ，译成 30

余种语言、 影视剧改编人气爆棚……

在中国当代作家的序列里， 麦家是绕

不过去的独特现象。 但他内心隐隐有

个声音，“成功也是一种障碍， 写多了

容易自我重复 ， 不想再循着套路打

转。”他选择告别谍战，“因为我对纯文

学有一种足够的敬意， 甚至到了膜拜

的地步。 ”麦家觉得，写小说就像过日

子， 幸福且残酷，“好小说像一棵树的

成长， 非得要扎深了根， 历经生死跌

撞，才能长成参天大树。 ”

“有人说， 稀奇古怪的故事和经

典文学的直线距离只差三步 。 但走

不完的也正是这三步。” 导演王家卫

说过 ， 麦家的了不起 ， 正在于他走

完了这三步 ， 且步伐坚定 ， 缓慢有

力 ， 留下的脚印竟成了一幅精巧诡

秘的地图。

■本报记者 许旸

这次， 小说里不再是云谲波诡的

谍战世界， 文学的聚光灯下也并非传

奇式的孤僻天才。 《人生海海》讲述了

一个人在时代中穿行缠斗的一生，藏

着日常况味， 也有时间带来的仁慈。

“人生如海， 总有阴冷暴虐的水域，也

有轻柔温暖的洋流。 新长篇更多是由

我的童年经历和记忆发酵酿成的一坛

老酒， 我希望它能散发出故乡独有的

气息、情感、味道，捕捉到过往年代的

氛围。 ”

谍战小说是麦家的醒目勋章，也

是这些年他极力摆脱的标签。 根据麦

家长篇小说《解密》《暗算》《风声》等长

篇改编的影视剧， 开启了中国谍战书

写新格局， 一度掀起当代谍战荧屏浪

潮；2011 年的《刀尖》仍是延续过往的

路子，麦家却直言“破绽百出”。 “谍战

题材塑造了我，带来巨大名声；却也伤

害了我的文学追求和抱负， 是时候卸

去惰性了。 ”

■本报记者 王筱丽

毕加索画作 《吹笛女与裸躺着的人》。 （资料照片）

《吹笛女与裸躺着的人》拍出28.6万欧元

毕加索“钢笔水墨”作品
藏着对中国水墨的探索

本报讯 （记者宣晶） 毕加索画作

《吹笛女与裸躺着的人》 3 月 28 日在佳

士得巴黎拍出了 28.6 万欧元 （约 215

万元人民币 ）。 这幅画作于 1932 年 10

月， 那是毕加索私人生活充实、 艺术作

品高产的一年。 这张画是毕加索一系列

“钢笔水墨” 作品中的一幅， 反映出他

对玛丽·泰蕾兹·瓦尔特的爱意。 瓦尔特

是他在 1927 年至 1935 年间的伴侣， 并

为他生下女儿马雅。

从佳士得官网上可以查到， 这幅钢

笔画估价在 25 万欧元到 35 万欧元之

间。 买家是一位欧洲人， 成交价并没有

达到最高估价。 作品简介上显示， 这幅

作品最初被达尼埃尔·亨利·坎魏勒买

下， 后在 1961 年由美国画家伊夫·克伦

德宁赠给纽约现代艺术博物馆。 据称现

代艺术博物馆拍卖这幅毕加索作品是为

了给基金注资。

毕加索是位多产的西班牙艺术家，

据统计 ， 他的绘画作品总计近 3.7 万

件， 包括油画 1885 幅、 素描 7089 幅、

版画 2 万幅、 平版画 6121 幅。 1973 年

4 月 8 日， 毕加索与世长辞， 至今已有

46 年， 他的作品仍是近期拍场热门的

艺术品。 此前一场佳士得拍卖会上， 另

一幅毕加索的水墨作品 《T?te》 也以超

过 250 万元的价格成交。

1972 年， 91 岁的毕加索以钢笔和

水墨画下了 《戴帽子男人的半身像 》，

这幅画可视为他晚年最为珍贵的画作

之一 。 画中笔墨恣意洒脱 ， 看似无拘

无束 ， 其实处处体现画家的用心 。 他

用浓墨刻画出帽子顶部 ， 帽檐和头发

则以淡墨轻扫 ， 眉眼和耳鼻等处用钢

笔细线勾勒出轮廓 ， 浓须粗眉又与脸

部的墨水晕染形成鲜明对比 ， 寥寥数

笔， 已然传神。

1956 年张大千曾携夫人拜访毕加

索， 据说毕加索拿出百余张自己临摹的

齐白石作品给他们看， 并夸赞齐先生水

墨画的鱼儿没有上色， 却使人看到长河

与游鱼， 那墨竹与兰花的意境更是他实

现不了的。 不少人对这段趣事持怀疑态

度 ， 不过 《吹笛女与裸躺着的人 》

《Tête》 《戴帽子男人的半身像 》 等一

系列作品， 似乎印证了毕加索对中国水

墨的探索。 多变的画风与不断的求索，

正是毕加索在 20 世纪画坛屹立不倒之

原因所在。
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不做“宫崎骏接班人”，他想做数字影像文学

《你的名字。 》之后，新海诚新作《天气之子》初露真容

《你的名字。》 里立花泷和宫水

三叶在梦中邂逅带来的怦然心动已经

不知不觉过去了近三年， 导演新海诚

的新作 《天气之子》 在众影迷的盼望

下于近日发布了首批剧照。

《云之彼端， 约定的地方》 《秒

速五厘米》 《你的名字。》 ……这位

日本新生代动画导演代表用专属于他

的清朗风格和细腻情感一次又一次感

动了银幕前的观众。 在 《你的名字。》

全球热卖近 400 亿日元， 成为日本影

史票房纪录第二名后， 将于今年 7 月

上映的新片能否延续此前作品的风

格， 着实令人期待。

谈新片 《天气之子》缘
起：一片积雨云带来的创作
灵感

《天气之子》 的创作灵感来得十

分随性， 新海诚某天看到空中的积雨

云， 突然萌生了想创作一部关于天空

的电影的想法。 不过， 简单的灵感并

不代表着主题的浅显。 “现在各种天

气灾害不断， 当这样的环境加诸于日

本年轻一代人身上时， 他们将如何迎

风走向将来 ？ 我正在制作这样的作

品。” 新海诚此前曾这样谈到影片的

构思。

少男少女间的情愫是新海诚作品

中的一大主题， 新片在此基础上也延

续了《你的名字。》的风格，主角定为一

名拥有奇妙能力的少女和一个离家出

走的高中男孩———在一个天气混乱的

时代里， 告别老家小岛前往东京寻找

新生活的高中生森岛帆高开始为一家

超自然杂志社撰稿，然而从他工作后，

天气就再也没有放晴过。有一天，在熙

攘都市中， 他遇上了只要通过祈祷就

可以让天空放晴的女孩天野阳菜，两

人开始了一段奇幻爱情故事， 也决定

追求属于自己的生活方式。

“这是一部能让人开怀大笑又能

感动落泪的娱乐电影， 讲述了不合群

的人物身上发生的故事。 但恰恰也是

因为这样， 才能让观众觉得这是为自己

而打造的影片。” 新海诚表示。

谈唯美风格，30岁出道后
为青少年长大成人的过程而作

“每一帧截图都是壁纸” “比真实

风景更唯美”， 新海诚作品中一贯精巧

细腻的画面让人很难相信他在自己 30

岁那年才以 “新海诚” 的名字， 向外界

交出了首部动画作品 《星之声》。

《星之声 》 由新海诚一手包办剧

本 、 剪辑 、 摄影 、 美术设计等多项工

作， 问世后立即给动画界吹去一股清新

之风。 用当时最新的数字技术描绘出的

景色却丝毫不见生硬的工业痕迹， 反倒

令观众生出身临其境之感， 这种反差也

让作品被誉为 “数字时代的影像文学”。

对大自然天生的亲近是新海诚作品

深藏的基因， 清新的空气和分明的光线

是成长在山区的新海诚对于童年最深刻

的记忆， 他认为 “这是生活刻意留在我

意识中有关世界光亮的印象 。” 于是 ，

观众看到了 《秒速五厘米》 里漫天飞舞

的樱花、 《言叶之庭》 中泛起涟漪的水

塘、 《你的名字。》 中落满阳光的街道。

而在一幅幅令人感叹的画面背后， 是他

好几个小时细心计算出的光影角度和明

暗对比。

作品得到好评和人气后， 新海诚不

可避免地收获了 “宫崎骏接班人” 这一

评价。 在包括宫崎骏儿子宫崎吾朗等众

多动画人中， 近年来风头正劲的新海

诚被不少人认为是有资格接替动画

大师的人选 。 不过 ， 在偏爱手绘的

宫崎骏和一向用电脑作画的新海诚

之间， 其实并没有太多的相似之处，

从艺术风格 、 剧本内涵 、 背景设定

等都可以看到两位导演的不同取向。

而新海诚本人也曾明确表示无意成

为 “宫崎骏第二”。

“我成为不了宫崎骏， 也不想那

样。 宫崎导演的电影无论是从幼儿园

到成人都可以看得很开心。” 新海诚

在 《你的名字。》 大热后曾表示， 自

己做不出那样的全民动画， 他的作品

着重表现的是少男少女的情感， 是为

了青少年长大成人的过程而作的。

日本动画导演新海诚新作 《天气之子》 近日发布了首批剧照。

在麦家看来，好小说像一棵树的成长，非得要扎深了根，历经生死跌撞，才能

长成参天大树。 （麦家供图）

“整整八年，没出新书，老母亲以为我家里已经揭不开锅了。

但说真的，我没偷懒，一直在伺候‘它’，改了一遍又一遍，终于出

头了。 ”4 月的春天里， 著名作家麦家的 25 万字最新长篇小说

《人生海海》上市，距上一部长篇《刀尖》已有八年。

昨天，麦家在接受本报记者独家专访时谈到，写作中他有一

点小小的心理暗示———换个题材， 不写谍战了， 我照样风生水

起，“说不定还能写得更好”。


