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倪大红： 他为每一个角色，

都赋予了复杂的前史
崔辰

自从倪大红老得可以大大咧咧 、 自自然然
地演父亲之后， 中国家庭题材的电视剧就有了
更好看的可能。

电视剧《都挺好》播出之后，剧中的

“作爹”苏大强获得广泛人气和流量，漫

画表情包、经典台词满屏飞，扮演苏大

强的倪大红也以生活化的演技而深入

人心。

倪大红早就是圈内外的知名演员，

他多年来在影视剧和戏剧舞台上塑造

过很多亦正亦邪的角色， 但多数为配

角，如今人近六十，却再一次打开戏路，

胜任《都挺好》男主角，像一个新人般令

人耳目一新，格局再次大开。

还在读书时 ，倪
大红就被选中出演了
电影 《高山下的花
环》。他看上去是块石
头，其实是块璞玉

1982 年， 倪大红考入中戏表演系，

那时代男主角兴国字脸，倪大红的“出厂

设置”有些自来旧，和同学们配戏他常演

别人的爸爸、爷爷，是他们班的大爷专业

户。 一年后，还在读书的倪大红被谢晋

选中，演出了 1980 年代的名作《高山下

的花环》。1986 年毕业后，他被分配至中

国国家话剧院当演员，踏踏实实地演了

数年话剧，才再次在银幕上出现。

倪大红的气质古今皆宜，演出了不

少历史上的古人角色： 以 47 岁年纪扮

演了 《大明王朝 1566》中 83 岁的严嵩

和《三国》里的司马懿。 他也是饰演大

佬、反派的专业户：《远大前程》中的上

海大亨，《战狼》中的反派敏登，《罗曼蒂

克消亡史》 中的王老板，《林海雪原》中

的座山雕等等。好人他也演了不少，《北

平无战事》 里的特工谢培东，《生死线》

里的爱国商人高老板。

张艺谋一直特别看好倪大红，两人

多次合作：从《满城尽带黄金甲》，再到

《三枪拍案惊奇》。

侯孝贤也看好他，在《刺客聂隐娘》

里请他扮演聂隐娘的父亲， 特别经典的

古人扮相，唐人造型有远山淡墨之苍然。

刘杰的电影《透析》，倪大红扮演的

田法官纠结于道德和法律的双重困境，

倪大红把这个台词极少的角色演得静默

如谜，获得了金马奖最佳男配角提名。

倪大红看上去是块石头，其实是块

璞玉，识货的人珍藏着，在关键时候请

出来亮个相压下场子。大家都知道他的

戏好、戏路宽广，但很少给他出演主角

的机会。 三十多年的演艺生涯，多数时

候他都是别人的绿叶，黄金配角。

倪大红曾经的梦
想是创作一种属于自
己的喜剧风格， 苏大
强的人物设置给了他
喜剧表达的可能

自从倪大红老得可以大大咧咧、自

自然然地演父亲之后，中国家庭题材的

电视剧就有了更好看的可能。

苏大强是个极致的角色，也是 《都

挺好》的戏眼。在故事里，他丧妻后家庭

地位转变，从完全被忽视和压抑的状态

突然变成儿女们关注的重心，于是竭尽

全力地作，甚至以无理取闹获得儿女的

关注。 这样任性自我、自私到把疼儿女

的心抛掷一边的父亲形象在以前的银

幕上很少出现。 别人家父爱如山，在苏

大强那里是一座假山。

张艺谋说过，最小的角色也能被倪

大红琢磨出味道来。

倪大红的表演习惯是看完剧本后，

去寻找到人物最基础的雏形， 再归纳精

选，在脑海呈现完整的形象，在日常生活

中，即自然带入人物的状态。这样拍摄出

来的人物状态，完全是发自内心的流露。

倪大红曾经的梦想是创作一种属于自己

的喜剧风格， 苏大强的人物设置给了他

喜剧表达的可能。他琢磨角色，加入一些

动作设计，使得倪式喜剧表达极为丰富。

儿女是飞在天上的风筝 ，苏大强 ，

是电视剧里放风筝的那个人。 三个儿

女如风筝在天空飞来飞去， 被苏大强

扯得脱离了轨道， 有的直接俯冲一头

栽倒 ，有的盘旋低回 ，有的较坚定 ，但

也忍不住这猛然扯住又放空的异常放

飞， 终于无法远离地牵回到放风筝的

人手心里。

观众也成了他手里的风筝，看他任

性到极致、狂热的老房子着火般恋爱又

被浇熄， 苏大强被压抑了一辈子的私

欲，到了老年才知道为自己活，想尽办

法地实现。 最后因为阿尔茨海默症又返

璞归真地成了一个孩子， 和所有人和

解，牵着女儿的手回家。 观众一方面受

不了作天作地的苏大强，一方面又爱上

了倪大红表演出的自然的喜感、张扬的

随意、和在父亲和自我之间挣扎的那个

男人的状态。

做演员三十多年， 倪大红终于不再

是影视剧中的“佐料”和偶尔亮个相的配

角，痛痛快快、酣畅淋漓地演了一个特别

生活化又竭尽复杂的角色。 苏大强被他

剥洋葱一般地，演绎出多个层次。

第一层次是人物的自我发现时刻 ，

苏大强从被老婆管了大半辈子的窝囊男

人，变成孩子们簇拥着的父亲，他发现可

以为所欲为的空间，仿佛进入新世界，这

个时期的苏大强带一些夸张的戏剧性 ，

倪大红强化了角色的喜剧化， 表现苏大

强的任性，耍赖，用老爷的刁蛮方式盘住

几个子女。 有一场戏是苏大强站在餐桌

边和在美国的明哲通电话， 满腔兴奋的

他被告知不能去美国了， 通话结束了很

久， 一直到坐在对面的明成把手机从他

手里掏出来， 倪大红的手还保持空握手

机的状态站在那里， 表现苏大强受到打

击让整个人中空的状态，之后的“想喝手

磨咖啡” 和“我只要钱”又被他演出了滑

稽和鲜活的人物造型感。

第二层次是和儿女过招的苏大强 ，

这时的苏大强带些狡诈， 表面上装着糊

涂，内心精明，知道自己要什么，不屈不

挠。 该层次的苏大强有很多次情绪转场，

每次他惊讶的表情一出现， 就知道又有

幺蛾子。 他一方面知道要挟、一方面内心

也有拿捏，但表现得一往无前。 这阶段的

表演很多在过招中表现出来， 尤其是同

明成的过招，每次都是一场大戏。 戏剧舞

台历练出的演员表演充满张力， 倪大红

是， 郭京飞也是， 这两个人彪戏就特好

看，像是武侠高手对招，刀光剑影，呼呼

生风，这一阶段的戏也甚接地气。

第三层次是恋爱中的苏大强， 倪大

红在这个层次的表演中演出了慢一拍的

幽默感，是一种浑然天成的喜感，是 “亲

爱的蔡根花宝贝，我回来了”的老男孩式

一门心思的热切表白， 是巴心巴肝投奔

却被拒绝后“我不活了”的喜感，是被苏

明玉痛斥后， 几欲昏倒崩溃又悲愤的状

态， 这个层次倪大红的喜剧表现力达到

了最大化。 宋丹丹曾评价倪大红的表演

是“看起来不太像演员的好演员”。 倪大

红则套用上述“公式”，称自己的喜剧是

“一种不太合节奏的节奏”。

第四层次，是最后得了阿尔茨海默症

的苏大强，表情是面瘫呆滞化处理，但却

特别有感情和温暖，所有前面不曾出现或

丢失的父爱和温柔都回来了。 该层次包括

立遗嘱和在妻子墓地的大段独白，还有一

场和姚晨扮演的女儿的 “给女儿买习题

册”的对手戏，他仅用一场戏就颠覆了之

前所有的“作精”人设，精彩又感人。

哪怕只在镜头前
出现不过几分钟，观众
也可以从他展现出来
表情、动作中收悉人物
复杂的前史

倪大红没演过一个简单的角色 ，他

扮演的每个人都带着一个复杂的前史 ，

有时候虽然在镜头前出现的不过几分

钟，但可以从他展现出来表情、动作中收

悉这复杂的前史。

这些前史都是他通过艰辛和持久的

体验获得的，在演出《幸存者》时，为了体

验矿工濒死的感觉， 在全剧组都在休息

时，他独自一人下到几百米的深井之中，

为了体验慢慢被水窒息而死的感觉 ，在

头上戴上塑料袋。

他能有如此的积淀和爆发， 和多年

的话剧舞台的熏陶和积累有着必然的关

系。 当年他高考选择受到哈尔滨话剧团

当演员的父母的影响， 决心从事表演行

业， 但参加了四次高考才考进中戏表演

系， 入行不易更让他坚持在这一行走下

去。

倪大红每当在影视表演中遇到瓶颈

期， 便会回归话剧舞台进行沉淀。 田沁

鑫的 《生死场》 《赵氏孤儿 》， 林兆华

的 《银淀桥》， 他在这些戏剧表演中积

累并将自己的演技得以升华。

小鲜肉当道 ， 流量为王的演艺圈 ，

曾经的倪大红也有年龄焦虑， 怕演自己

喜欢角色的机会越来越少。 遇见 “苏大

强”， 一切豁然开朗。 火了之后的倪大

红继续琢磨角色， 五月就要重回戏剧舞

台排林兆华的戏去了。

倪大红能站到荧幕中央， 让更多的

观众沉醉于他的演技， 也得感谢 《都挺

好》 的制作人， 大胆地让一个老人角色

成为电视剧的男一号。 这样的父亲角色

的设定， 从某种意义上也是解放了中国

荧幕上曾经一度有些概念化的老父亲形

象， 角色解放就自由、 鲜活了， 于是一

切都有了更多的可能。

（作者为上海交通大学媒体与传播学
院电影电视系副教授）

文学试图解答的问题只有一个
———评美国国家图书奖得主西格莉德·努涅斯作品 《朋友》

孙璐

写作就是远离世界的同时依然成为世界的一部分。

书间道

作家这个职业并非人们认为的那
么光鲜亮丽。 即便是全世界最畅销的
小说家乔治·西默农都曾明确表示 ：

“作家是一个不幸福的职业”。亨利·詹
姆斯也曾描述 “作家都是孤独的”，菲
利普·罗斯甚至直言：“写作充满了沮
丧和羞辱”。

因此，成为作家需要秉持“为写作
而写作”的信念。对于这一点，凭借《朋
友》问鼎新一届美国国家图书奖的 68

岁作家西格莉德·努涅斯同样深有感
触。 在颁奖礼的聚光灯下，眼神躲闪、

声音颤抖的她尽管难掩喜悦：“很高兴
能够在此刻成为世界的一部分”，但她
似乎更迫不及待地想要“逃离”：“我之
所以成为作家， 是因为写作是我能够
躲在自己房间、独自完成的事情”。

尽管是一部虚构作品，《朋友》仍
然有浓厚的自传色彩， 人们一时间甚
至难以分辨这到底是小说还是努涅斯
的日记。 事实上， 小说的主线并不复
杂： 一位女性叙述者沉浸在她的老师
兼恋人突然自杀的悲伤中无法自拔，

并迫不得已收养了他留下的一条狗，

由此讲述了她睹狗思人、 进而与狗相
依为命的感人经历。然而，努涅斯呈现
的却远远不止“人鬼情未了”和美国版
“忠犬八公”的故事，因为叙述者与自
杀者都和努涅斯一样， 是职业作家和
大学创意写作课的教师， 于是整部小
说不仅弥漫着爱情的缠绵和友情的真
挚、死亡的忧郁和失去的感伤，更充满
了叙述者/努涅斯对写作和作家这个
职业的洞悉。

努涅斯出生在纽约的贫民生活
区， 母亲是德国人， 父亲是巴拿马华
人， 一家人全凭父亲周一到周五在医
院后厨帮工、 周末在中餐馆打零工的

收入拮据度日。 受曾是老师的母亲的
影响， 努涅斯从小就将阅读和写作视
作慰藉心灵和逃离俗世的通道。 毕业
于巴纳德学院英文专业、 并在哥伦比
亚大学获得艺术硕士学位之后， 努涅
斯成了《纽约书评》的编辑助理，结识
了苏桑·桑塔格并和她儿子交往过一
段时间， 这使努涅斯近距离了解到职
业作家的真实生活状态。她将桑塔格视
为自己职业写作生涯的精神导师，但又
清楚地知道像桑塔格那样的名人所拥
有的名气、博得的青睐、以及随之承担
的责任并不是自己追求的目标，“我知
道自己的，就算我想要，我也肯定应付
不来那些，我渴望宁静”，努涅斯坦言。

除了在波士顿大学等高校和一些作家
创作班教课，努涅斯的确成了一个“隐
居”于写作的宁静作家，没有步入婚姻
也没有孩子，没有社交网络账号，甚至
与文学圈子本身也有意保持距离，用她
自己的话来说，“这能给予我一定程度
的自由和局外人的意识”。

如果说现实中的努涅斯选择做一
个文坛隐士，那么在小说的虚构空间，

努涅斯赋予了叙述者游走文坛内外的
自由，时而显现诉诸讨伐的冷峻，时而
流露为之献身的热忱。 《朋友》开篇不
久是叙述者对那位自杀作家的追悼会
的描述， 这个本应悲伤而凝重的场合
却成了前来悼念的一帮同行社交 、八
卦和打探获奖小道消息的聚会， 听到
他们对亡者的戏谑，叙述者不由感慨：

“如果真的像我们常听到的，阅读能够
提升人的同理心， 那么看来写作又会
消磨掉这种能力”。 在叙述者看来，当

下的文学圈子已被争名逐利搅得乌烟
瘴气，尔虞我诈、甚至恶意中伤的现象
早已是见怪不怪。到了小说中段，叙述
者又进一步澄清， 绝非只有自己认识
到了“写作之恶”，事实上，这种自我怀
疑、自我羞愧、甚至自我厌恶是作家惯
常的习性， 比如法国作家亨利·德·蒙
泰郎曾称“所有作家都是恶魔”，美国
作家乔恩·迪迪安曾指出“作家通常出
卖别人。写作是一种具有进攻性的、甚
至充满敌意的行为……是一种实施隐
秘暴力的策略。 ”然而，悖论的是，正如
一切真正的热爱都在于明知所爱之物
的不完美， 却依然无法遏制对它的投
入， 包括叙述者在内的作家们不留情
面的自我拆穿和自我鞭笞无不表露出
他们视写作为生命的热爱， 就像小说
中那位自杀作家生前自述的那样：“每
当我厌恶自己写的东西并决定放弃，

没过多久， 我就发现自己又无法克制
地回到它那儿”。

“但凡他们认为世上除了成为作
家，还有其它可以从事的职业，无论是
什么， 他们都应该打消投身写作的念
头”， 这是小说反复出现的一句箴言。

努涅斯本人在采访中曾多次谈到，在
她接触的作家创作班的学员中， 有太
多人将写作误读为一个博取名利的途
径。 但事实上， 正如爱尔兰作家艾德
娜·奥布莱恩所言的 “作家是一种天
命，如同修女和牧师一样”，努涅斯同
样笃信写作是类似于宗教神职的职
业， 需要心无杂念的虔诚和自我牺牲
式的投入。当然，这种虔诚与投入有时
带来的是献祭般的毁灭， 就像小说叙

述者的揣测，朋友的自杀在某种程度上也
是源于他对写作本身的绝望。

因此，努涅斯坚持“远离世界的同时
依然成为世界的一部分”， 从而真切体会
写作产生的奇迹般的效果。对写作的虔诚
与投入并不意味着与世隔绝、更不代表不
食人间烟火，小说中，叙述者试图通过写
下与自杀友人的回忆纾解悲伤，但真正带
领她走出伤痛、 走回生活却是那条 “忠
犬”。 借用奥地利诗人里尔克对“爱”的定
义，她曾如此描述她和它的关系：“我们又
何尝不是两个孤独的灵魂， 相互保护、陪
伴、抚慰着彼此”。 很大程度上，正是这种
“爱”让她重新活了过来，并再次回到现实
世界，和它聊天、带它散步、甚至与它分享
自己的作品。 直到最后，面对即将到达生
命终点的大丹狗， 面对又一场生离死别，

她依然可以平静地享受世界的馈赠，她看
到了玫瑰的怒放，看到了年轻男子和他生
龙活虎的德国猎犬在海滩嬉戏，她艳羡生
命的鼎盛，却不再诘问上苍为何对她如此
残忍。 “正是我们怀念的、我们失去的、我
们哀悼的铸就了我们内心深处真正的自
我”， 她选择接纳生命不可避免的衰败与
消逝，与生活的跌宕和解甚至握手言欢。

在小说最开始的引言，有一句美国作
家尼克森·贝克的话：“任何小说试图解答
的问题只有一个，那就是‘生命是否值得
活下去’”。 显然，对同是作家的小说叙述
者而言， 将失去的珍爱之物写成故事，是
铭记也是封藏， 是为了让思念代替悲伤，

让释怀代替抗拒，更让生者了悟到生死由
命的莫测。 对努涅斯而言，写作是一个人
远离世俗名利的修行，也因此赋予了作家
遁形的能力， 使其沉醉于文字世界的同
时，也不曾消减对烟火人间的脉脉温情。

（作者为上海外国语大学英语学院副
教授）
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