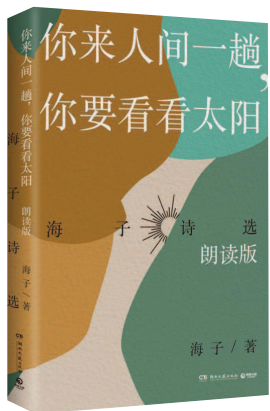


在海子离开的第三十个春天……

■ 黄子



《你来人间一趟，你要看看太阳：海子诗选(朗读版)》
海子著
湖南文艺出版社
(2019年3月版)

在大小荧屏占领视野的今天，素以文墨走天下的国人，早已褪去书卷气。看到网上类似“你最喜欢的诗”的征集，热门的回答竟然多是一些孩子的诗篇，如：

《光》

(姜二嫂 六岁)

晚上

我打着手电筒散步
累了就拿它当拐杖
我拄着一束光

相较之下，成年人似乎已经不太向往诗意蔓延的生活了。我们不再吟诗作对，对浪漫的追寻，在现实的棱角下也变成难以启齿之事。但是孩子，会天然葆有诗性的情怀。从这些稚趣的小诗中，依稀能看到上世纪80年代诗坛蓬勃、众神熠熠的影子，那些不隶属于任何流派，却诗兴盎然的“大孩子们”，曾像彗星一样出现，划亮了当时灰暗寡淡的文化天空。

特别是海子。今年3月，是这个大孩子离开的第三十个春天。他曾说“春天是我的品质”，尽管他在这个季节里更加惆怅。他总是在渴望全新的生命，因此热爱春日里的农田与庄稼，在生机勃勃的大自然面前，一切生老病死的命题和个人悲喜都变得渺小。

太阳也是他独特的美学意象之一。在他的诗歌中，能看到以“太阳”为核心的史诗体系，他曾把自己比喻成太阳，是“一个舞动宇宙的劳作者，一个诗人和注定失败的战士”，并渴望“和所有以梦为马的诗人一样，最后被黄昏的众神抬入不朽的太阳”。海子热爱这个巨大的能量体，它的每一次腾升，每一束曦光，都能给他带来忘我的精神狂欢。

但海子又不是一位纯粹的田园诗人。他不歌唱恬静的牧歌，不赞美丰收的园林，更多是吟诵广袤的荒凉与孤寂，每一片尘土之下都仿佛掩埋着激烈的抗争与动荡，正等待着冲破土地的桎梏。

在海子那个时代，他可以说是一个“受宠”的孩子。辛波斯卡曾说，诗人总是怀疑论者，他们容易陷入自我矛盾，对自己的身份也仿佛总有几分羞愧，不乐于以诗人自居。

但海子不是。在他生活的那个时空里，空气的每一处缝隙都流淌着诗性的浪漫因子，海子自北大毕业后，曾在中国政法大学先后开过“控制论”“系统论”“美学”等课程，他的学生很喜欢“诗人”海子，常要求他在下课前朗诵他自己的诗歌。

这种“不耻于谈诗”的氛围不只存在于校园里，还活跃在市井中。传说海子走进昌平的一个小饭馆，对老板说我没有钱，但是我可以念诗。饭馆的老板说我不懂诗，但是我可以请诗人吃饭。那是属于诗歌的美好年代，正是给了诗人足够尊重的精神领地，才有了蓬勃丰盛的卓绝诗坛。

但如今走过了读书生涯，鲜活灵动的诗歌似乎都难以再从我们嘴里念出，晨读似乎是一个只属于少年的成长片段。我们的生活日渐缄默，仿佛与失语的时代心照不宣。

也就在近两年，多款朗读类节目轮番登台，如《朗读者》《见字如面》《诗词大会》等，它们以阅读信笺、诗篇、名著等方式，打开了历史节点，去触碰那些依然可感、可读、可观的人物情感和社会风物。这一波非常规文化综艺悄悄走进主流，证明在我们这个年代，“读书”同样在抒发着人们的心声与渴望。

朗读，也许是在虚浮尘世里复古的生活方式，也是现代人找到自我最清朗的路径。因此，我们想要在这个春天，请同样想追寻诗意的人，一起来读一读海子，不要任由诗歌枯朽的寒冬无限蔓延。

顾城曾说，诗是在事物转换最新鲜的刹那显示出来，像刚刚凝结的金属，也像忽然而至的春天。它有一种光芒触动你的生命，使生命展开如万象起伏的森林。但它有一个大敌叫“习惯”，习惯是知觉的厚茧，使冷感和热感都趋于麻木。我们或许不能回到大观园那个人间仙境当游吟诗人，但是朗读海子的诗歌，可以让时间变得缓慢而余韵悠长。它也许是无用之事，但也可能会给麻木的生活增添一点继续动人的情愫，在某个瞬间，或许会为我们的生命带来春雷般醍醐灌顶的巨响。

可能再一个30年后，我们看到的是一样的冰消雪融，小溪细流，那个大孩子还是正当少年时，他的诗歌还是适合逍遥的人用来佐酒。

我们也不确定什么时候能迎来诗歌真正的曙光，但相信一季又一季的春天，总会随着鸟语花香的诗意到来，融化每一个冬日下的战栗和失意。

·名人往事·

“缘缘”流长

■ 林金壹

佛家有语：一切有为法，尽是因缘合和，缘起时起，缘尽还无，不外如是。世间诸事，若是有缘，多妙不可言。带着这样的认知去读丰子恺的散文，去品丰子恺的漫画，更能体会“缘”字在大师一生中的位置和蕴含。

人之间的缘分绝不仅在于男女情爱上，在师生方面亦可见一斑。对于丰子恺来说，李叔同先生(弘一法师)、马一浮先生以及夏丏尊先生都是对其人生产生重要影响的导师，他们之间的师生情缘也向来传为佳话。李叔同先生在浙一师范担任图画音乐教师时发现了丰子恺的绘画天赋并大加赞赏，成为他进入绘画领域的引路人。随后，李叔同进一步在为人观念、精神气质等方面影响着他的这位得意门生，丰子恺对佛学的研究和

信仰很大程度上承自恩师。尤为值得一提的是“缘缘堂”的得名，当时弘一法师因事住在丰子恺的上海寓所里，丰子恺请求恩师为他的寓所起名。弘一法师让他在小方纸上写上许多他喜欢而又能互相搭配的文字，团成许多小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上抓阄。结果丰子恺两次都抓到了“缘”字，于是就取名为“缘缘堂”。而后，丰子恺在故乡石门湾建造的新居也沿用此名。

在李叔同的牵线下，丰子恺也有幸与儒学大师马一浮结缘。丰子恺曾一度沉浸于丧母之痛难以自拔，看世间万事都觉无常，然而马一浮点醒他“无常就是常”，才让他恍然大悟，走出泥潭。而丰子恺与夏丏尊的缘主要体现在作文风格上。在浙一师范上学时，丰子恺于绘画方面受到李先生的指引，习作方面则受惠于夏先生的教诲。“不准讲空话，要老实写”的训导直到多年后依然时常在丰子恺耳畔回响，他笔下淡而有



《幸有我 我来山未孤——丰子恺画传》
钟桂松编著
华中科技大学出版社
(2019年1月版)

味的散文风格及成就正是对夏先生教导的最好回报。

在三位良师益友的带领之下，丰子恺逐步走进了艺术的殿堂，与艺术结下了不解之缘。丰子恺以艺术眼光看人生，因而他的笔下尽是童趣，尽是诗意，这是他与艺术的缘，也是他与生活的缘。而他留给世人的财富，自然也是读者和作者的缘。诚如本书著者钟桂松所言，“20世纪多姿多彩的文化世界里，应有丰子恺朴实、真诚、博大的一页。”

·好看文丛·

泥土中生出的典雅

■ 刘宁

高亚平虽然长期以来从事散文创作，但是一出手写小说，就表现出扎实的写作功底与圆熟的艺术特色。

《南山》讲述的是上世纪末至21世纪初叶期间，南京市及其近郊所发生的纷繁杂乱的警事。这些警事可谓是1990年代以来中国社会市井生活的缩影。《南山》里为我们塑造了一系列小人物，展示了一个纷繁杂乱的年代，一个伤感灰色的社会市井生活。

在我看来，《南山》这部小说看似写一群小人物与警察之间的繁琐警事，但实际上，都是为了凸显南山。从表层看，南山是一个地理标识，指的是自然地理山脉终南山，作者将小说

所描绘的这座城市命名为南京市，依其地理位置，即是西安，南山里也隐藏着无以计数的村庄，于是南山在小说里也是乡村的代名词。在小说开始题写的“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣”的诗句，则隐喻着作者在这部小说里所寄予的一种理想生活状态，那就是对田园生活的向往。这样南山在小说里既演绎了城市的盛，也目睹了城市的衰；同时指代自然地理的终南山，更象征着作者为读者所描画的一种美好生活样态。就以上而论，南山是现实的，也是象征的；是城市，也是乡村，并最终化身这部小说中一个巨大的文化符号，一个象征意象，统领了整部小说。如此说来，最体现高亚平写作功力的便是他对南山多重意象的渲染、建构，使得南山具有无限丰富的阐释空间和意义。

高亚平的绘画艺术感觉很好，因此，作品里借鉴了很多绘



《南山》
高亚平著
陕西师范大学出版总社
(2019年1月版)

画手法。在勾画人物时，他采取淡笔勾画的手法，不画全身，也不工笔描摹，只是简单几笔就将人物勾勒出来了。《南山》的语言散发着浓郁的乡土气息，陕西方言得心应手的运用，自然也得益于作者深厚的生活积累，然而，我们又不觉得这些方言土语，这大概与平日里高亚平阅读甚丰，厚积薄发有关系，故此，从泥土中竟然生出典雅的气质来。

·美食天地·

说红楼轶事 展雅食之风

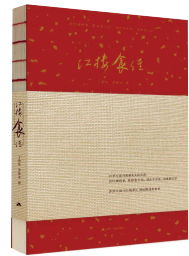
■ 谢青桐

一本深度探索《红楼梦》美食精神和饮食文化的读本《红楼食经》近期出版了。以《红楼梦》描绘的各色美味佳肴为切入点，探讨红楼美食与饮食礼仪、风俗民情、养生食补、娱乐消闲、人际互动、文化意涵等，不仅是红楼文学的延伸阅读本，更是一幅引人入胜的中国美食导读。

《红楼食经》图文并茂，雅俗共赏，深浅成趣，庄谐兼备。全书内容异彩纷呈，集专业性与可读性为一体，以“曹氏五则”的红楼美食文化精神为开篇，巧妙进行

“故事今说”。在书中的核心部分，作者重点讲述了“四季雅宴”，一道道特色菜目不暇接，如同《红楼梦》中各个女子仪态万千；红楼美食也是五光十色，令人心神荡漾，心生向往，虽是《红楼梦》中钟鸣鼎食之家才有的菜点，如今寻常人家也可以轻松制作。“四季雅宴”，以四季为序，每季分正宴、特色宴、素宴和早茶，是扬州红楼宴研发团队多年的研究心血。专业人士既可依葫芦画瓢，照单而做，体验淮扬文人雅食之趣，也可在现有席单基础上开拓创新做出自己的文章。

洋洋大观《红楼梦》，满纸美食香。《红楼食经》仍以“食”为主线，描述了《红楼梦》中纷繁多样的饮食活动及种类繁多的食材品种。作者在叙述中娓娓道来，解读美食的寓意和趣味，读者从中既可以“食”品红楼，也可了解



《红楼食经》
丁章华 李维冰著
江苏人民出版社
(2019年3月版)

有关饮食文化、各种食材的营养食用、医理及养生保健等多方面的知识，书中对众多食谱、药膳的家庭制作方法等均作了详细介绍。《红楼食经》近乎一部完整的、有系统的关于《红楼梦》中“吃”文化的资料集，内容安排力求按照食品美学表达，以“色、香、味、情趣”四要素来展示呈现。