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濠上漫与
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在胡先生门下，家父在学术上初露头

角，如鱼得水，《战时金融论》《当前的动力

问题》等书相继出版。

学而优则仕 当官非所愿

但是，行政院小职员的工资完全不能

养活三口之家。 后来，祖父母又来重庆投

靠小儿子，经济更加拮据。 恰好这时，家父

的第三位贵人适时降临，他就是隶属江浙

财团圈子的浦拯东先生，时任重庆总电力

公司总经理。 浦先生读到家父写的财经文

章，非常赏识，就设法把家父调到身边，当

了一名新旧文章都是拿手好戏的大秘，工

资也一下子涨了 25 倍！

也就在这时，发生了一件后来直到现

在还在传扬的事。

抗战胜利后， 毛泽东应邀飞赴重庆，

与蒋介石进行谈判。 他住在桂园，我家就

在山坡下面。 负责保卫的蔡团长是家父表

叔，一次来我家闲谈，说起毛先生的保卫

工作很不好做，因为他黎明即起，且喜四

处走动。 家父说这不难办，我写一条子，你

放在毛先生书桌上， 他就不会再乱走了。

蔡团长姑且一试，果然灵验。 就来问个究

竟。 原来，纸上写着“晨风加厉，白露为霜。

伏莽堪虞， 为国珍重”16 个字， 家父用了

《书经》里的典故“伏戎于莽”（草丛里埋藏

着兵器）。 毛泽东一看即明白。

重庆选派接收敌占区的官员。 上海是

重中之重。 浦先生就任上海市财政局长，

让家父任主任秘书， 实际上主持局里工

作。 此后四五年是家父在财经方面的著作

大丰收时期， 除了引起马寅初先生

关注的报刊文章，《中国社会经济史

上的奴隶制问题》和《中国物价史 》

两本专著相继出版， 奠定了家父作

为财经学家和财经史学家的地位。

接收大员是肥差 ，上海的接收

大员更是极品肥缺 ，有所谓 “五子

登科”之说。 家父也遇到了一件咄

咄怪事。

1945 年 9 月底，自称“渡边”的

一日本人来到办公室指名要见家

父。家父首先叫他改说英文。渡边结

结巴巴说，他是日本驻上海“居留民

团”的头子，有一张支票要“送”给局

座。 家父马上叫来国库专员， 支票

“立即入库”。原来，日本在上海的全

部工厂商铺等企业， 它们的税是不

缴给上海市政府的， 而是由特殊机

构居留民团收缴。 这张支票就是上

海开埠以来所有日本企事业的全部

税款， 款项之大简直可以挑战读者

的想象力了。

家父任职于政府部门， 但最感

兴趣的还是读书和写作，很少应酬。 星期

天， 他基本上在建国西路茂龄别墅 26 号

那间房子二楼书房里度过。

屡屡佩青睐 大势却清楚

这时，家父生命中第四位贵人露出身

影了，他就是“最有美国范”的上海市长吴

国桢。

吴国桢也是从中文水平上赏识这位

小他十几岁的“小老弟”的：家父代表财政

局写的上报市府的呈文水平最高：要言不

烦而文从字顺，自然给讲究文字的吴市长

留下深刻印象，在市办公会议上经常点名

让他发言。

1949 年 5 月上旬，吴国桢突然找到家

父，问他“走”还是“留”？

有了上面在重庆对于毛公的那番故

事铺垫，不说也猜得出家父对于吴国桢是

如何一番婉拒的了。

1949 年后，家父曾与新政权派来接收

财政局的顾准先生共事一段时间，留下了

对于中共高级财经干部的有趣回忆。

后来几经折腾，家父当了中学语文教

师。 这期间，他结合教学，悉心钻研自小喜

爱的文字训诂之学，同时旁及早年致力过

的中国经济史，文史贯通而常有振聋发聩

的论文问世。

这时，他的第五位也是最重要的贵人

出现了，那就是吕叔湘先生。

说来我也算得是吕先生的一名“私塾

弟子”。 家父和我各有一篇怀念他的散文，

同时收入《吕叔湘全集》。

终于致大用 实至必名归

吕先生对于家父几篇讨论古籍校注

的文章评价很高。 在他的奖惜拔尤之下，

家父被聘为《汉语大词典》编委和分卷副

主编，并进入上海文史馆，晚年可谓否极

泰来，实至名归了。 这前后，他的《中国古

代字典辞典概论》《秦汉货币史稿》和《秦

汉赋役制度考略》陆续出版，还写了一本

《对联大观》，为其五岁时就会对对子的佳

话作了最终的佐证。

家父一辈子虽有飘茵落溷之处，其实

也是儒家子弟典型的一生。 子曰：“不仁者

不可以久处约，不可以长处乐。 仁者安仁，

知者利仁。 ”我想，家父是做到了的。

所以，表面上看，他从不跟命运斗争，

其实，不管是在茵席之上“处乐”，或者藩

溷之侧“处约”，他都把握好了自己，坚守

底线而在学术上有所追求，根据客观条件

最大限度地作了一个学者应做的事。

这点，恐怕非我辈所能及。 所以，写出

来以飨读者，也许还是有点意思的。

讲清杜甫离开草堂的缘由
■陈尚君

接到宁波大学金涛教授的电

话，很感意外，至少有 15年没有联

系了。 马上问年，今年八十二，身体

很好，电话里的声音就能感觉出来。

金先生告事由，刚在巴蜀书社出了

《杜甫诗传》，参取我早年论文《杜甫

为郎离蜀考》的考述，分析杜甫晚年

全部诗作，对杜甫永泰元年（765）离

开成都草堂后的经历、心情和诗意，

有全新解读。 这当然引起我极大的

兴趣。 拙文初稿写于 1979年夏，是

我第一篇学术文字；发表于《复旦学

报》1984年第一期， 至今也 35 年

了。 海外据说颇能接受，前几年日

本出版杜甫诗注，即从拙说。 国内

则张忠纲教授曾撰文商榷， 陈贻

惞教授、莫砺锋教授分別著《杜甫

评传》，均注意到拙文，未采信。

先说拙文的主要见解。 1979

年 6月，从朱东润师读研第一学年

结束，师完成《杜甫叙论》还未刊，

出题《大历元年后之杜甫》。 大历元

年（766）杜甫在夔州，他最后几年

诗宋人很推重， 师之期待是可理

解。 我就一年所学，希望有一历练，

因将图书馆相关书全借出，用两个

多月成文三篇，其一即追索杜甫此

前一年离蜀之真相，有清人浦起龙

一点点的启发， 广征杜甫本人诗，

尽翻宋以来之旧案。 其二、其三谈

杜晚年思想、艺术成就，自觉难突

破当时局限，至今仍存于行箧。

宋以来杜甫传记， 都说杜甫

以检校工部员外郎入参严武剑南

节度幕府。 永泰元年（765）四月严

武死，杜甫失去依靠，蜀中将乱，于

是仓促出走。 然而杜诗所见行踪

与心情，六月已到戎州（今四川宜

宾），心情愉快，并不赶路。 他在忠

州（今重庆忠县）准备赶往江陵，在

云安、夔州停留两年是临时决定。

吊唁严武诗也作于峡中， 很可能

出走于严武死前。 前述拙文就此

展开分析， 廓清了前人疏忽的一

些事实。 他任幕府参谋在前，身上

穿的是戎装。 检校工部员外郎是

那年春初所颁，有服饰，有银鱼，有

朱绂。 春天他就开始作出行准备，

严武则卒于初夏最后几天， 似乎

只是巧合。 从成都买舟东下，到荆

州北上经洛阳入京，恰巧是《闻官

军收河南河北》“即从巴峡穿巫峡，

便下襄阳向洛阳”勾勒的路线。

有人质疑，唐代安史乱后，检

校官只是虚衔，无实际意义，杜诗

中所有自述，只是主观幻觉。其实，

制度的变化有一渐变过程。 玄宗

时，检校官指未实授官，或暂署理，

或到任即真。 安史乱后，为鼓励军

功，高层检校官多有虚衔，中层则

未变，从肃、代二朝贾至、常衮所草

制词可以明白。 理解此，知道那年

春天由于严武奏请， 杜甫被召入

京任职，他随即买舟东下，于路心

情大好。 到三峡口的云安，多年旧

疾消渴（今称糖尿病）、风痹发作，

在《客堂》诗中说：“栖泊云安县，消

中内相毒。 旧疾廿载来，衰年得无

足。死为殊方鬼，头白免短促。 ”危

及生命而被迫暂留养病。 半年后，

迁居夔州两年， 耽搁了入朝的期

限，被迫漂泊荆湘而终。

10 多年前曾与美国斯坦福

大学艾朗诺教授谈到拙说， 他告

洪业先生早年在美国授杜甫，也

有类似的怀疑， 并寄来洪著英文

书影。 此书经曾祥波教授汉译，

2014 年上海古籍出版社出版，写

到 “诗人究竟是在严武去世之前

还是之后离开的成都， 这仍然是

一个未曾解决的问题”。 “因为杜

甫没有任何悼念严武之死的作

品， 这可能表明我们的诗人是在

节度使去世、 甚至患病之前离开

成都的。 ”立说很谨慎，但也明确

地发现， 前一年秋冬间杜甫已很

少到军府， 接替严武的郭英乂也

是杜甫的旧友， 严武死对杜甫并

不构成危机。

金著《杜甫诗传》后记，有一

大段说到拙文的见解， 提到傅璇

琮先生、 袁行霈先生对拙说的肯

定，认为此一问题“牵涉到对杜甫

后期思想行为的理解”，“需要重

新解读 ， 以恢复历史的本来面

目”。 他看到杜甫“离蜀后病滞途

中，有两大心事牵挂于心：一件是

关心时局变化，不时忧国忧民；另

一件就是想归朝履职， 实现人生

理想。 他在诗中有数十处写到自

己离蜀是为了归朝履职， 并为因

病滞留途中不能回朝而感到焦

急，感到遗憾。 ”他又说：“我写这

本杜甫传记， 就是依据陈尚君教

授的研究成果， 用作品演绎杜甫

后期的思想和行止， 凸显杜甫始

终坚守扶君济世理想的本来面

目。 这可以说是这本杜甫诗传的

新意所在。 ”

金著《杜甫诗传》不足 20 万

字，追求“雅俗共赏”，分 23 节，务

求深入浅出，文字清简省净，对杜

甫一生的叙述能从大处着言，于细

处分析。 全引或节引杜诗超过 300

首，都有很好的解读。 全书不加注

释，但能把握学术分寸，看得出做

过大量的前期文案，符合当代西方

传记虽无繁琐考证，前期文本的详

尽推敲一点也不从省的做法。

即如前述参取拙文对杜甫离

蜀后经历的四节叙述， 在在都有

对拙说新的补充。金先生认为，杜

甫在永泰元年初已辞别严武幕

府，所授郎官“检校意为察看、办

理，检校官并非虚衔”。 他对《客

堂》诗的解读，与去年末我在《古

典文学知识》新刊《〈客堂〉：杜甫

生命至暗时刻的心声》 一文所见

基本相同， 他成文肯定在拙文刊

出前。他推测杜甫发病始于忠州，

云安期间不堪杜鹃啼叫是 “思归

心切”。 云安冬春间，始终想抱病

入朝，但病体孱弱，力不从心。 他

读出《别蔡十四著作》是送友人入

京，顺便表白自己虽不能入朝，可

提出蜀事安危的见解。在《夔府情

系故国》一节，他用新说对杜甫一

系列重要作品有全新解读。 如读

《暮春题瀼西新赁草屋五首》，看

到杜甫有济时之策可陈， 只因病

留峡中，“悲叹朝宗无期， 只有中

宵泪洒床席。 ”对《夜雨》《更题》

《复愁》等诗，也有很好阐述。对杜

甫在江陵之委屈，在公安之穷途，

在岳阳之徘佪，入湘后之狼狈，更

能作全景式的展开。稍感遗憾的，

估计因此传定位的缘故， 对杜甫

后期最宏阔壮丽的诗篇， 没能展

开论列。

金涛先生是浙江义乌人 ，

原名金竹槐 ，工作后改名金涛 ，

字涛声 ，以字为笔名 。 他是北大

文献专业早期研究生 ， 曾任职

于中华书局。因故到广西。宁波大

学成立不久，他东行任教。我与他

熟悉，始于 1986 年共同参与周祖

譔先生主编《中国文学家大辞典·

唐五代卷》， 他负责初唐部分，达

到很高水准。他曾整理《陆机集》，

难度很高。 20 多年前我与他都参

与《全唐五代诗》编纂，他承担王

勃、杨炯二集。我得缘见过他的工

作稿本， 在大开本中将底本粘贴

于中页，各本异文分次标出，工作

极其规范。 20 多年前，傅璇琮先

生在宁波东钱湖开古籍提要会

议，我与他接谈稍多。不意多年过

去，他也遭遇一些变故，仍能以耆

龄笔耕不辍，在他的新著中，确能

读出“文章老更成”的意味。 真为

金先生高兴，更颂福寿康怡，学术

常新。

金涛教授新著《杜甫诗传》


