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罗塞特与大江健三郎：我们的友谊“绝不简单”

1965 年 ， 著名翻译家托马

斯·菲茨西蒙斯来找我，向我推荐

年轻诗人兼作家大江健三郎。 菲

茨西蒙斯建议我联系约翰·内森，

认为此人是翻译大江作品的不二

人选。 内森是一名靠奖学金生活

在日本的哈佛学生， 是日后最伟

大的现代日本文学翻译家之一。

我写信给内森， 他很快便回

了信。我请内森联系大江，询问他

是否同意由格罗夫翻译、出版，具

体的协议条款待定。 经过一番通

信往来，事情最终敲定。

我完全没想到大江健三郎最

终会放弃克诺夫， 转而选择格罗

夫。签下大江后，我深知格罗夫的

名单上又多了一位伟大的作家，

然而， 当时我不会想到这位作者

会对我个人如此重要， 仅次于塞

缪尔·贝克特。

大江健三郎的
美国之行

1965年，大江受邀来到美国，

与时任哈佛国际研讨会主任亨

利·基辛格一同切磋学习。1999年

在接受加州大学伯克利分校的采

访中，大江说：“我曾经与基辛格先

生一起参加一个研讨会。 在送别

会上，基辛格先生面带坏笑说：‘大

江先生的坏笑就像漫画中那只非

常坏的兔子笑了笑。 ’……我不是

坏人，不过对决策者，我有时候会

露出坏笑。 ”

研讨会期间， 大江多次给我

写信：

（1965 年）

巴尼·罗塞特先生：

我于周一抵达剑桥。离开前，

我与尼森（即约翰·内森）和唐纳

德·基恩先生共度了几个美好的

夜晚。 特别是唐纳德·基恩先生，

得知我接受您的邀约非常高兴，

令我备受鼓舞。亨利·米勒全集现

在在日本备受推崇。 我深受他的

影响。 我与他在日本的众多崇拜

者一样， 都认为他是这个时代最

伟大的散文作家。

您在对抗审查制度方面的所

作所为令我十分钦佩。在日本，我

们深受审查制度与出版商的内部

审查之苦， 尤其是在性和天皇的

问题上。

从现在起我将在哈佛停留两

个月。而自 9 月初起，我打算在纽

约停留几周， 希望到时能够拜会

您。 这样的计划真叫人激动……

谨上

大江健三郎

哈佛研讨会结束后， 大江到

纽约市来。我说我想给他录像，录

像在当时还是新鲜玩意。 结果索

尼的创始人之一兼社长盛田昭夫

双手抱着巨沉无比的机器走进位

于第九与第十街之间的百老汇的

格罗夫办公室。 那便是录像机的

原型，盛田亲自搬上楼梯，真是难

以置信！ 后来大江说他们这样做

是因为怕他。 索尼是一家十分反

对工会的公司， 而大江在日本是

出了名的工会组织人。 大江叫妻

子伊丹缘打电话给索尼， 再三要

求给我弄台机器来。 我猜他们觉

得还是给他好了。

1999 年在接受加州大学伯

克利分校的采访中，大江说：

1935年， 我出生在日本列岛

的一个小岛。 我必须强调，六岁那

年，日美战争爆发。 到了十岁的时

候，战争结束。 我的童年是在战争

时期度过的。 这点很重要……九

岁之前我都没看过什么书……突

然有一天， 我母亲和祖母两人商

量着什么。第二天早上母亲一大早

就起来了……穿过林子，到岛上的

小镇去，很晚才回来。 她给我姐姐

一个小洋娃娃， 给我弟弟一些蛋

糕，然后拿出两本袖珍书……我一

看是马克·吐温的《哈克贝利·芬历

险记》。 马克·吐温、汤姆·索亚、哈

克贝利·芬，这些名字我统统不认

识， 可是母亲说———这是我与母

亲第一次谈论文学， 也可以算是

最后一次。 她说：“你父亲说这是

给小孩子看， 也是给大人看的最

好的故事书……我给你弄了这本

书来， 不过拿书跟我换米的那个

女人说：‘当心。 这个作者是美国

人。美国和日本现在在打仗。老师

会把你儿子的书没收的。 （告诉

他）要是老师问你作者是谁，你得

说马克·吐温是一个德国作家的

笔名。 ’”

健三郎在一封信中说我是他

的“哈克贝利·芬”，后来又多次如

是说，叫我喜不自禁。 单凭这句话

就能让我永远爱他。

(1965年 12月 18日)

亲爱的巴尼：

想起你和你可爱的家人，我心

里就觉得暖洋洋的。我以后不可能

再遇到一个跟你一样真诚以待、善

解人意的出版商。 在日本，我也算

是个备受奉承的作家，可我总觉得

跟出版商相处不是很友好。 因此，

当我在你家里和办公室里感受到

真正的轻松自在和高兴开怀，这完

全出乎我的意料。 我看着你、克丽

丝廷（即克里斯蒂娜）和彼得（还有

我们的狗苏基）的照片，总是不禁

生出感叹自己最好的青春年华已

经逝去的那种悲伤。这个夏天是我

度过的最愉快的夏天……

回到日本后， 我继续一项反

对《日韩合并条约》的活动，为此写

了一篇长文， 然而我们这些日本

左翼人士照例再次遭受挫败。 我

为我们和韩国人的未来深感忧心

忡忡，但也（自觉得）做了一件好

事。 我就审查制度写了一篇短文，

提到你对抗审查制度的事迹……

我与内人热烈欢迎你们全家

来日本……

大江健三郎

1966 年 3 月，我和克里斯蒂

娜在东京待了三周， 见到三岛由

纪夫及其妻子杉山洋子， 拜访了

大江及其家人。 三岛向我们介绍

了他创作和共同导演的电影短片

《爱与死亡的仪式》（即后来的《忧

国》）。 电影根据他的同名短篇小

说改编， 讲述一名禁卫步兵中尉

不服从天皇命令去讨伐发动了军

事政变的战友， 而与妻子一起剖

腹自杀。 这成为三岛导演的唯一

一部电影。我们在《常青评论》第四

十三期（1966 年 10 月刊）上刊登

了电影剧照和小说，在第四十五期

（1967年 2月刊）刊登了大江的短

篇小说《饲育》。 我还安排出版三岛

的剧作 《萨德侯爵夫人》， 由唐纳

德·基恩翻译。 1966年 4月 24 日

三岛来信讨论项目细节，结尾说了

这样一句不祥的话：“自你来过之

后，我在东京的生活依旧如你想象

般忙碌至极。这里的人都是在人吃

人。 ”四年后，他自杀了。

回到纽约两个月后的 5 月 3

日，大江写信给我说：“你离开后，

我十分苦闷， 发现自己逐渐有了

日本老人的那种把每次道别看成

一种生离死别的心情。 不过感谢

飞机把你和克莉斯蒂娜平安送回

家，我现在复原了。你来日本是这

几年我最开心的事情之一。 ”

待格罗夫出版大江的小说

《个人的体验》、刊登短篇《空中怪

物阿贵》于《常青评论》第五十四期

之时，他已经因《万延元年的足球

队》 一书荣获日本最负盛名的文

学奖项之一谷崎润一郎奖。 1967

年，大江与朋友兼同行、小说家安

部公房共同获得这一殊荣。

陪健三郎参加
诺贝尔奖颁奖典礼

1994年 10月 14日瑞典文学

院宣布大江健三郎获得诺贝尔文

学奖， 他成为第四位获此殊荣的

格罗夫作家 （前三位分别是巴勃

罗·聂鲁达、奥克塔维奥·帕斯、塞

缪尔·贝克特，2005年又多了哈罗

德·品特）。健三郎对《纽约时报》说

得知这一消息他十分惊讶， 而我

对此却一点儿也不感到意外。

此时， 格罗夫的管理层已经

易主，当时的出版人摩根·恩特雷

金听到这一消息后打电话给我，

再三感谢我给格罗夫留下了一笔

宝贵的遗产，即之前我出版的、现

在的格罗夫和大西洋公司仍在印

行的大江的三本书。 恩特雷金对

我向来十分友好。 他给了我两个

十分诱人的邀约， 一是邀请我参

加两个月后在斯德哥尔摩举行的

诺贝尔奖颁奖典礼， 二是问我有

什么尚未翻译的大江的小说，我

们可以一同出版。 同年的 10 月

24 日，我写信给大江告知这两项

邀约，并回忆了 30 年来我们在一

起的一些点滴：

收 到 这 项 邀 约 我 感 慨 万

千———我相信你一定理解。 其在

某种意义上意味着重拾过去的美

好———大江在纽约， 大江在东汉

普顿，咱俩一起为讲述切·格瓦拉

之死的电影潸然泪下， 在去大阪

的火车上用小小的奥林巴斯相机

为彼得、阿噗和伊丹缘拍照。那个

我喜欢得不得了的迷人的小旅

馆， 可我却被奇怪的热水澡给吓

到了。

10 月 30 日大江回信说：“我

深深感谢你的感人至深的来信。

这是来自地球另一边的最美好的

声音。假如你能够再出版约翰·内

森翻译的我的小说， 那便是获得

这个奖的最大收获。 期待很快能

在斯德哥尔摩见面。 ”

就这样， 我与妻子阿斯特丽

德，还有大江的译者约翰·内森以

及格罗夫的两名高管恩特雷金和

琼·宾厄姆， 于 12 月 6 日晚抵达

斯德哥尔摩，参加诺贝尔奖庆典。

一整周都是各种午宴和聚

会。颁奖典礼前两天，健三郎的瑞

典出版商卡尔·奥托·邦尼尔为其

举办了一场午宴， 我终于在午宴

上见到健三郎。第二天，我和阿斯

特丽德受邀前往健三郎下榻的酒

店房间，与其共度更多美好时光。

现场还有一支日本的摄制组，我

和约翰·内森一同接受了采访。我

们在酒店里度过了愉快的两个小

时， 听健三郎给一群洗耳恭听的

听众讲故事。

正式的颁奖典礼于 12 月 10

日在斯德哥尔摩音乐厅举行。 大

江在获奖演说中说：“从艺术的这

种不可思议的治愈力中， 我找到

了相信这一切的依据……” 颁奖

典礼结束后， 所有人乘坐巴士前

往宏伟的市政厅参加晚宴， 之后

是官方举行的舞会， 舞会上有一

支 35 人的大管弦乐队。真是激动

人心的四天。

我与大江的友谊“绝不简单”，

因为其中交织着诸多的共同兴趣、

互相尊重和发自内心的慷慨———

而且我们的友谊持续了许多年。

巴尼·罗塞特是美国著名的独立

出版家之一，1951 年他收购了格罗

夫出版社，并将其打造成二战后美国

反主流文化的核心力量。

《我的出版人生》是这位出版家

的唯一自传。书中回忆了罗塞特的诸

多精彩的出版经历：是他将贝克特的

作品首次引入英语世界，两人结为终

身挚友；他为《查泰莱夫人的情人》《北

回归线》等“禁书”的“无删节”出版，与

美国政府展开长年累月的斗争；他费

尽心力寻找切·格瓦拉日记；他将众多

明星作家、诺贝尔奖获得者如贝克特、

聂鲁达、奥克塔维奥·帕斯、大江健三

郎、哈罗德·品特等收入旗下……

《我的出版人生》

[美]巴尼·罗塞特著

张晓意译
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不可不读的中国共产党革命领袖们早期红

色经典传记，首次提出毛泽东是中国的列宁！

《中国的红星》与美国著名记者、作家斯诺的

不朽名著《红星照耀中国》中文版同月诞生于孤

岛时期的上海。 全书以 20 世纪 30 年代末为时

限，共 50 篇，分为上篇和下篇，上篇为逝去的红

星，主要讲述的是已牺牲或辞世了的优秀将领，如张太雷、周逸群、黄公略、

方志敏、瞿秋白、彭湃、恽代英等 31位将领。 下篇为“现在”的红星，主要讲

述的是毛泽东、朱德、周恩来、彭德怀等 19位将领的生平简介和传记。


