
大板牙小传
鲍尔金娜

前一阵闹牙疼， 心里很惆怅 。 我

总觉着， 人和牙齿的理想关系是始终

相忘于江湖 ， 不记得自己有牙最好 。

一旦被牙齿提醒它们的存在， 从来都

是单方面断交， 前景的惨淡毫无悬念。

当然牙疼也有好处， 比如逼迫人饮食

自律， 惜字如金， 非要说话时口轮匝

肌的动作也跟着秀气， 让人几乎产生

绅士淑女的身份错觉了。 只可惜人在

病痛中的思想觉悟都不高， 一心只想

回到喝可乐、 啃排骨的生活， 那么粗

俗那么好。

那天在口腔诊所的无影灯下躺着，

我听见隔壁诊室里的牙医安慰一位小

患者的父亲说， 孩子还有一年半才换

牙， 只要及时戒掉可乐， 长出健康的

恒牙还是有希望的。 “听见没？” 父亲

问孩子， 孩子不吱声。 我在屋里却不

由点头， 心里留恋地回答 “听见了”。

想当年， 我的乳牙长得很好， 但我

从没瞧得起它们， 总觉得 “乳牙 ” 的

“乳” 听着太幼稚， “恒牙” 的 “恒”

字才代表身份地位。 第一次掉牙， 我不

记得血腥， 只记得沾沾自喜。 童年换牙

大概是我们一生中唯一一次潇洒面对

自己的身体器官远走高飞的经验 。 至

于成为豁牙子的形象问题， 压根不是

事。 我开始换牙时刚进小学， 班里多

半同学一张嘴也都是两排钢琴键子 ，

吃零食效率低下 ， 读古诗嗖嗖漏风 ，

骂人都骂不利索。 党同伐异难以实行，

大家只好建立半成品人类之间的默契，

谁也不用笑话谁。 班里时不时发生血

淋淋的掉牙事件， 当事者也难以成为

关注焦点， 因为案件不够奇特 ， 又不

是掉了一条胳膊。 有些出牙慢的同学

会顶着荒凉的嘴膛好几年， 也不影响

他们在联欢会上跳霹雳舞的自信。 说来

说去， 凡是没有终身属性的丑陋都不让

人感到沉重， 况且在小孩子眼里万物只

有好玩与不好玩之分———养蚕宝宝好

玩， 打水仗好玩， 掉牙和看人掉牙都不

算多好玩， 也就没人放在心上。

我第一次舔到嘴里刚露尖角的新

牙时还暗暗惊奇了一下 ， 像在山洞里

发现外星人着陆， 后来外星人逐渐成

为常驻部队， 舌头也就失去了探索的

热情。 直到有一天上学 ， 早自习上拒

交作业的一个男生毫无征兆地冲我大

喊： “就不交了， 怎么地吧 ？ 大板牙

班长！” 我在震惊之后扇了他一脑瓢 ，

可惜没能阻止其他同学的窃笑 。 回到

家后， 我赶紧照镜子研究自己的新牙，

试图跟印象里的乳牙作对比 。 这事有

难度， 因为我已经把自己原来长什么

样忘得差不多了。 没有数码照片的年

代， 我从小到大的留影就是相册里有

数的那些， 看久了就像看别人照片一

样腻歪 ， 根本不过脑子 。 我着急了 ，

让自己尽量镇静， 用平时看 《美少女

战士》 里服装细节的专注程度贴近镜

子。 得， “大板牙” 说的是我没错了。

两颗门牙不仅硕大， 下缘还带着波浪

形的锯齿边儿， 简直像是为了气谁而

瞎长一通， 没处讲理去。

“完了， 长磕碜了。” 这一判断让

我悲痛， 往后退了好几步。

奇怪的是 ， 这个打击并没让我按

套路变成一个郁郁寡欢的自卑儿童 。

嫌弃自己的门牙虽然成为我生活中一

项丧气的新活动， 但那嫌弃的情绪总

有点走神， 不够用力， 更像点到为止

的外交情感。 毕竟作为一个忙碌的小

学生， 我每天要思考的事还挺多 。 谁

不爱看我的大板牙 ， 不看就得了呗 。

见到谁的牙齿长得漂亮 ， 我也要结合

阴天下雨或者数学考试 ， 才会感到强

烈的沮丧———“老天爷， 我得罪谁啦？”

心里嚎上两嗓子 。 至于对 “大板牙 ”

这外号本身， 我很快就想通了 。 身边

几乎每个人都有外号———“蛤蟆脸 ”、

“四眼鸡 ”、 “大脑炎 ”、 “粑粑王 ”，

儿童的残酷是见缝插针 ， 人人平等 。

“大板牙” 还算给面儿了， 多少比 “大

龅牙” 强点。 男生们也发现拿这事摧

毁我是没戏了， 也就懒得再迫害下去。

想让我脸色惨白， 往我文具盒里放毛

毛虫的效果还更直接些。

印象里， 我只有一次在自习课上

真跟自己来劲了， 把门牙顶在课桌边

缘左右蹭， 想着把牙磨小点 。 结果大

概因为刷牙刷得好， 牙面特滑溜 ， 我

一不小心失去平衡， 整个脑袋磕下去，

撞出满嘴血， 疼得天灵盖儿差点崩开。

同桌咬笔斜眼问： “你是傻啊还是彪

啊？” 我捂嘴不做声， 他提出的两个选

项我都不同意。

后来学校流行追港星 ， 我想来想

去也挑了一个， 杨采妮 。 她也有大板

牙， 笑起来却那么灿烂美丽 。 我不断

从音像店买杨采妮的海报 ， 心里催促

身边的同学快点跟我说 ： “哎我才发

现， 你长得挺像杨采妮！” 可惜幻想中

的对话一直没发生， 我坚信是周围那

帮傻子观察力不行。

直到六年级的一天 ， 班里一个男

生在体活课上磕断了门牙 ， 才让我重

新严肃思考起有关牙的问题 。 掉牙就

掉牙呗， 本来不算事， 但那次突发事

件的特殊性在于： 一， 他妈是我们的

老师； 二， 他磕断的是恒牙 。 我跑过

去看时， 那男生左门牙位置只剩一小

段牙根， 血珠噼啪滴到干裂的嘴唇上，

平时挺灵气的模样整个乱套了 。 他的

母亲得知消息后来到操场 ， 将我们编

排列队， 下令为她的儿子找牙 ， 找不

到就别想回教室。 那是热风沙沙作响

的大夏天， 干得冒烟儿的三合土操场

有种古战场硝烟未尽的气氛 。 我们分

散到跑道、 看台、 足球场四周 ， 站着

蹲着， 满地找牙。 老师远远扶臂立在

花坛前， 像一尊古希腊的女战神石像。

时间过去了大概一百年那么久 ， 各支

寻牙小分队毫无斩获， 男生们开始踢

石子儿练腿脚， 女生们蹲成一圈 ， 把

每一颗稍有特色的石头子举到阳光下

鉴别， 一边低语谁看见谁跟谁在车棚

里拉手的新闻。 我对早恋的事也挺感

兴趣， 却被另一样重大的觉悟分了心：

看来我们把牙不当回事的日子是彻底

翻篇儿了。 如今我嘴里的这些家伙什

就是最后一批牙， 祸害掉了就不会再

长， 多有能耐都不行。

最后我们到底找没找到那颗断牙？

我忘了。 说穿了还是因为没发生在自

己身上， 也因为这事在我记忆里一直

有着超现实主义的空气 。 我只记得那

男生痛苦茫然的表情， 还有我自己在

中暑的临界点上迷迷糊糊地用舌头护

住两颗大板牙， 下决心再也不诅咒它

们滚蛋了。

“大夫， 我有一个想法，” 那天补

牙结束， 我鼓起勇气对牙医说，“您看我

的门牙边缘有小锯齿， 磨平了行不？”

“不行。” 牙医很干脆。 “会影响

上下牙咬合的精准度， 再说这小锯齿

多可爱！”

“可爱？ 不是吧？”

“一般只有小孩子的门牙才有这

种形态， 长大后慢慢就磨掉了 。 你到

现在还有， 笑起来显年轻， 多好。”

牙医的语气里没有讽刺 ， 但我还

是半信半疑。 “我还是第一次听说……”

“你非要磨， 原则上也不是不行，

但是干嘛要把挺好的特点去掉呢？”

我点点头 ， 没再发表意见 ， 但我

心里非常想跟老苏联电影里那样 ， 紧

紧握住牙医的手对她说 ： “您有一颗

高尚的灵魂， 我敬重您。”

走出口腔诊所， 我去 7-11 给自己

买了一小块芝士蛋糕。 当然不是什么

明智的选择 ， 但那天的天空那么蓝 ，

空气那么温暖， 有人开始在街边吃菠

萝了， 有人走路的步伐宛若重生 ， 哪

一样说起来都挺值得庆祝。

童年手册
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与佩索阿对视
葛 芳

穿着高跟鞋， 背着电脑， 我在里

斯本的自由大道开始漫步。 它离酒店

最近， 我几乎不假思索跟着导航出发

了。 脚下的道路如同海浪， 在起伏涌

动着， 那是镶嵌彩绘地砖的缘故。 高

大棕榈树笔直挺立， 无花果、 菩提、

橄榄、 柠檬等植物散发着清香。 虽然

是冬天， 风吹在身上并不冷， 里斯本

是欧洲大陆最西端的城市 。 走着走

着， 一阵雨来， 也不要紧， 那头还是

阳光普照。 我饶有兴趣地拍街边人物

雕塑， 大多是作家、 政治家。 比起巴

黎的香榭丽舍大道， 我更喜欢这里的

宁静、 散淡。

充满暖意的冬天， 鸽子从路边的咖

啡凉亭扑棱棱飞出， 机警的小眼睛注视

着地面。 我坐下喝了一杯咖啡， 并要了

蛋挞来充饥。 一个人辗转坐了二十多

小时的飞机， 寻找的就是这种感觉。

接下来几天， 我会在这个城市四处游

逛， 观看、 阅读、 写作、 少量交谈。

如同英国艺术评论家约翰·伯格，

我在里斯本寻找一种若有若无的东

西， 譬如说丝柏树， 譬如说佩索阿之

家， 譬如说法朵音乐女歌手悲情绝望

诉说宿命同时充满思念的表情。

佩索阿在 1925年 《里斯本， 旅行

者应该看什么？》 的书中写道: “对于那

些从海上来的旅行者， 里斯本， 即便

是远远看来， 都像是在美梦中升起的

幻境一样。 在亮蓝色天空和金色的太

阳底下， 里斯本的轮廓那么明晰。”

佩索阿应该是里斯本的代言人，

他们之间的关系， 如同卡夫卡与布拉

格， 乔伊斯与都柏林， 博尔赫斯与布

宜诺斯艾利斯。 无论走到哪里， 好像

都是沿着佩索阿的足迹。 迷宫一样的

街道， 陡峭狭窄的鹅卵石小径， 尤其

是坐在电车里， 晃晃悠悠从五颜六色

房子前经过时， 我有一种迷惑感、 梦

境感 。 气喘吁吁爬坡 ， 登圣若热城

堡， 怀疑是不是走错路了？ 当越来越

多的人从各个转角处闪现时， 我确信

自己去往的是一个古老的城堡———那

里的堡垒建于公元前二世纪。 登临眺

望， 远处大海幻境一般无限伸展， 而

千千万万橘红色屋顶构成曲折有致的

画面让美术家惊叹———这是里斯本的

颜色， 热烈， 奔放， 光照充分， 心无

挂碍。

阿尔法玛区可能是佩索阿逗留时

间最长的地方。 他虚弱的身影在街灯

映射下更为孱弱 。 他不需要被人了

解， 他说非要这样的话好像是在被迫

卖淫———他宁愿让高贵的孤独来伴随

自己终生。

自家阳台上卖唱的艺人， 兜售针

织品的老妇人， 坐在教堂门前抽烟的

情侣， 各种熏肉， 绿意葱茏的藤蔓，

拐角处叮叮当当的电车声。 里斯本的

底色， 古旧而充满烟火气。 似乎它从

来就没有变过 ， 佩索阿就这样描

写———“阿尔法玛区代表着里斯本永恒

的一面： 建筑、 街道、 拱门、 阶梯、

木阳台， 还有人们最真实的生活形态：

嘈杂、 聊天、 歌声、 贫困和垃圾。”

旅行？ 活着就是旅行。 我从一天

去到另一天， 一如从一个车站去到另

一个车站 ， 乘坐我身体或命运的火

车 ， 将头探出窗户 ， 看街道 ， 看广

场， 看人们的脸和姿态， 这些总是相

同， 又总是不同， 如同风景。

地铁疾驰， 可以瞥见站台边各种

上光花砖。 有的像孩子们的涂鸦， 有

莫利亚鱼， 有奔跑的鸡， 有绽放的花

朵； 有的直接画着佩索阿孤独的蓄着

小胡子的脸， 他像个幽灵无处不在；

也有排列齐整的花纹， 让人不免有回

到青花中国之感。 上光花砖是葡萄牙

人从占领者摩尔人那里学来的， 意思

是 “打磨光亮的石头”。 摩尔人， 仿

佛就是一个古老的谜面 ， 神秘有魔

性， 等待着我们去猜想。 约翰·伯格

也承认， 里斯本这城市和有形世界的

关系， 与其他城市都不同， 它玩着某

种游戏。 这些瓷砖诉说着世上各种精

彩绝伦的可见事物。

我在这个城市的地下穿梭， 一个

恍惚， 才发现车厢里除我别无他人。

这并不影响我的兴致。 孤独一人又何

妨？ 佩索阿强调过， 唯有孤独， 才能

拥抱自由。 出地铁， 在公交站台， 等

729 路线的黄色大巴 。 佩索阿 17 岁

之前和家人住在南非， 回到里斯本后

就再也没有离开过。 三十多年里他一

成不变上下班、 写作、 酗酒， 直到病

逝， 终身未娶。 和卡夫卡的命运有些

相似， 敏感、 孱弱、 自卑但实际上又

相当自负。

奇迹或障碍， 一切或虚无， 途径

或问题， 任何事物都取决于一个人对

它的看法 。 不断采用新方法去看问

题， 就是一种重建和续添。 这就是为

什么爱沉思的人即使从不离开村庄，

也能将整个宇宙了然于心的原因。 一

个背靠岩石而眠的人， 那里就是整个

宇宙。

而我的心略大于整个宇宙。

当大巴士吱吱嘎嘎地从狭窄街巷

里驶出， 明媚的大海色彩一下子夺走

了我目光。 窃喜滋生， 觉得有无论走

到世界哪里都浑然不怕的豪气。 巴士

在恢弘大气的热罗尼穆斯修道院停

下， 我几乎是蹦跳着下车。 修道院外

部用光滑平整的白色花岗石砌成， 在

蓝天映衬下显得格外高大、 圣洁。 三

十对数十米高塔尖直指苍穹， 那是摆

脱尘世一切重负的呼喊。

修道院里在做弥撒， 管风琴声音

悠远明亮， 人们轻声絮语。 我被特殊

的气息笼罩， 寻找着佩索阿， 他在，

一定在， 生前籍籍无名， 死后空前轰

动 。 1985 年 10 月 15 日 ， 为纪念佩

索阿逝世 50 周年， 葡萄牙举行了盛

大的迁葬仪式， 将佩索阿的遗骨移至

热罗尼姆修道院， 与葡萄牙有史以来

最伟大的诗人卡蒙斯安放在一起。

所以， 他在， 一直都在， 以明亮

睿智的眼光审度着世人。

在他乡， 我们发现了生命真实的

大小。

你和我都是徒劳的过客，

在这里如在所有角落， 都是异乡人，

在生活里在灵魂中， 都是偶然的，

在记忆殿堂里游荡的鬼魅，

伴着老鼠和木板吱吱呀呀的声音，

因诅咒而不得不活动在这城堡里

这是佩索阿易名为坎波斯写的诗

句。 很好玩， 佩索阿一生中创造了数

十个异名， 这些异名分别有身份、 出

生地、 生平故事、 不同性格和文学风

格， 不同的异名甚至会在报刊上 “互

相评论”， 这是佩索阿创造的诗人世

界。 他不在乎自己化身为多少个诗人，

他小声地嗫嗫嚅嚅地说 “我不是什么。

我将来也不是什么。 我无法是什么。

除此之外， 我拥有世界的所有梦想”。

敏感、 孤闭、 歇斯底里， 以至人

格分裂， 这正是众多异名的源头。 而

悖论， 也是佩索阿一生纠缠不放的痛

苦。 是禁欲， 还是恋爱？ 是与女人恋

爱， 还是与自然恋爱？ 与词语恋爱？

与自身恋爱？ 与虚无恋爱？

葡萄牙另一位大作家是获得诺贝

尔文学奖的萨拉马戈 ， 他强悍 、 有

力， 带着荒诞和黑色幽默感长时间与

葡萄牙政府对抗着。 有意思的是， 里

斯本百姓似乎更愿意接纳佩索阿的拘

谨和抑郁。 佩索阿的照片悬挂在很多

咖啡馆和饭店。 巴西人咖啡馆门前的

一尊铜塑像 ， 被成千上万的人合过

影 。 佩索阿跷着二郎腿 ， 手有些紧

张， 僵硬着， 表情严肃， 下巴呈三角

形 。 头顶上的礼帽已被摸得油光锃

亮。 空气里飘逸着咖啡豆的香味， 电

车在一节一节驶过去， 流浪艺人的吉

他弹奏得抒情有味， 他旁若无人， 倾

心而歌。 佩索阿用一种专注的神情聆

听。 “活着让我迷醉”， 诗人在里斯

本的街头， 让自己像一只纸船漂流在

梦想的海洋上。

圣若泽一家餐厅里， 三个男子热

烈讨论着， 一个是卷曲型金色头发，

清瘦， 眼神略带忧愁， 坐着的时候腰

弯得厉害， 很像佩索阿想象中的另一

个自己———异名为伯纳多·索阿雷斯

的诗人。 另一个短发精干， 发音时爆

破声很多。 还有一个背对着我。 他们

或许是在谈论诗歌， 在葡萄牙这个诗

歌国度， 只要是谈论诗歌， 再大声也

不为过。

我对侍者说， 需要一盘鳕鱼， 腌

制的鳕鱼。 这是葡萄牙人的最爱。 鳕

鱼和西兰花、 青椒、 红椒、 土豆、 洋

葱 、 黑橄榄一同翻炒烹制 ， 香味扑

鼻 。 我又点了一杯波特酒 ， 清新甜

美。 我肩膀微微发痛， 然而在美食的

滋润下疲劳遁去。

佩索阿在吟诵：

曾经是个孩子的我在路上哭泣
我把他扔在那， 成了如今的我

热罗尼穆斯修道院附近的贝伦艺

术中心。 二楼， 一眼撞见的就是莫迪

利亚尼的非洲木雕。 意外相逢， 我心

脏被瞬间击中。 拉长的鼻梁， 樱桃小

嘴， 不需要看作者标签， 我就能断定

是莫氏作品。 他留存在世上的木雕作

品应该不多。 一个月前， 我以莫迪利

亚尼为元素写了一个小说 《幻影》。

负一楼， 电影 《紫色》 在播放，

作者 John Akomfrah。 “哦 ， 地球 ，

你看到了什么变化？” 是副标题。 电影

拍摄于十个国家， 空间广阔， 概念复

杂， 由六个屏幕组成， 呈现了我们共

同的生态破坏。 无论是最近的， 过去

的， 还是现在的， 电影没用警告的语

言， 也没用天启的预言， 而是通过我

们对行星感官的共同认知和顺从的悲

哀来呈现。

博物馆里的女馆员， 气质沉静，

身材高挑， 坐在高椅上， 眼睛扫视着

静止的一切。 有时她拿一本书阅读。

那几幅画， 形成了诡异的独特的气场，

在静止中涌动着艺术家强烈的诉求。

我很想以博物馆女馆员为题材写一个

小说， 地点发生在比较前沿的一线城

市， 譬如杭州或上海。 写出她的孤独、

热望、 抑郁、 追求、 虚无和淡然。

女馆员对面， 佩索阿在怅望， 小

心翼翼地琢磨， 他行走于鹅卵石道。

右手是杂货店， 隔着那一帘悬着的火

腿、 大蒜和香肠， 是一位信念坚定的

老妇人， 她一袭黑衣， 用一束树枝充

当刷子正在刷白墙面。
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刚刚过去的这番冬去春来， 如杨万里

所谓 “也思散策郊行去 ， 其奈缘溪路未

干” ,我几乎哪都没去， 早晚只在院子里随

意走走。 回头一看， 一冬一春看似无事， 倒

一直在为花忙， 想着的， 尽是些树啊花啊什

么的。 偶尔犯痴， 竟以为是我走过去时花才

开的， 可分明见花儿摇晃着， 似在说， 不，

我是自己想明白了才开的。 她们悄然而开，

我则偶尔路过， 便酿成了一场 “艳遇”。 见

即便只是些嫩苞细叶， 也正极尽全部的斑

斓， 去演绎生命与季节的辽阔———比起那

些总虚幻地活在自拍里的人， 花们倒实在

多了。

开得最早的， 是楼下一株高大的冬樱

花 ， 年前还只零落开了几朵 ， 一到新年 ，

便盛放如一蓬温柔的火焰。 想用手机完整

地拍下来， 离得远了怕拍不出气势， 近些

吧毕竟树太大， 拍完一看， 好些枝杈没拍

进去， 发到朋友圈里时戏言：“糟了， 这棵

冬樱花要撑破我的屏幕了！” 引来一众友人

围观。 方方甚至说： “哇， 已经撑破了！”

稍后才见到腊梅 。 院里的梅本来就

少， 且多在旮旯拐角处， 等我看到时已然

凋零， 亏欠它了。 匆匆别了梅， 去寻花期

长的紫叶矮樱， 那花倒真是莹白透红， 一

嘟噜一嘟噜的， 爱死了人。 山茶乃南国冬

日最殷勤的主， 秋末冬初一路相随， 开到

眼下还在开。 到了这时节， 紫叶矮樱已花

谢叶繁， 举着满树透亮的紫红嫩叶， 花倒

只剩几朵， 想看新花， 只好等着三月桃花

开了。

如此一想， 辞冬迎春之际， 许多朋友

东奔西跑到处去寻花 ， 我虽没跑得很远 ，

却还是看到了冬去春来的全过程 ， 何也 ？

凭持的， 唯一点静心的等待而已。

等待其实并不轻松 ， 间或更有焦急 ，

甚至失落。 行走已成习惯， 看不到预想的

花 ， 焦急便突然来袭———心想还不如不

去， 或不见天都去， 过几天， 花不就开了

吗？ 也是， 每个轻松的早晨， 人都有两个

选择： 或回去蒙头大睡， 浑浑噩噩地慵懒

一天， 或不管阴晴雨雪， 起身追逐一点小

小的梦想。 选择困难而又深刻， 那是生命

的选择。 迷茫时， 或该选那条更难行的路

吧 ？ 走出去 ， 终归比不走的好 。 树们花

们， 不都经历过风雪严寒么？ 它们都有过

屏息的等待 。 前方的险阻谁也无法预料 ，

没人能给你明确的许诺， 细想， 那终是自

己依着灵魂的前行。 据说， 你每走一步每

走一天， 都只需要比一个人更好， 那个人

就是现在的你。

有一天 ， 原本是想去回访昨天见过

的， 那群在樱花丛中寻寻觅觅的蜂， 一大

早赶去， 哪知它不知为什么爽约了———料

想是忙着赶往别处去寻阳光了 。 天阴着 ，

花照样开着， 但蜂没来， 错的是我， 不是

它， 我忘了天气。

“天何言哉 ？” 其实大地 、 树木 、 花

朵， 都在等待。 大自然对季候、 时令的等

待 ， 从容而有耐心 ， 不分季节也不分日

夜———在冬夜一次偶然的等待中， 我才明

白了这个理。 那时， 我坐在没于黑夜的车

中， 等着女儿———年末加班， 她的车被人

撞坏， 不方便回家。 说好是晚上八点， 却

一直不见她来， 只好继续等。 夜色并不因

人的焦急 ， 变得丑陋或好看 ， 依然故我 。

寂静是它的唯一嗜好。 毕竟已是深冬， 没

有蝉鸣， 遑论秋虫。 诗情画意已逃得无影

无踪。 那会儿我待的地方， 离城市北边当

年西南联大的先生们居留过的司家营， 已

然很近。 梁思成、 林徽因、 金岳霖， 闻一

多、 朱自清、 冯友兰， 都在那里呆过。 朱

自清就说： “我和闻一多先生全家， 还有

几位同事， 都住在昆明龙泉镇司家营的清

华文学研究所里 ， 一住两年多 。” 那时他

们都在等 。 直到 1944 年 5 月 ， 才相继搬

离， 但清华文科研究所仍留在那里。 到抗

战胜利， 朱自清复任清华中文系主任， 文

科研究所才迁走 。 早先 ， 那里都有点偏

僻 。 先生们当年要去联大上课 ， 或骑马 ，

或步行， 须次第穿过我所在所居的那片田

野。 如今那一带早已高楼林立， 让我和许

多人， 对先生们旧居的去存， 一直有着揪

心的焦虑……

我久已没有过那样长时间的等待了 。

我说的当然是现实的等待， 生命中那种长

达数十年的， 另一种焦急的等待， 于我也

记忆深切。 那样的等待既叫人窒闷， 又叫

人满怀某种似无着落的热望， 生命的耗费

就那样无声地消磨着时光。 其实那晚我等

女儿， 拢共也不过两个多钟头， 不长也不

短。 好在是坐在车里。 可以听到风在外面

散步。 四周是些工地， 墙篱高筑， 显得既

森然又还尚觉是在人间 。 把车载音响打

开 ， 蔡琴的女中音反复地唱着 ， 好像有

“再爱我一次 ” 之类温情又如同梦呓的傻

话。 那离我那时的心境似乎过于遥远。 再

想， 或许又不尽然———你就没有期盼过什

么吗？ 这样想时， 不禁自己都差点笑出声

来。 人是复杂的。 更复杂的是人的那些不

可理喻的动机！ 比如， 早就听说联大先生

们的旧居， 因年久失修， 少有保护， 面临

坍塌。 媒体呼吁了多年， 也不了了之。 直

到最近， 才听闻那里终于要复建、 还原那

个古镇了。 至于何时建成， 建成什么样子，

当然还要等。

人是复杂的 ， 就像花是复杂的一样 。

当古希腊哲人提出 “人是万物的尺度” 时，

他们想的是理想的人； 连拿破仑称赞歌德

说 “这是一个人”， 也是在重申古代关于人

的定义 ， 即堪作事物尺度的 、 完整的人 ；

《论语 》 中 “子路问成人 ” 的意思 ， “成

人” 就是成为人。 那么， 成为一朵花， 不

也一样吗？

等待并非无能， 只是对天道的顺应———

有的事属人力可为， 却非尽皆人力可为。 那

晚直到终于接到女儿， 已是晚上十点半了。

风已回家。 月亮压根儿就没出来过。 女儿

说让我久等了， 我倒想谢谢她让我重温了

一下等待的滋味， 还在那样偶然的冬夜里，

重新品尝了一下孤独和寂静， 以及某个遥远

又遥远的夜晚。 以及另一个北。 而关于人到

底是什么的答案， 或许还须在此番等待后继

续等待。

今晨再去院子里走， 最先看到的照例

是一朵山茶， 在清晨的阳光下艳红着。 也

许那已是最后一朵山茶了， 居然从冬一直

开到了春， 宛若故人。 花繁柳密处， 拨得

开才是手段， 风狂雨急时， 立得定方见脚

根。 我已全力以赴， 尽管一事无成———那

样普通的生命， 却总是最叫人牵挂。 久久

凝视那朵山茶， 转瞬间仿佛就把这世界看

了个透。 三月的天， 幽蓝着， 而幽蓝的空

旷， 终归还是空旷。 当花枝悄然地探出头

来， 你才被明媚地看见。 此刻， 南国已春

光浓似酒， 足可证花可醉人； 若今宵夜色

澄如水， 堪任月来洗俗。 料想等桃花开时，

思绪或会再飞出些蜂蜂蝶蝶来吧？
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