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1879 年在美国图书馆协会的主题讲

演中 ， 哈佛大学教授锡布利 （John L.

Sibley） 这样描述自己学校的图书馆 ：

“阅览时间为周一至周四 ， 上午 9 点至

12 点， 下午 2 点至 4 点； 周五只上午开

放。 低年级学生每周有一个小时的借书

时间 ： 一年级在周二 ， 二年级在周三 ；

三四年级学生有两次机会———周一和周

四， 每次同样是一小时。 戈尔堂 （Gore

Hall， 按即图书馆 ） 地方不大 ， 书架也

数量有限， 不少人觉得， 即使每年都有

添加， 到本世纪末空间也足够了。 学校

每年用于购买、 修缮、 装订书籍的费用

是 250 美元 。” 在今天任何一个大学图

书馆员看来 ， 这一状况令人难以置信 。

但 140 年前美国顶尖学府的图书馆就是

如此。 哈佛是美国最古老的大学， 也最

早建立了图书馆 ， 时间是 1638 年 ， 但

经过几代人两个世纪的经营 ， 到 19 世

纪中期藏书量不过四万册左右。 无论如

何， 就藏书量、 开放时间来说， 哈佛还

是大大领先于其他高校。 同时哈佛最早

给予学生借阅图书的权利， 也是开美国

大学风气之先。

20 世纪前， 美国一直唯英国马首是

瞻， 让我们看看那里的情况。 牛津的博

德利图书馆 （Bodleian， 钱锺书先生妙译

为 “饱蠹楼 ”） 是英国最古老的大学图

书馆 ， 于 1602 年正式开放 ， 藏书量为

2500 册———在当时乃天文数字。 为了保

护这些来之不易的精神产品， 大部分书

籍用绳子系在书架上 ， 只能就地阅读 。

小部分图书可以借阅， 但必须先交一笔

押金。 由于额度有限， 个别师生为了永

久占有某本书籍， 宁可不要押金再赔一

笔罚金。 博德利的部分图书来自校友的

捐赠， 一位校友害怕自己的赠书不翼而

飞 ， 不惜在扉页上发出严厉的警告 ：

“任何从图书馆顺走这本书的人 ， 我诅

咒他！ 任何偷窃、 损坏、 出售这本书的

人， 上帝诅咒他！” 对于不道德的行为，

这类诅咒或许不失为一种对策。 和差不

多同时期的哈佛相比， 牛津图书馆的开

放时间更短， 也更不确定———管理人员

常常提前关门。 19 世纪初， 一位勤奋的

学子在饱蠹楼的大门上贴过这样一张纸

条： “悲哀啊， 那些拿着知识大门钥匙

的人！ 你们不进去， 也阻止别人进去！”

估计是他多次吃闭门羹后， 再也抑制不

住自己的愤怒了。

由于课程有限， 且集中于经典作品

的传授， 早期的大学图书馆对于教学的

辅助作用十分有限， 其功能基本上是收

藏和保存书籍和文献。 至于每周开放几

个时段， 主要是为教授提供一点象征性

的服务 。 学生普遍对图书馆不感兴趣 ，

而真是去了也不受管理员的欢迎。 一位

19 世纪中叶的哈佛毕业生回忆说： “每

周我们只有一两次借书的机会， 物以稀

为贵 ， 校方显然是想让我们倍加珍惜 ，

但我们总是扫兴而归。 ‘孩子们！’ 图书

管理员的大呼小叫我想我们这一届的同

学都不会忘记吧： ‘孩子们， 你们来这

儿干什么？ 这不是你们应该来的地方！’

于是可怜的求知者们只好返回宿舍， 捧

起课堂上已经学过的 《欧几里得几何 》

和 《贺拉斯诗集》。”

教学方法僵化同样是限制图书馆发

展的一大障碍 ， 老师满足于照本宣科 ，

学生满足于熟读课本， 确实没有去泡图

书馆的必要了。 今天， 包括哈佛在内的

一些美国大学图书馆已经做到全学年 24

小时开放， 与一百多年前相比， 可谓天

翻地覆的变化。

变化的动力首先来自知识领域的扩

大。 就人文学科而言， 19 世纪后半期以

来， 社会学、 人类学、 心理学、 教育学

等新学科和各种交叉学科不断涌现， 每

个学科内部的知识点也在不断增长。 顺

应这一变化， 大学开始推行选修课制度，

学生可以根据自己的兴趣进行钻研， 而

老师也逐渐放弃了满堂灌的教学方法 ，

取而代之以学生为中心的引导和讨论 ，

因为在课堂有限的时间内已经不可能教

授所有的知识。 图书馆于是成为课堂之

外重要的学习场所， 对于一些求知欲强

烈的优秀学生来说， 图书馆甚至成为更

有吸引力的所在。

更大的， 也是更根本的动力来自科

研 。 正 如 教 育 家 特 温 （ Charles F.

Thwing） 在 《美国高校史 》 一书 （1906

年版） 中所言： “大学图书馆发展的所

有原因可以归结为一场运动———科研的

运动。 大学逐渐成为学术的代名词。 学

术既是书籍的产物， 也是书籍的创造者。

图书馆最好地体现了学术的发展和延续，

它聚集了过去的知识财富， 代表了人类

奋斗所取得的成就， 它是语言学家、 哲

学家、 历史学家取之不尽的宝藏， 就是

对科学家来说也同样重要， 以往的各种

实验 ， 不管是成功的还是失败的记录 ，

都可以在图书馆里找到。” 确实， 教科书

不再是唯一的知识来源， 历史上和当代

的各种理论学说都有其价值和局限， 都

必须加以科学的考量。 自由的思想和开

阔的视野有赖于图书馆提供的资源， 同

时也推动了图书馆的发展。

从 19 世纪末开始， 美国大学图书馆

在短短二三十年当中取得了长足的进步。

1905 年著名教育家哈珀 （William R.

Harper， 芝加哥大学首任校长 ） 在 《美

国高校发展趋势 》 中欢欣鼓舞地写道 ：

“四分之一个世纪以前， 图书馆在我们的

大学———哪怕是最古老的大学———都是

地方狭小、 资金窘迫的机构。 教授偶尔

会光顾一下， 学生则几乎从不问津。 如

今， 随着基藏大库、 参考书阅览室、 资

料服务室以及学术研讨室的建立， 图书

馆业已成为大学的活动中心。 图书馆长

几乎无一例外都是最博学、 最有影响力

的教授， 而仅是学生义工就超过了三十

年前图书馆所有员工的人数。 新书购置

量以每年三千、 五千， 甚至一万的速度

递增。 各门学科的刊物开始上架， 不少

图书馆白天之外晚上也开放了。”

哈珀还预言： “图书馆将成为大学

里最主要、 最令人自豪的建筑。” 仿佛是

冲着他这句话来的， 1913 年哈佛大学拆

除了戈尔堂， 在原址上开始建造新的怀

德纳图书馆 （Widener）， 这座雄伟的大

楼于 1915 年落成后， 一直傲视着周围的

其他建筑 。 如今它拥有藏书 350 万册 ，

每天接待约 2000 人次 ， 借出图书约

3000 册。

勃拉姆斯随想
杨燕迪

这 几 天 因 准 备 关 于 勃 拉 姆 斯

（1833-1897） 的讲座 （2019 年上海图

书馆 “德奥晚期浪漫派音乐四大家 ”

系列之一）， 满脑子都回荡着勃氏的乐

声。 算起来喜爱这位作曲家已有不少

年头， 而随着岁月流逝， 这种喜爱愈

发有增无减 。 很多乐迷朋友都有体

会———勃拉姆斯并不是那种 “人见人

爱 ” 的作曲家 ， 而是需要 “温火慢

炖”， 随后方显 “历久弥香”。 他的音

乐表述往往迂回繁复， 又远离炫技性

的华丽和辉煌， 乐音行进中还不时陷

入笨拙和淤积 （尤其是勃氏早年作

品）， 凡此种种都很难让人迅即与勃氏

“一见钟情”。

勃氏在世时多次遭到同行的批评

甚 至 诋 毁———诸 如 瓦 格 纳 （ 1813 -

1883）、 沃尔夫 （1860-1903） 等美学

立场与勃氏相反的音乐家都曾公开指

责勃氏的 “迂腐” 和 “保守”， 而柴可

夫斯基 （1840-1893） 作为一位勃氏

同时期的音乐抒情高手， 对勃拉姆斯

的议论也非常不客气。他说：“我从来未

能，现在也不能喜爱他的音乐……从我

们俄罗斯人的观点来看， 勃拉姆斯根

本没有旋律上的创意， 乐思从来没有

说到点子上： 你刚耳闻到一个曲调中

的句子露了头， 它已经落进无谓的和

声演进和转调的漩涡， 仿佛作曲家抱

定宗旨要令人莫测高深……听他的音

乐时， 你会问自己： 勃拉姆斯是深邃

呢，还是故作深邃以掩盖其想象力极端

贫乏，这个问题从来未能明确解决……

一切都很严肃、 很高尚， 甚至显得别

致———但在这一切当中没有最主要的

东西， 没有美！”

“老柴 ” 的这番言论出自他的

《1888 年国外旅行自述》。 彼时的勃氏

和老柴， 都已是完全成熟且处于创作

高峰期的作曲家， 因此老柴对勃氏误

判并非不小心的闪失， 而是由于艺术

趣味的隔阂。 有意思的是， 老柴虽无

法认同勃氏的艺术旨趣， 但却点中了

勃氏音乐的某些特征： 这位作曲家的

“深邃”， 其音乐行进中 “漩涡” 般的

和声演进与转调， 以及对乐思进行加

工处理的喜好———要紧的不仅是乐思

本身， 更重要的是对乐思的拆解、 变

形、 拉伸和减缩， 探索其间的潜能与

意蕴， 不断从各个方面对乐思予以体

察、 观照、 拿捏和重塑。 于是， 在老

柴这样以直接的抒情和直率的表白为

艺术圭臬的俄罗斯艺术家看来， 勃氏

的音乐会显得 “莫测高深 ” 而根本

“没有美”！

一百余年后， 我们站在现在的视

角回望老柴和勃氏 ， 基本可以断言 ，

老柴没能 “听懂” 勃拉姆斯———当然，

我们也可以理解为何老柴 “听不懂 ”

勃氏。 其实， 老柴与勃拉姆斯之间存

在隔阂， 这也部分说明了普通听者会

与勃氏音乐产生距离的原因所在。 除

了 《匈牙利舞曲》 这样少量而有意的

“通俗” 创作之外， 勃氏音乐对听者的

心智 、 头脑和耐性都有特别的要求 ，

邀请听者不仅沉浸于 “乐声之中”， 追

随乐声的曲径幽微 ， 还要特别留心

“乐声之外” 的 “弦外之音”， 体会并

不直接显现在音响本身而是隐藏在音

响背后的文化—心理暗示———诸如勃

氏作品中对前人先辈和音乐传统的众

多影射、 隐喻、 借用与参考， 类似诗

歌中的 “用典”， 没有相当的音乐史知

识与储备， 就难以体察勃氏的良苦用

心。 勃氏音乐肯定属于 “慢热型”， 初

听可能并无表面的绚烂， 也缺乏炫目

的色彩和 “抓人眼球” 的姿态， 但却

耐人咀嚼、 耐人寻味， 往往经得起反

复的聆听和推敲， 尤其随着听者人生

阅历的增长和音乐经验的增加， 他的

音乐吸引力才会愈来愈强。

显然， 勃氏的音乐追求具有强烈

的 “德意志” 秉性———这种音乐不仅

诉诸感官， 而且诉诸头脑， 带有突出

的 “智性 ” 品格甚至 “哲性 ” 维度 。

它不仅是一般意义上的情感倾诉， 更

是严格意义上的思考结晶： 犹如德国

人举世闻名的哲学思辨， 勃氏音乐讲

求的也是刨根问底式的精深和严谨周

全的透彻———明眼人看得出， 这分明

是老巴赫的精髓与贝多芬的衣钵。 难

怪德意志音乐有 “3B” 的美名， 不仅

指称巴赫、 贝多芬、 勃拉姆斯三人之

间的精神血脉， 也代表两百年来最优

秀的德国音乐传统。 勃氏对自己的这

种历史定位有清醒而明确的意识， 因

而才会以极其严厉的艺术准绳要求自

己， 乐思运作深思熟虑， 细节与结构

须经千锤百炼。 查看勃拉姆斯的作品

目录， 人们会惊讶于他的创作质量之

高： 因为他销毁了所有自认不合格的

习作与达不到标准的创作———这对于

后人倒真是好消息， 因为勃拉姆斯保

证了留给后世的作品几乎全部是优秀

杰作 ： 四部交响曲 ， “第一 ” 是为

“命运”， “第二” 有 “田园” 的美誉，

“第三” 是勃氏的 “英雄”， 而 “第四”

则充满 “悲怆” 的气韵———每一部都

达到了足以和贝多芬交响曲相提并论

的水平。 他的小提琴协奏曲， 恰与贝

多芬的小提琴协奏曲一道， 雄踞这一

体裁样式的艺术最高位 。 《悲剧序

曲 》， 充满地道而雄浑的真正悲悯精

神 ， 堪称单乐章音乐会序曲的典范 。

一部 《德语安魂曲》， 应是 19 世纪德

意志交响合唱音乐作品的巅峰之作 。

勃氏的室内乐作品， 功力老道， 笔法

多样， 整个浪漫乐派在这一领域中无

人出其右。 钢琴小品， 尤其是他后期

的 四 组 精 粹 之 作 （ Opp. 116,

117,118,119）， 在乐思的精炼和笔法的

精到上属于史上最杰出的创作之列 。

而他笔下最后的创作之一 《四首严肃

的歌曲》， 直面死亡并反思人生， 代表

了勃氏艺术歌曲的最高峰 。 可以说 ，

除了歌剧和交响诗， 勃拉姆斯在所有

当时的音乐领域中都贡献了第一流的

伟大杰作 。 而他放弃歌剧和交响诗 ，

除了这两种体裁不合他的音乐天性之

外， 也是出于刻意的回避———针对他

的音乐敌手： 瓦格纳与李斯特。

说到瓦格纳， 他对勃拉姆斯极尽

嘲讽、 挖苦和指责。 而勃拉姆斯尽管

完全不赞同瓦氏的美学立场和做人风

格， 但他生性大度， 很少正面攻击瓦

格纳， 反而一直对这位老冤家保持骑

士般的尊重和慎重的关切： 他的私人

图书中收有 《特里斯坦与伊索尔德 》

和 《莱茵的黄金》 的总谱， 对熟人朋

友勃氏也常常宣称自己是 “私下的瓦

格纳拥趸”。 这种宽宏与厚道实际上也

渗入勃氏的音乐性格中———勃氏音乐

几乎从来没有瓦格纳式的趾高气扬与不

可一世， 相反， 他最感动人的时候往往

都有 “暖男” 式的体贴、 谦和与温润：

例如 《第一交响曲》 中第三乐章 “小快

板” 的脉脉温情和诚挚口吻， 以及 《第

三交响曲》 第二乐章 “行板” 中闲庭

信步般地倾听与对答 。 曾有评论说 ，

勃拉姆斯的音乐是德意志社会稳健中

产阶级的精神象征———讲求信誉 ， 坚

守本位， 摒弃外在的浮夸和装饰， 以

内在的品质和郑重的承诺取胜。 如果

说德意志自 19 世纪中后叶以来成为世

界工业产品的质量象征与信誉保证 ，

勃拉姆斯确乎通过自己的音乐在艺术上

呼应了德意志民族的追求与荣誉。

这种对质量和信誉的承诺可谓是

勃氏艺术和人生的共同特征 。 因而 ，

勃氏的音乐就成为勃氏人生哲学和生

活态度最深刻意义上的写照与反射 。

他与克拉拉·舒曼之间的柏拉图式爱情

与终生友谊一直让后人津津乐道并感

佩不已。 勃拉姆斯对德沃夏克等后辈

音乐家的无私提携已被传为乐史佳话，

而他不仅悉心照料自己的父母兄弟 ，

在父亲辞世后他也对自己后母及孩子

解囊相助， 这更反映出他的慈善好心

肠。 成名之后， 他曾多次婉拒各类指

挥岗位和音乐学院要职的邀请， 以将

更多时间投入他的召唤使命———艺术

创作， 这同样是出于他的端正品格和

准确自我定位。 勃氏从一介平民起步，

凭借刻苦磨砺和自我修炼最终达至功

成名就和功德圆满， 同时又始终保持

低调为人与简朴生活———艺品和人品

的统一及相互映照， 在勃拉姆斯身上

达到了近乎完美的实现。

2019 年 3 月 3 日
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吴冠中先生的执著
王锡荣

已故著名画家吴冠中先生在世的

时候， 曾有记者问他 ： “您怎么看待

执著？” 吴冠中先生答： “执著应该是

一种真实。” 我感觉这话可说是夫子自

道。 我亲眼见识过吴冠中先生的执著。

记不清是 2000 年还是 2001 年的

一天， 吴冠中和老友朱德群到上海鲁

迅纪念馆参观。 上午十点多钟， 吴老、

朱老一行五六人到达纪念馆 ， 我满怀

敬意地接待了两位德高望重的艺术界

耆宿。 当我带领他们一行通过大堂的

大楼梯 ， 登上二楼 ， 踏入鲁迅生平陈

列序厅 ， 正要开讲时 ， 吴冠中忽然问

道： “这里是鲁迅先生的故居吗？” 我

很诧异 ， 心想 ， 这不是一看就知道的

吗 ？ 当然不是啊 ！ 于是就回答说 ：

“这里是鲁迅纪念馆 ， 不是故居 ” 。

“啊 ！ 那我不看 。 我要看故居 。 我们

走！” 说完扭头就往楼下走， 我试图解

释并挽留 ， 可他根本不听 ， 一行人就

呼啦啦跟着他下楼去 ， 把我一个人撂

在后面。

这让我一下懵了。 我们这个新馆，

刚刚改扩建完成不久 ， 是全新的纪念

馆， 里面陈列了大量第一手的鲁迅文

物， 明显跟故居不是一回事 ， 吴老不

会看不明白， 他为什么会这样抵触呢？

是他看到什么让他十分厌恶的东西了

吗？ 而且 ， 他来以前 ， 不知道这是纪

念馆吗？ 或许是因为时间紧吧？

尽管诧异 ， 但我还是立即回过神

来， 赶紧跟上去 ， 热情地带他们去山

阴路上大陆新村的鲁迅故居 。 到了故

居， 我仔细地给他们讲这个故居的情

况， 讲鲁迅在这里的时候的方方面面，

讲那些房间都有什么人借住过 ， 那些

家具 、 摆设都有什么来历和故事 。 吴

老他们看得很慢很仔细 ， 似乎是在沉

思 ， 话不多 。 小小的三层楼 ， 一般人

看二十分钟就算很仔细了 ， 吴老他们

大约看了有半个多小时 ， 才看完了 。

到了楼下 ， 吴老突然提出 ： 要看看鲁

迅家的卫生间 。 我再次诧异了 ： 一般

来说 ， 比较重要的客人 ， 时间都比较

紧 ， 所以常常是不看卫生间的 ， 即使

看卫生间 ， 本来里面很简单 ， 介绍也

比较简单 ， 客人一般在门口探头一看

就离开了 。 这次 ， 因为在纪念馆耽搁

了一会 ， 时候已经不早 ， 所以我在带

吴老他们经过二楼卫生间门口的时候，

也就没有作介绍 。 但是吴老看完了却

要重新上楼去专门看卫生间 ！ 好吧 ，

我就带他们回上楼去看卫生间 。 在二

楼大卫生间 ， 他指着浴缸问我 ： “这

是原来的吗？ 里面没有改变过吗？” 看

完后 ， 又问 ： “就这一个卫生间吗 ？

还有吗？” 我又是一愣： 哪有这么仔细

看卫生间的 ？ 鲁迅家的卫生间其实有

三处， 但最主要的是二楼的大卫生间，

带有一座铸铁浴缸 ， 就是濮存昕演

《鲁迅 》 电影中跟海婴一起洗澡的那

种。 还有两处我们一般是不对观众开

放的： 一处是一楼后门口的厨房对面，

利用楼梯下的夹角设置的 ； 另一处是

在三楼的楼梯口 ， 两处都很小 ， 都只

有一个抽水马桶 。 吴老对每一处都不

放过 ， 非要一一看过 ， 我只好带他们

去 。 在三楼的小卫生间 ， 他打开门 ，

进去细看 。 然后回过身来 ， 指着里面

的铸铁水箱问我 ： “这也是原来的

吗？” 我说： “是啊 ！” 吴老说 ： “这

种水箱现在看不见了！” 我说： 上海鲁

迅故居的原状保存非常完善 ， 里面总

共 400 件物品 ， 除了一个八仙桌 ， 是

1950 年许广平亲自从北京到上海布置

鲁迅故居 、 准备对外开放时 ， 特地从

淮海路 “淮国旧 ” 买来的 ， 其余全部

是鲁迅在世时的原件。

看完一楼楼梯下的小卫生间 ， 时

间已经过十二点了 。 吴老一转身 ， 看

到对面就是鲁迅家厨房 ， 就问我 ：

“这是厨房吗？” 我回答说是的 。 厨房

门锁着， 吴老问 ： “这个能不能看 ？”

我再次诧异， 并犯难了： 这个厨房间，

当时还没有对外开放， 里面没有打扫，

有点乱 ， 而且钥匙在纪念馆 ， 一时打

不开 。 我抱歉地说 ： “吴老 ， 这个还

没有对外开放。 钥匙不在这里。” 吴老

执拗地问 ： “那钥匙在哪里 ？ 能去拿

吗？” 我说： “钥匙在纪念馆， 你们想

看 ， 我让人去拿 ， 不过要花点时间 ，

你们能等吗？” 吴老说： “那好， 我们

等！” 我赶紧让人去纪念馆拿钥匙。 吴

老和朱老 ， 就在故居隔壁的接待室坐

着聊天 。 我说 ： “吴老 ， 卫生间 、 厨

房这些地方 ， 从来没人看的 。” 吴老

说 ： “我就要看这些角角落落 ， 就要

看每一个生活细节。” 这时候已经十二

点半了 ， 可是他们仍然兴致勃勃 ， 毫

不在意时间 。 我听着他们两位老友的

聊天 ， 心里十分纳闷 ： 我真是不懂他

怎么会对这些犄角旮旯这么感兴趣 ，

以至不惜饿着肚子等候观看这些灰尘

跋扈的地方。

由于保管钥匙的工作人员刚好去

吃饭 ， 所以等了好久 ， 工作人员才拿

来钥匙 。 两位老人兴致勃勃地去看鲁

迅家的厨房 ， 看到一台老式的 OPHIR

牌煤气灶， 很感兴趣， 问了很多问题：

这什么年代的 ？ 什么厂家生产的 ？ 还

能使用吗 ？ 我告诉他们 ： 这是当时的

标配， 这一带当时已经有管道煤气了。

但目前没有通气 ， 因为作为文物是不

能使用的 。 吴老他们围绕着煤气灶左

看右看 ， 一边议论 ， 觉得里面结构并

没有损坏， 认为应该还是可以使用的。

然后 ， 心满意足地往外走 。 这时 ， 吴

老忽然又说 ： “我记得以前有一个鲁

迅的石膏面模 ， 怎么没看见 ？” 我说 ：

“对 ！ 有的啊 ！ ” “那在 哪 里 呢 ？ ”

“在咱们刚才去的鲁迅纪念馆里展示

啊 ！” 吴老连声称悔 。 可是 ， 这时候

已经是下午将近一点 ， 吴老他们还要

赶到别处去 ， 实在来不及去纪念馆看

了 ， 只好连午饭也不吃 ， 就匆匆赶到

别处去了。

望着吴老等人离去的身影 ， 我留

下的只有感慨 ： 这就是吴冠中先生的

执著 ！ 现在想来 ， 吴冠中先生画过

《野草》， 画过 《鲁迅诗意图 》 和 《鲁

迅的故乡》， 甚至画过鲁迅遗像， 但是

没有画过鲁迅与上海的题材 。 那次竟

然到了纪念馆而不看 ， 急切寻访上海

鲁迅故居 ， 执意搜寻故居的每一个细

节 ， 莫非打算创作鲁迅在上海题材的

作品吗 ？ 虽然我最终也没见到他创作

出这个题材的作品 ， 但这并不表示他

没有这个意向 ， 或许倒正是体现了一

种执著： 他还在寻找真实， 寻找灵感，

因为 “执著应该是一种真实”。
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