

← (上接8版)

还愿望旧乡， 长路漫浩浩

《文选》与《玉台新咏》两部选本三组古诗中重叠的共有十二首，一般来说这十二首可以视为当时所能见到的近六十首古诗——钟嵘《诗品》卷上称，古诗有“陆机所拟十四首”，“其外《去者日以疏》四十五首，虽多哀怨，颇为总杂”——中最为优秀的部分。试从这里选取四首作为样品来看。

《古诗十九首》其一，亦即所谓枚乘《杂诗九首》其三，诗云：

行行重行行，与君生
别离。相去万余里，各在天
一涯。

道路阻且长，会面安
可知。胡马依北风，越鸟巢
南枝。

相去日已远，衣带日
已缓。浮云蔽白日，游子不
顾返。

思君令人老，岁月忽
已晚。弃捐勿复道，努力加
餐饭。

这是一首典型的游子之辞。其中痛苦地哀叹道，外面的世界对自己很不利（“浮云蔽白日”），但仍然不想回老家去，自己还要继续奋斗，继续飘荡——有一层意思没有明言：外面的世界舞台比较大，自有其精彩；而与此同时则陷入无可奈何的相思之中。“相去日以远，衣带日以缓”，就是后来宋词之所谓“衣带渐宽”；而“思君令人老，岁月忽已晚”则近于“为伊消得人憔悴”。

“胡马依北风，越鸟巢南枝”这个比喻是说，自己当然思念故乡，无比思念。但大谈怀乡的人往往是不回去的。最后游子无可奈何地说，说什么也是白搭，不必多说了，咱们还是好好吃饭，各自保重吧。这话既是向故乡的心上人（“君”）说的，也是对他自己说的。

若干青年知识分子在一段时间甚至很长时间里难以把自己好好安顿下来，这不单是东汉末年的情形，于是“行行重行行”这首诗也就有了它顽强的生命力和不朽的价值。

《古诗十九首》其二，亦即枚乘《杂诗九首》其五，诗云：

青青河畔草，郁郁园
中柳。盈盈楼上女，皎皎当
窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出
素手。昔为娼家女，今为荡
子妇。

荡子行不归，空床难

独守。

这一首明显地采用思妇的视角，可以说是代言体的诗。“娼”是那时卖艺的歌舞妓，也就是女演员，在古代身份是比较低贱的，而唯其如此，她们的思想也就相当解放，不大受传统伦理道德的束缚。本诗之末说：“荡子行不归，空床难独守”，措辞十分直率，她不说“空房”而说“空床”，颇可见人性之真，也表明她的丈夫对她很了解，并且十分尊重。远在江湖的知识分子本来就是忌讳比较少的人群，特别是当他们力图进入庙堂而不可得的时候。

“娼”一般来说会长得漂亮一点，讲究仪态，注意打扮，所以诗中有“娥娥红粉妆，纤纤出素手”这样的句子；她们对感情生活的要求也比较高，同那些完全在传统道德教条下讨生活之规规矩矩的“良家妇女”不完全一样。

东汉末年礼崩乐坏，传统的价值观念大为掉价，愿意迎娶“娼家女”的男人比较多，例如曹操的夫人卞氏原来就是出身于娼家的（《三国志·魏书·后妃传》：“武宣卞皇后，琅邪开阳人，本娼家。年二十，太祖于谯纳后为妾。”“倡”、“娼”二字相通），后扶正为夫人；她比较长寿，一直当到王后、王太后、皇太后、太皇太后。这种情形在东汉末年之外颇不多见。可见这个时代比较开明，家庭出身对人的制约比较少。诗中直言女主人公“昔为娼家女，今为荡子妇”，态度大方，很富于时代的特色。

《古诗十九首》其六，亦即枚乘《杂诗九首》其四，诗云：

涉江采芙蓉，兰泽多
芳草。采之欲遗谁，所思在
远道。

还愿望旧乡，长路漫
浩浩。同心而离居，忧伤以
终老。

在一般情况下，游子思妇

之词在古诗里都是分别来写的，可以进行对唱；而男女对歌也可以放在一首中来写，这一首《涉江采芙蓉》就是如此。这里前四句为居者的女性之词，后四句则是行者的男子之词，两者用对唱的格局互相呼应。

在一首诗中作此种对唱，前有古人，后多来者。古老的例子如《诗经·郑风·东门之墀》，前后两章分别为男女之词；带有对歌性质的《楚辞·九歌》之《湘君》《湘夫人》很可能本是一首，后来才分作两首。晚一点的例子如南朝民歌中有很多赠答之作；现在少数民族的青年男女仍然讲究对歌——把赠答的两首连起来写，就成为《涉江采芙蓉》的样子了。

《古诗十九首》其十八，亦即《古诗八首》其五，诗云：

客从远方来，遗我一
端绮。相去万余里，故人心
尚尔。

文彩双鸳鸯，裁为合
欢被。著以长相思，缘以结
不解。

以胶投漆中，谁能别
离此？

这一首也采用思妇的口吻，写她收到丈夫托人带回的一款上有鸳鸯花纹的丝绸料子，立刻大为兴奋，她由此了解到丈夫虽然离开自己甚远，感情如昔，并未变心；她说要拿它来做被面，借以寄托相思。最后又层层加码说，我们夫妇之间如胶似漆，永远不会分离。

全诗是一位思妇收到丈夫赠品以后的一小段意识流，顺流而下，一泻如注，质朴而动人。此诗如果只写前八句，似乎也就可以了，但思妇意犹未尽，再来一个力度更强的比喻，这大抵是民歌的格局，令人想起汉乐府《上邪》：

上邪！我欲与君相知，
长命无绝衰！山无陵，江水
为竭，冬雷震震，夏雨雪，

天地合，乃敢与君绝！

赌咒发誓，按说有一两个也就够了，而这民间小女子一口气发了五个，非如此劲道不够。民间的生命力之强，到处都有表现。

刘勰说，古诗乃“五言之冠冕”（《文心雕龙·明诗》），钟嵘说，古诗成就极高，“惊心动魄，可谓几乎一字千金”（《诗品》卷上）。他们的评价并非过誉。

将缣来比素， 新人不如故

现在来看仅见于《玉台新咏》的古诗，一共是五首。

被选入《玉台新咏》卷一《古诗八首》而《古诗十九首》未选的有四首，这里以第一首最为精彩：

上山采蘼芜，下山逢
故夫。回首（一作“长跪”）
问故夫，新人复何如？

新人虽言好，未若故
人姝。颜色类相似，手爪不
相如。

新人从门入，故人从
闾去。新人工织缣，故人工
织素。

织缣日一匹，织素五
丈余。将缣来比素，新人不
如故。

古诗原来都没有标题，现在往往截取其首句为题，这一首就题作《上山采蘼芜》。写的是一位弃妇遇到她先前的丈夫时，两人间一番很有意味的对话。

中国古代没有男女两性地位平等的婚姻，也没有平等的离婚，只有丈夫抛弃妻子，而其理由可以有七条之多：无子、淫佚、不事舅姑、口舌、盗窃、嫉妒、恶疾——此即所谓“七出”（或“七弃”、“七去”）。被抛弃的妻子即所

谓弃妇要承受心理上生活上的种种煎熬，日子大抵很不好过。但这首诗里的弃妇相当坚强，自己劳动养活自己，保持着强盛的精神状态和独立的人格。蘼芜是一种香草，可以入药，上山采蘼芜应当是她自力更生的手段之一。

诗的第三句通行诸本大抵依《玉台新咏》作“长跪问故夫”，这一文本不够好。自己已经被丈夫抛弃了，还要那么尊敬地向他“长跪”干什么？依《太平御览》卷八一四的引文，此句作“回首问故夫”，这就很有意味。弃妇上山采蘼芜，下山适逢故夫，两人当面错过，彼此视同路人。这时女主人公忽然灵机一动，采取主动，抓住机遇问一问对方的近况，于是“回首问故夫”。“回首”二字写出了弃妇的一番心理活动，简洁入神。相逢之际弃妇首先打招呼，问的又是“新人复何如”这样一个极其敏感的问题，其自立自强以至自豪之意，简直呼之欲出。

诗中最值得注意的是故夫窝窝囊囊的回忆对比。他承认新人与故人相比有两点差距，一是颜值略低（“未若故人姝”），二是劳动生产率大大低于故人。故夫先说新人“未若故人姝”，但马上又改口说二人“颜色类相似”，这里与其说表现了故夫对前后两任妻子外貌的比较一时拿不定主意，不如说评价中的参差流露了他内心深处的矛盾，情形很可能是两人的外貌水平相差不多，但既然新人在劳动生产方面大大不如故人，于是其外貌也显得比较差了，但他总有点不肯坦然承认的意思。换一个角度看，故人是自己抛弃的，失掉她之后才深切地认识到她的价值，于是她的外貌也就显得更加美好。诗的作者并不回避甚至还充分利用了故夫言谈中的前后不照来表现这个人物，流露出非凡的心理洞察力以及对艺术表达的深切会心。

最使故夫感到今不如昔的是在劳动生产方面。“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故”。素比缣高级，一匹长四丈，可见新人的劳动在品种和数量两方面都比不上故人，这样一笔帐算得他后悔不已。

汉代妇女从事家庭生产劳动的主要项目是纺织，这是一项非常重要的“妇功”。班昭《女诫》说：“妇功不必工巧过人。专心纺绩，

(下转10版) ➔