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充斥 ， 而俯伏道傍 ， 又俨然

詟服听从之态 。 山川烟树 ，

种种精妙， 非松年不能为也。

从题跋可知， 刘松年以唐

太宗为画面主角， 展现了 “六

龙千骑” 的历史场景， 着力渲

染这位天可汗作为 “中华帝王

之尊 ” 的 “凛凛生色 ”， 表彰

其 “神武戡定之勋 ”。 而与此

形成鲜明对照： 尽管 “胡骑充

斥， 而俯伏道傍， 又俨然詟服

听从之态 ”， 强调的正是 “蛮

夷率服之义 ”， 表达的却是南

宋政权下的民族意识， 艺术地

彰显了欧阳修标举的民族论 ：

“ 四 夷 不 服 ， 中 国 不 尊 。 ”

（《本论》）

引起笔者兴趣的是， 浙江

大学出版社推出的 《宋画全

集》 第一卷第八册收入了北京

故宫博物院收藏的 《便桥会盟

图 》， 作者陈及之 ， 标为辽代

画家 （也有研究者考证其是元

代画家 ， 参见余辉 《陈及之

〈便桥会盟图 〉 卷考辨 ： 兼探

民族学在鉴析古画中的作用》，

载 《故宫博物院院刊 》 1997

年第 1 期 ） 。 可以肯定的是 ，

尽管是同一母题， 陈及之 《便

桥会盟图》 纯用白描笔法， 倘

若 对 照 文 璧 在 正 德 十 五 年

（1520 年） 题跋刘松年 《便桥

见虏图》 时强调此图 “丹青炳

焕， 布置闲雅” （文璧的跋文

亦载郁氏 《续书画题跋记 》），

与郁氏著录刘松年图时特别交

待 “在绢素上金碧山水 ”， 不

言而喻是两件作品。

陈及之的长卷动用约三分

之二篇幅 ， 生动摹写胡人行

军、 骑射、 马术、 马球等骁勇

善战、 彪悍雄武的场面， 突厥

人皆和颜悦色， 某些胡人表演

马术的表情更是幽默诙谐。 仅

以三分之一篇幅描绘会盟场

景， 既不像赵孟頫说刘松年所

画那样， “胡骑充斥， 而俯伏

道傍 ”， 而仅有一人 （或是颉

利可汗） 匍匐跪地， 恭迎唐太

宗； 其他胡人流露的也全然不

是刘松年笔下的 “詟服听从之

态 ”， 脸上神情多是期待与新

奇 。 至于坐在辇车中的唐太

宗， 也未见其色凛凛然， 倒是

颇安详平静的神态。

同一母题的两幅画作 ，

一 是 居 高 临 下 地 题 作 “见

虏 ” ， 一是对等相待地题作

“会盟 ” ， 各取所需地表达了

各自政权的民族意识与政治

倾向 。 《见虏图 》 出自南宋

画家刘松年之手 ， 宣扬了南

宋才是中国正统所在的政治

思想 ； 《会盟图 》 出自契丹

族 （或蒙古族 ） 为统治民族

政权下的画家陈及之之笔 ，

传达的则是少数民族政权中

业已觉醒的民族本位主义倾

向 。 我们常说 “每一时代的

思想都是统治阶级的思想 ” 。

两幅名画同一题材 ， 背后却

呈现了不同政权下民族意识

与政治思想的差异 ， 其思想

史价值值得重视。

有 意思的是 ， 明末陈继

儒 在 鉴 赏 了 刘 松 年

《便桥会盟图 》 后 ， 在其文集

《白石樵稿 》 也留下了一篇跋

语 。 他在跋语中追述了历史 ：

颉利归降时， 唐太宗因其便桥

会盟以来， “不复大入寇， 是

以得不死”。 为庆贺突厥归降，

太上皇唐高祖特地邀集了诸

王、 王妃与公主， 在凌烟阁置

酒 ， 召太宗及其贵臣十余人 ，

席间太上皇亲弹琵琶， 唐太宗

起舞； 贞观七年， 太上皇又在

未央宫设席款待颉利与其他少

数民族首领， “上皇命颉利起

舞 ， 南蛮酋长皆咏诗 ”。 说完

这段故事， 陈继儒感慨道：

余谓便桥之盟 ， 犹近城

下 ， 宜写未央宫 、 凌烟阁二

图， 铺张胡越一家气象。 此千

古大快事， 故识卷末， 以俟后

之刘松年其人者。

在陈继儒看来， 便桥会盟

毕竟近乎城下之盟， 还不如未

央宫庆贺与凌烟阁款待更令人

快慰， 故企盼再有刘松年那样

大画家能见诸丹青。 这位载入

《明史·隐逸传 》 的海上 “异

人 ”， 且不论在一般人看来是

遁世之辈， 也有研究者认为是

入世之士 ， 他在近四百年前 ，

竟能秉持 “胡越一家” 的民族

意识， 比起当下某些死磕 “厓

山之后无中国” 的论调来， 其

高明通达不啻以道里计！

（上海师范大学人文学院

教授）
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中古时代有两部最著名

的选本 ： 《文选 》 和 《玉台

新咏 》， 前者是综合性大型文

学作品选 ， 对后代影响极大 ，

研究这部选本的 “文选学 ”

至今仍为显学 ； 后者是以两

性题材为中心的诗选 ， 影响

亦复相当深远。

在齐梁时代 ， 汉代无名

氏 的 五 言 诗 被 称 为 古 诗 。

《文选 》 在 “杂诗 ” 类下选录

了这样的诗十九首 ， 即总题

为 《古诗十九首 》 （卷二十

九 ）。 《玉台新咏 》 选录了同

类之作八首 ， 则题为 《古诗

八首 》 （卷一 ） ； 《玉台新

咏 》 中又录有枚乘 《杂诗九

首 》 （卷一 ）， 而其中有八首

曾进入 《文选 》 之 《古诗十

九首 》。 出现这种矛盾的原因

是当时的学术界对于部分古

诗 的 作 者 有 不 同 的 看 法 ，

《玉台新咏 》 的编者徐陵相信

刘勰介绍过的一种大胆推测

（《文心雕龙·明诗 》 ： “古诗

佳丽。 或称枚叔 。”）， 认为这

些诗是西汉大作家枚乘写的 ，

而 《文选 》 的编者萧统则认

为其作者的主名早已失去 ，

且无可考 。 现在看来 ， 《文

选》 的意见是对的。

《玉台新咏 》 中署名枚乘

的诗既已有八首与 《文选 》

之 《古诗十九首 》 重叠 ， 再

加上 《玉台新咏 》 之 《古诗

八首 》 中又有四首与 《古诗

十九首 》 重叠 ， 可知两部选

本所录之古诗一共二十四首 ，

而萧统所选之古诗十九首中

有十二首稍后又为 《玉台新

咏 》 录入 ， 恰为二十四首的

一半。

东汉末年 ， 政治腐败 ，风

气浮躁 ，江湖之远的知识分子

多有离开故乡 、四出谋取出路

者 。 他们被称为 “游子 ”，亦称

“荡子 ”。 （《文选 》卷二十九李

善注引 《列子 》曰 ： “有人去乡

土游于四方而不归者 ，世谓之

为狂荡之人也。”）他们跑到首

都或别的大城市去苦苦地奋

斗 ，研读经典 ，交接高人 ，提

高水平和知名度 ， 以争取实

现个人的价值 。 其时太学生

多达三万多人 ， 游学之风很

盛 ， 在各地游学的知识青年

为数甚多 （详可参见吕思勉

《游学》，《吕思勉读史札记 》中

册 ， 上海古籍出版社 2005年

版 ，第739—741页 ），但他们一

般很难弄到什么功名 ，很不容

易找到好的出路。 汉末选拔人

才的制度已十分混乱 ，朝廷公

然卖官鬻爵 ；官民上下皆以名

气为重 ， 交游请托之风很盛 ，

徐幹 《中论·谴交篇 》记载当时

的情形 道 ： “且 夫 交 游 者 出

也 ，或身没于他邦 ，或长幼而

不归 。 父母怀茕独之思 ，室人

抱 《东山 》之哀 。 亲戚隔绝 ，闺

门分离 ，无罪无辜 ，而亡命是

效 。 ”这些青年知识分子长期

在外流浪 ，不甘心回老家去 ，

总觉得混不出个人样子来无

颜见故乡父老 、老婆孩子 ，于

是往往滞留于首都和其他一

线城市 ， 带着浓浓的乡愁在

贫贱中苦熬 。 他们没有得到

想得到的东西 ， 却失去了同

亲人 、情人团聚 ，于是在贫困

和孤独中唱出了一大批哀怨

而缠绵的诗篇 。

要之 ， 汉末外多游子 ，

内多思妇 ， 一批古诗的诗情

就从这里出来 。 游子之词一

般以两方面的感慨为主 ， 一

是感士不遇的牢骚 ， 一是对

故 乡 、 对 亲 人 或 情 人 的 思

念 ， 这 两 者 往 往 纠 缠 在 一

起 ， 形成很大的无从解开的

感情疙瘩 （即所谓 “情结 ”），

通过诗歌这一渠道发泄出来；

而他们留在老家的老婆或情

人则陷入痛苦的期待与失望

之中 ， 她们也有许多感情要

抒发 ， 只是文化水平不高 ，

未必会写诗 ， 于是她们的丈

夫或情人就用她们的口吻来

代为抒情 ， 而同时也替自己

释愤抒情 。 当然这里也可能

有少数诗篇乃是女性诗人自

己的作品 ， 可惜由于文献不

足征 ， 具体的指认已经无法

进行 。

现在就从这两部选本所

录之二十四首古诗中抽取一

半为样本略加分析 ， 请同道

指正 。

留在大城市还是回老家去？
———从汉末古诗分析游子的奋斗、苦闷与抒情

顾农

汉末外多游子，内多思妇，一批古诗的诗情就从这里出来。 游子之词一般以两方面的感慨为主，一是

感士不遇的牢骚，一是对故乡、对亲人或情人的思念，这两者往往纠缠在一起，形成很大的无从解开

的感情疙瘩，通过诗歌这一渠道发泄出来。


