

大历史观下的细节书写

——《中国社会政治史·隋唐五代卷》述评

高明士

萨书引用资料都是从基本史料入手，并非特别寻找冷僻材料。这种情形，一方面固然是由于当时严峻环境的限制，但也说明前辈学者治史严谨，不走偏锋。我们阅读大史学家陈寅恪先生的著作，所得的印象也是如此。

萨孟武先生著《中国社会政治史》（全四册），原在台湾出版，当时并作为大学大一共同必修科目“中国通史”课程的参考教材之一。最近由大陆生活·读书·新知三联书店出刊简体版，去年已经出版第一、二册，今年年初再出版第三册（《中国社会政治史·隋唐五代卷》）。此册分隋、唐、五代三章，与前两册一样，除解析详细外，兼有详注原典，独具慧眼分析历史事件的因果关系。此书可作通史讲述，亦可作断代史参考书。各章叙述方式，大致是先记述政治及社会、经济问题，最后一节都是论政治制度。萨先生以为一朝制度的好坏，可看出人心之所向，进而可掌握国家治乱之所

在，此问题似乎也是萨书全套的重点之一。

通读萨书，还可发现如下几个特点：第一，引用资料都是从基本史料入手，并非特别寻找冷僻材料。这种情形，一方面固然是由于当时严峻环境的限制，但也说明前辈学者治史严谨，不走偏锋。我们阅读大史学家陈寅恪先生的著作，所得的印象也是如此。第二，汉唐是中国盛世，论唐史事，经常取汉制相比，以拓展思维。第三，问题点的提出，随处可见，坊间所见的通论书极少有这样强烈的问题意识。以上诸点，若同时呈现，正可显示学者的才华与智慧，萨书当之无愧。萨先生勇于提出问题，并试图予以解答，无论读者

是否赞同，正是本套书最大的特色。因此，对初学者尤其启发作用。论其学术价值，迄今不减。惟萨书于每节之下，均无小标题，对初学者而言，恐须多读几遍才能掌握重点。

一年的俸禄 一年的生活费

以下择要介绍第三册所见几则重要的历史问题。其论隋代的统一，首先指出从来成就统一之业者，大率起自北方，其或奋身南地，亦必以北方为根据地。萨先生

举汉高起兵于沛县，而以关中为基础；光武倡义舂陵，而以河北为根基，北方吞并南方，可以说是历史上的常例。（萨孟武，《中国社会政治史·隋唐五代卷》，生活·读书·新知三联书店，2019年，第2页）其次，讨论到南北朝世族所以能够拥有势力，一由于土地之集中，二由于户口之荫附，三由于九品官人之法。接着说明隋文帝所采取的政策（上揭，第22页），均是重要的问题意识提示。

唐朝方面，在政治形态上是官僚政治。萨先生以为秦汉就是实施官僚政治，魏晋以后，演变为世族政治。世族政治以土地集中为基础，以门阀观念为根据，以九品中正为工具。唐兴，仍

循隋制“以贵役贱”的世族政治，经唐末五代至宋兴科举，世族政治才见消灭。虽是如此，唐代政治仍不失为“以智役愚”的官僚政治。（上揭，第112—113、127页）这个说法，似受到日本内藤湖南以下京都学派的影响。再者，唐朝在安史乱后，或谓名存实亡，所以能苟延残喘达一百余年之久，其故安在？萨先生以为实因方镇布列于天下，势均力敌，任谁都不能吞并别方，因之都不敢毁灭皇室。（上揭，第177页）但除这个因素之外，诚如前面萨先生所云，此时唐朝尚保有江淮之供赋，也是不可忽略的因素。（上揭，第165页）一旦

（下转5版）➡

←（上接3版）

总理辛格视察孟买时，曾语“孟买在数十年时间内将出现惊天动地的变化，使人忘记上海，转而只谈孟买”。他要求2015年超越上海。尽管该报告和辛格的讲话都受到媒体和学者批评，却被中央和马哈拉施特拉邦政府接受。孟买由此确立了“上海”梦想。当然，这种梦想主要基于和上海城市景观的对标：畅通无阻的高速公路和规整的停车场、街道，霓虹灯下，人们闲庭适步，的士在种着规则棕榈树的滨海大道（Marine Drive）上通过，而内城或者商务区办公大楼驻扎着大量顶尖跨国公司。

孟买决策者试图复制上海的成功经验，遗憾的是，市民对此的反应却截然不同。上海强有力的现代化得到了强烈的支持和赞同，而孟买现代化却并未自上而下贯彻到底层，相当一部分民众生活在自己的精

神世界，以自己的方式承受着城市快速现代化带给他们的遭际命运。殖民主义尚未完全消除的影响和对现代化的追求，使孟买事实上已成为世界上最具矛盾性的城市经济体：快速增长的全球经济活动和强烈的社会空间不平等，城市的世界主义和强烈的排外情绪，迅猛扩张的建成区域和治理机制的碎片化，未规划的城市发展和各社会群体对城市空间的激烈争夺等等。这意味着孟买和上海的发展有着完全不同的起点、制度基础和社会氛围。

上海在世界城市体系和全球价值链中已经占据了相对有利位置，积累的一系列有益经验可供孟买分享。孟买在城市治理中也并非没有上海值得学习和称道的地方。相对于上海，孟买的种族、宗教和语言异常多样，印度教、穆斯林、基督教、犹太教、耆那教、帕西人、锡克教等等，不同地域和文化背景的人群紧密接触、频

繁互动、和平共处，创造出了特色鲜明的城市文化氛围。这种包容和开放氛围推动孟买创造出了灿然的文化艺术，包括文学、电影和戏剧，舞蹈和音乐、雕塑和建筑，以及其他艺术形式。此外，英国殖民者、沙逊、塔塔等留下的建筑文化遗产和宝莱坞也吸引着全球最顶尖的艺术家和来自全球各地的观众。

除了多样性，孟买也是全球人口密度最高的城市。通过贫民窟等方式，印度甚至对一无所有的穷人也高度包容。尽管很多人流落街头，然而社会的整体氛围仍相对平和，城市运行也高度安全，展现了世界级城市应有的活力。相比之下，上海作为国际化大都市，注重城市的精致、整齐和高效的城市管理，在草根性和非正式性带来的多样性和活力方面，仍有向孟买取法之处。任何拥有世界级影响力的城市都是移民城市。上海应像孟买那样，始终关注人口的充分合理流动性以及必要的

非正式性和多样性，唯有如此才能称得上开明睿智、大气谦和。此外，在文化遗产保护、红树林治理等若干领域，孟买也有丰富的经验可供上海参考和交流。

* * *

作为“国际友好城市”，孟买和上海的交往经久漫长却不为公众所知。通过大英帝国的殖民主义、商贸和经济联系，孟买在上海的城市文明进程中扮演了特殊角色。那时，孟买是典型的全球城市，而上海则是远东的“首屈一指”的城市。进入20世纪，两者又通过各自工业化和相应的政治运动推动了民族解放事业，中印作为大国重新进入世界舞台。当前，两者都试图召回失落已久的经济、贸易、金融、航运中心和世界级影响力，然而彼此并未受到对方的关注。我们现在极少讨论19、20世纪

两个城市之间的历史纽带，及其背后的宏大历史和国家命运。孟买对上海的关注也仅限于视觉秩序和基础设施，对上海背后的城市精神、制度创新和人文内涵也似乎有意忽视。显然，两座伟大城市的交流与需要比起来严重不足，甚至直航班机都未开通，理想与现实落差过于明显。这种落差，一方面与历史记忆未能有效激活有关，另一方面则源于缺乏卓有成效的合作模式。尽管如此，我们仍可以抱有美好的期待。随着金砖开发银行逐步运营及影响力的扩展，新一轮全球化的到来，孟买和上海的交往将逐步走向纵深。中印高级别人文交流机制的构建也将进一步推动地方性的双边关系。有理由期待，当孟买再次来到上海，而上海也全面走向孟买时，我们得到的可能是整个中印关系的重构。

（作者为上海社会科学院国际问题研究所副研究员）