
邗 （上接 9 版）

不好戏笑 ， 洁齐酒食 ， 以奉

宾客 ， 是谓妇功 。 ” 其时民

间颇有以技巧和效率为衡量

妇功水平的倾向 。 这种现象

当然十分醒目地表明其时男

女 之 间 的 不 平 等———汉 代

没有也不可能有女子因为

丈夫生产劳动效率不高而

给予他批评或惩罚 ， 更不

必 说 因 此 而 提 出 离 婚 的

了———但 这 与 后 来 中 国 男

人仅仅把老婆看成生孩子

的工具 、 仅仅重视她们在

种族繁衍方面的生产能力

相比 ， 汉代的风气还算比

较健康质朴 。 也正因为其

时相当重视妇女在物质财

富生产方面的表现 ， 所以

妇女在被抛弃以后尚可凭

自己的劳动自立 ， 在人格

上并不比丈夫低得太多 。

这首诗不单具有很高的

认识价值 ， 它至今还能带

给我们有益的启示 。 在中

国古代 ， 妇女能否创造财

富 ， 是不是具有相对独立

的经济地位 ， 关系非常重

大 ； 所以近现代以来妇女

解放的第一步往往就在于

她们重新走出家门 ， 参加

生产劳动 ， 取得独立的经

济地位 。

传世的汉魏古诗几乎都

是游子思妇之词 ， 其中的

男女主人公大约可以说都

出于士族寒门 ； 而 《上山

采蘼芜 》 这一首却写到了

真正微贱的基层匹夫匹妇 ，

诗 风 也 更 近 于 乐 府 民 歌 ，

应当说是特别可贵的 。

《文选 》 未选这一首大

约是觉得它是叙事诗 ， 同

其他古诗皆以抒情为主不

类 。 《玉台新咏 》 选诗以

涉及两性者为中心 ， 而且

高度关注乐府诗 ， 《孔雀

东南飞 》 最早就出现于此

集中 ， 这里又把 《上山采

蘼芜 》 高列为全书的首篇 ，

凡此均可见这本选集的特

色和价值 。

《古诗八首》其六七八云：

四坐且莫喧，愿听歌一言。

请说铜炉器，崔嵬象南山。

上枝似松柏，下根据铜盘。

雕文各异类，离娄自相联。

谁能为此器？公输与鲁班。

朱火然其中，青烟扬其间。

从风入君怀，四坐且莫欢。

香风难久居，空令蕙草残。

悲与亲友别，气结不能言。

赠子以自爱，道远会见难。

人生无几时，颠沛在其间。

念子弃我去，新心有所欢。

结志青云上，何时复来还。

穆穆清风至，吹我罗裳裾。

青袍似春草，长条随风舒。

朝登津梁山，褰裳望所思。

安得抱柱信，皎日以为期。

《四坐且莫喧 》 这一首

貌 似 咏 物 （ 《初 学 记 》卷 二

十五录入此诗即题作 《古

诗咏香炉 》 ） ， 其实还是抒

情 。 诗的作者可能是女性 。

铜 炉 中 所 焚 之 香 的 气 息 ，

虽然可以 “从风入君怀 ” ，

可惜具有太多的暂时性和

不确定性 ， 未必真能够稳

定 地 进 入 君 怀———自 己 很

可能空欢喜一场 ， 烧了那

么多香 ， 只是浪费了大量

的香草而已 。 这似乎代表

了身份较高的小姐们的深

沉忧虑 。 后来曹植有一首

《七哀 》 ，结尾写道 ：

愿为西南风，长逝入

君怀。 君怀良不开，贱妾

将何依！

措辞比较直截了当 ， 而思路

大约是受到了 《四坐且莫

喧》 的启发。

《悲与亲友别 》 一首采

用留在故乡的女性的口吻 ，

诗中的 “亲友 ” 应是她的丈

夫或情人 。 再一次的离别让

她担心他在外面另有所欢 ，

好不容易回来一趟倒又要走

了 。 人生几何 ， 你乱跑些什

么啊 。 抒情主人公最关心的

是： 你下次什么时候回来？

《穆穆清风至 》 也是用

思妇口吻 。 诗中哀叹自己登

山远望不见所思 ， 她希望对

方言而有信 ， 按约定的时

间回到自己的身边 。 估计

作此诗时对方已经逾期未

归 ， 诗中流露出强烈的失

望 ， 但仍然是怨而不怒的 。

古代的妇女不大有条件怒 ，

大抵只能怨。

仅见于枚乘 《杂诗九首 》

而 《古诗十九首 》未选的只

有一首 ，这就是九首中的第

六首 ：

兰若生春阳，涉冬犹盛滋。

愿言追昔爱，情款感四时。

美人在云端，大路隔无期。

夜光照玄阴，长叹恋所思。

谁谓我无忧？ 积念发狂痴！

此 诗 径 写 游 子 的 哀

叹 ， 他 那 留 在 故 乡 的 情

人 如 在 天 边 ， 诗 人 夜 不

能 寐 ， 充 满 了 哀 伤 ， 但

白 天 还 要 装 出 若 无 其 事

的 样 子 在 外 面 打 拼 。

“谁 谓 我 无 忧 ？ 积 念 发 狂

痴 ！ ” 他 忽 然 在 沉 默 中 爆

发 了 这 么 一 次 。

这一首感情比较外露 ，

而 《文选 》 选诗大抵以含

蓄蕴藉者为主 。 前人之诗

本来是直露与内敛两种风

格都有 ， 而自从魏晋清谈

风行以后 ， 士人大抵以简

隽为高 ， 此风影响到诗坛 ，

余味曲包便高于大声疾呼

了 。 萧统贵族气很浓 ， 他

的高雅趣味是不喜欢什么

“积念发狂痴 ” 的 。

为乐当及时，

何能待来兹？

根据前面的统计可以知

道 ， 只进入 《文选 》 而 《玉

台新咏 》 未录的古诗共有七

首 ， 这里当然全是佳作 ， 不

妨略举三首来看。

《古诗十九首》其四云：

今日良宴会，欢乐难

具陈。 弹筝奋逸响，新声

妙入神。

令德唱高言，识曲听

其真。 齐心同所愿，含意

俱未申。

人生寄一世，奄忽若

飙尘。 何不策高足，先据

要路津。

无为守贫贱， 轗轲长

苦辛。

这一首唱出了当时那一

批游子内心深处的呼声 ，他

们就是要一个跟头翻到社

会的上层去 ， 时不我待 ，一

定要快 ！

这样赤裸裸的呼声在一

般作家那里是听不到的 ，尽

管他们也可能这样想 。 朱自

清先生讲解这首诗道 ：

何不策高足 ， 先据要路

津”，就是“为什么不赶快去求

富贵呢？ ”这儿又是一个新比

喻。 “高足”是良马，快马，“据

要路津 ”便是 《孟子 》里 “夫子

当路于齐 ”的 “当路 ”，何不驱

车 策 良 马 去 占 住 路 口 渡

口———何不早早弄些高官做

呢？ ———贵了也就富了。

……富贵是并不易求的，

有些人富贵 ，有些人贫贱 ，似

乎是命运使然 。 穷贱的命不

犹人 ，心有不甘 ，“何不 ”四语

便是那惆怅不甘之情的表现

……诗中人却并非孔子的信

徒 ， 没有安贫乐道 ，“君子固

穷 ”等信念 。他们的不平不在

守道而不得时 ， 只在守穷贱

而不得富贵 。 这也不失其为

真 。 （《古诗十九首释 》， 《朱

自清全集 》第 7卷 ，江苏教育

出版社 1992年版 ， 第 210—

211页 ）

世界上永远会有这样追

求富贵大做其白日梦的青

年 ，而其中确有一小部分让

他做成功了 。

《古诗十九首》其十四云：

去者日以疏，来者日已亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人！

思还故里闾，欲归道无因。

这里以充满哲理的诗句

开头。 清朝学者朱筠解说道：

“起二句是 ‘子在川上 ’道理 。

茫茫宇宙 ，去 、来二字概之 ，

穰穰人群 ，亲 、疏二字概之 。

去者自去，来者自来。 今之来

者 ，得与未去者相亲 ，后之来

者，又与今之来者相亲。 昔之

去者 ，已与去者相疏 ，今之去

者，又与将去者相疏。 日复一

日 ，真如逝波 。 ”（朱筠口授 、

徐昆笔录 《古诗十九首说 》）

人生几何 ， 转眼就变成墓中

之物 ， 而且就是这坟墓和周

围的松柏也很快又要变化而

为庄稼地和烧柴。 所以，自己

在外面流浪奋斗其实也没有

什么意义———既然如此 ，回

老家去算了 ， 但诗人说虽然

也想回去 ， 但还没有找到因

缘 。 这结尾的两句同前诗全

文特别是开头两句形成强烈

的紧张 ， 而诗的味道却正在

这种矛盾之中。

游子的内心充满了矛盾

和紧张。 单纯是一种美，纠结

也是一种美 ， 后者往往显示

了人生的荒诞 ， 而它久远的

魅力也正在这里 。 现代的人

和诗，单纯的越来越少了。

《古诗十九首 》 其十五

云：

生年不满百 ， 常怀千岁

忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！

为乐当及时 ， 何能待来

兹？愚者爱惜费，但为後世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。

事 业 和 名 声 本 来 是 在

外奋斗之游子最为重视的

东西 ， 而当他的奋斗无成

之 后 ， 便 易 转 为 及 时 行

乐 。 那时神仙道教颇为流

行 ， 诗人并不相信 ， 他的

头脑很清醒 ， 情绪则近于

颓废 。

及时行乐的情绪 ， 在整

个中古时代都非常流行 。 上

如曹操那样的英雄 ， 曾高唱

“ 对 酒 当 歌 ， 人 生 几 何 ”

（《短歌行 》）， 下到陶渊明那

样的隐士 ， 也说 “得欢当作

乐 ， 斗酒聚比邻 。 盛年不重

来 ， 一日难再晨 ； 及时当勉

励 ， 岁月不待人 。 ” （ 《杂

诗 》 其 一 ） ———他 之 所 谓

“勉励 ” 不是去治国平天下

或为名利奋斗 ， 而是饮酒作

乐， 享受人生。

《古诗十九首 》 高唱壮

志难酬之后的寄情于物质或

精神上的享受 ， 很容易引起

读者的共鸣。

作 品 总 是 为 读 者 存 在

的 。 年轻人离 开 故 乡 外 出

奋 斗 寻 找 出 路 ， 历 来 如

此 ， 古今也并无不 同 ， 他

们的痛苦和哀伤也多相近

之 处 ， 汉末古诗久远的魅

力 ， 可以由此得到一部分

解释 。

（作者为扬州大学文学

院教授 ）
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《罗马的命运：气候、疾病

和帝国的终结 》 （Kyle Harper

著，普林斯顿大学出版社）

一周英文新书

从 18 世纪关于巨石阵的

观点到查尔斯王子对国家美术

馆的看法，作者讲述了一个关于

审美判断的新故事，即对于建筑

丑陋与否的争辩，不仅与建筑物

的风格评判有关，而且还牵涉民

间社会的其他领域。

作者将宏大的历史叙事与

尖端的气候科学以及基因研究

交织在一起，描绘了罗马的命运

不仅由皇帝、士兵、野蛮人决定，

也受火山爆发、太阳周期、气候

不稳定以及毁灭性的病毒和细

菌的影响。

《门户国家：夏威夷与美帝

国的文化转型 》（Sarah Miller-

Davenport 著，普林斯顿大学出

版社）

1959年夏威夷州的建立是

一个分水岭， 不仅体现在美国人

定义自己国家在国际舞台上的作

用， 而且体现在他们理解国内社

会差异问题上面。 夏威夷从领土

到国家的显著转变， 预示着战后

多元文化主义的出现。

《丑陋与判断力：论公共视

野 中 的 建 筑 》 （Timothy Hyde

著，普林斯顿大学出版社）


