

## 学林|资讯

◀ (上接9版)

不好戏笑，洁齐酒食，以奉宾客，是谓妇功。”其时民间颇有以技巧和效率为衡量妇功水平的倾向。这种现象当然十分醒目地表明其时男女之间的不平等——汉代没有也不可能由女子因为丈夫生产劳动效率不高而给予他批评或惩罚，更不必说因此而提出离婚的了——但这与后来中国男人仅仅把老婆看成生孩子的工具、仅仅重视她们在种族繁衍方面的生产能力相比，汉代的风气还算比较健康质朴。也正因为其时相当重视妇女在物质财富生产方面的表现，所以妇女在被抛弃以后尚可凭自己的劳动自立，在人格上并不比丈夫低得太多。

这首诗不单具有很高的认识价值，它至今还能带给我们有益的启示。在中国古代，妇女能否创造财富，是不是具有相对独立的经济地位，关系非常重大；所以近现代以来妇女解放的第一步往往就在于她们重新走出家门，参加生产劳动，取得独立的经济地位。

传世的汉魏古诗几乎都是游子思妇之词，其中的男女主人公大约可以说都出于士族寒门；而《上山采蘼芜》这一首却写到了真正微贱的基层匹夫匹妇，诗风也更近于乐府民歌，应当说是特别可贵的。

《文选》未选这一首大约是觉得它是叙事诗，同其他古诗皆以抒情为主不类。《玉台新咏》选诗以涉及两性者为中心，而且高度关注乐府诗，《孔雀东南飞》最早就出现于此集中，这里又把《上山采蘼芜》高列为全书的首篇，凡此均可见这本选集的特色和价值。

《古诗八首》其六七八云：四坐且莫喧，愿听歌一言。请说铜炉器，崔嵬象南山。上枝似松柏，下根据铜盘。雕文各异类，离娄自相联。谁能为此器？公输与鲁班。朱火然其中，青烟扬其间。从风入君怀，四坐且莫欢。香风难久居，空令蕙草残。悲与亲友别，气结不能言。赠子以自爱，道远会见难。人生无几时，颠沛在其间。念子弃我去，新心有所欢。结志青云上，何时复来还。穆穆清风至，吹我罗裳裾。青袍似春草，长条随风舒。朝登津梁山，褰裳望所思。

安得抱柱信，皎日以为期。

《四坐且莫喧》这一首貌似咏物(《初学记》卷二十五录入此诗即题作《古诗咏香炉》)，其实还是抒情。诗的作者可能是女性。铜炉中所焚之香的气息，虽然可以“从风入君怀”，可惜具有太多的暂时性和不确定性，未必真能够稳定地进入君怀——自己很可能空欢喜一场，烧了那么多香，只是浪费了大量的香草而已。这似乎代表了身份较高的小姐们的深沉忧虑。后来曹植有一首《七哀》，结尾写道：

愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾将何依！

措辞比较直截了当，而思路大约是受到了《四坐且莫喧》的启发。

《悲与亲友别》一首采用留在故乡的女性的口吻，诗中的“亲友”应是她的丈夫或情人。再一次的离别让她担心他在外面另有所欢，好不容易回来一趟倒又要走了。人生几何，你乱跑些什么啊。抒情主人公最关心的是：你下次什么时候回来？

《穆穆清风至》也是用思妇口吻。诗中哀叹自己登山远望不见所思，她希望对方言而有信，按约定的时间回到自己的身边。估计作此诗时对方已经逾期未归，诗中流露出强烈的失望，但仍然是怨而不怒的。古代的妇女不大有条件怒，大抵只能怨。

仅见于枚乘《杂诗九首》而《古诗十九首》未选的只有一首，这就是九首中的第六首：

兰若生春阳，涉冬犹盛滋。愿言追昔爱，情款感四时。美人在云端，大路隔无期。夜光照玄阴，长叹念所思。谁谓我无忧？积念发狂痴！

此诗径写游子的哀叹，他那留在故乡的情人如在天边，诗人夜不能寐，充满了哀伤，但白天还要装出若无其事的样子在外面打拼。“谁谓我无忧？积念发狂痴！”他忽然在沉默中爆发了这么一次。

这一首感情比较外露，而《文选》选诗大抵以含蓄蕴藉者为主。前人之诗本来是直露与内敛两种风格都有，而自从魏晋清谈风行以后，士人大抵以简隽为高，此风影响到诗坛，余味曲包便高于大声疾呼了。萧统贵族气很浓，他的高雅趣味是不喜欢什么

“积念发狂痴”的。

## 为乐及时，何能待来兹？

根据前面的统计可以知道，只进入《文选》而《玉台新咏》未录的古诗共有七首，这里当然全是佳作，不妨略举三首来看。

《古诗十九首》其四云：

今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。

令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。

无为守贫贱，轲长苦辛。

这一首唱出了当时那一批游子内心深处的呼声，他们就是要一个跟头翻到社会的上层去，时不我待，一定要快！

这样赤裸裸的呼声在一般作家那里是听不到的，尽管他们也可能这样想。朱自清先生讲解这首诗道：

何不策高足，先据要路津”，就是“为什么不赶快去求富贵呢？”这儿又是一个新比喻。“高足”是良马，快马，“据要路津”便是《孟子》里“夫子当路于齐”的“当路”，何不驱车策良马去占住路口渡口——何不早早弄些高官做呢？——贵了也就富了。

……富贵是并不易求的，有些人富贵，有些人贫贱，似乎是命运使然。穷贱的命不犹人，心有不甘，“何不”四语便是那惆怅不甘之情的表现……诗中入却并非孔子的信徒，没有安贫乐道，“君子固穷”等信念。他们的不平不在守道而不得时，只在守穷贱而不得富贵。这也不失其为真。(《古诗十九首释》，《朱自清全集》第7卷，江苏教育出版社1992年版，第210—211页)

世界上永远会有这样追求富贵大做其白日梦的青年，而其中确有一小部分让他做成功了。

《古诗十九首》其十四云：去者日以疏，来者日已亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人！思还故里闾，欲归道无因。

这里以充满哲理的诗句开头。清朝学者朱筠解说道：“起二句是‘子在川上’道理。

茫茫宇宙，去、来二字概之，穰穰人群，亲、疏二字概之。去者自去，来者自来。今之来者，得与未去者相亲，后之来者，又与今之来者相亲。昔之去者，已与去者相疏，今之去者，又与将去者相疏。日复一日，真如逝波。”(朱筠口授、徐昆笔录《古诗十九首说》)人生几何，转眼就变成墓中之物，而且就是这坟墓和周围的松柏也很快又要变化而为庄稼地和烧柴。所以，自己在外流浪奋斗其实也没有什么意义——既然如此，回老家去算了，但诗人说虽然也想回去，但还没有找到因缘。这结尾的两句同前诗全文特别是开头两句形成强烈的紧张，而诗的味道却正在这种矛盾之中。

游子的内心充满了矛盾和紧张。单纯是一种美，纠结也是一种美，后者往往显示了人生的荒诞，而它久远的魅力也正在这里。现代的人和诗，单纯的越来越少了。

《古诗十九首》其十五云：

生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为後世嗤。仙人王子乔，难可与等期。

事业和名声本来是在外奋斗之游子最为重视的东西，而当他的奋斗无成之后，便易转为及时行乐。那时神仙道教颇为流行，诗人并不相信，他的头脑很清醒，情绪则近于颓废。

及时行乐的情绪，在整个中古时代都非常流行。上如曹操那样的英雄，曾高唱“对酒当歌，人生几何”(《短歌行》)，下到陶渊明那样的隐士，也说“得欢当作乐，斗酒聚比邻。盛年不重来，一日难再晨；及时当勉励，岁月不待人。”(《杂诗》其一)——他之所谓“勉励”不是去治国平天下或为名利奋斗，而是饮酒作乐，享受人生。

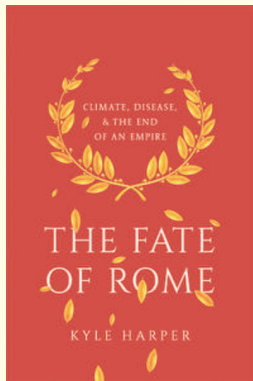
《古诗十九首》高唱壮志难酬之后的寄情于物质或精神上的享受，很容易引起读者的共鸣。

作品总是为读者存在的。年轻人离开故乡外出奋斗寻找出路，历来如此，古今也并无不同，他们的痛苦和哀伤也多相近之处，汉末古诗久远的魅力，可以由此得到一部分解释。

(作者为扬州大学文学院教授)

## 一周英文新书

《罗马的命运：气候、疾病和帝国的终结》(Kyle Harper 著，普林斯顿大学出版社)



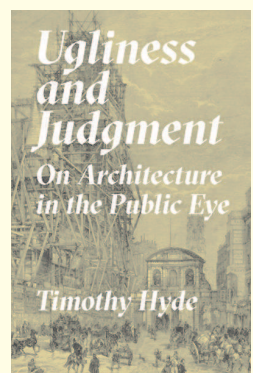
作者将宏大的历史叙事与尖端的气候科学以及基因研究交织在一起，描绘了罗马的命运不仅由皇帝、士兵、野蛮人决定，也受火山爆发、太阳周期、气候不稳定以及毁灭性的病毒和细菌的影响。

《门户国家：夏威夷与美帝国的文化转型》(Sarah Miller-Davenport 著，普林斯顿大学出版社)



1959年夏威夷州的建立是一个分水岭，不仅体现在美国人定义自己国家在国际舞台上的作用，而且体现在他们理解国内社会差异问题上。夏威夷从领土到国家的显著转变，预示着战后多元文化主义的出现。

《丑陋与判断力：论公共视野中的建筑》(Timothy Hyde 著，普林斯顿大学出版社)



从18世纪关于巨石阵的观点到查尔斯王子对国家美术馆的看法，作者讲述了一个关于审美判断的新故事，即对于建筑丑陋与否的争辩，不仅与建筑物的风格评判有关，而且还牵涉民间社会的其他领域。