

《都挺好》引发的思考①

让70后、80后一代思考,自己该如何与父辈相处

“苏大强”揭开多少孝悌观的更迭

【编者按】

家庭,中国影视作品里长久的主题。尤其是距离大众更近的电视剧,往往被视为观察当时家庭观念的一个窗口。正在热播的《都挺好》即为我们提供了一种视角,它深入到最简单也最复杂的家长里短,剖析“家家有本难念的经”到底难在哪儿。同时该剧也引发思考,处于社会转型期中的你我,该怎样念好家庭的“经”、走好人生的路;我们能否找出问题的最优解,以消解社会迭代过程中原生家庭与新生家庭、新生家庭内部、家庭与社会的种种应激反应。



苏明玉一边摆明立场与苏家“两不相欠”,一边总在经济上施以援手。图为《都挺好》海报。

■本报首席记者 王彦

电视剧《都挺好》中,倪大红扮演的“苏大强”几乎成了大众传播空间里“恶”的代名词,这个名字集中了自私、怯弱、贪财、虚荣、不负责任、无理取闹等诸多人性弱点。正因为如此,“苏大强含量”被一些网友调侃成衡量自家幸福指数的标尺:家有苏大强,亲人泪两行;家和万事兴,大强必远行。

这样一个人人喊打的父亲角色除了搅得家宅不宁、制造戏剧冲突,他还有什么存在意义?

上海交通大学副教授艾青、上海师范大学副教授赵宜、上海社科院助理研究员杜梁都是青年学者,与剧中苏家三兄妹同属一代人。他们不约而同提到,《都挺好》是站在子辈立场叙事的家庭伦理剧,它让70后、80后这些作为如今社会主体的一代人思考,自己该如何与父辈相处;人们数落苏大强的深层逻辑,其实与社会转型、与当代中国家庭正在更迭的孝悌观念紧紧相连。

青年学者把一个问题抛给大众也担心自问——如苏家兄妹渴望的理想状态那样,既需要在成长过程中得到父母的百般呵护,又希望在长大成人后不被父母的相关问题所牵绊——为人子女,我们期待“完美父辈”,这

个要求是否有点高?

没有好好活过的人最怕老,苏大强的“作”由此而生

苏大强的“作”在网上催生了一套表情包,小到要无赖时嚷嚷着要喝手磨咖啡,大到买房时列出一长串不合理要求。由此引发的家庭连锁反应,轻则因他的推卸责任引发小一辈的口舌之争,重则闹到儿女陷入婚姻危机。许多人都问,生活无趣,他那么作天作地折腾的动机是什么?

剧情里呈现了一部分答案。妻子去世前,苏大强窝囊了一辈子。工作上,他郁郁不得志,被“发配”到边缘岗位。家庭里,他没有话语权,无爱的婚姻将他迫到了生活的墙角。妻子离开后,陡然站到“一家之长”的高度,在苏大强的认知里,空气应是自由的,生活该是自在的。正如他短暂的那次离家出走,洗浴中心里又蒸桑拿又大快朵颐的状态,才是他向往的人生尾音。

在艾青看来,“苏大强的‘作’”,首先得放在人性中的普遍弱点来看待,其次才是他身为父辈的语境设置。“没有好好活过的人最怕老,这是人的普遍情绪。当中国社会在最近几十年里高速发展,老年人忽然发现,自己年轻时的不如意在当下有了补偿的可能,于是他们抓紧最后的光景愉快地活一回、甚至

放飞自我。环顾我们周围,“60岁是最好的年纪,有闲又有钱”的说法,便是契合了这种心理。

年轻人渴望活出自我,老年人有同样诉求。只是苏大强的诉求与其个人能力严重不匹配,巨大落差撞出了家庭的地震。“他既没实现经济独立,也无法达到观念独立。而中国人的家庭观念又注定了,老人的赡养问题是家庭的核心议题之一;注定了子女会像管小孩一样管父母。哈内克电影《爱》里,那对老人孤独地来、孤独地去,这是中国观念无法容忍的。”赵宜说,我们对家庭有着深刻执念,但原子化个体化的城市生活,又使得年轻一辈很难在赡养老人和其他压力下做到完美平衡,“脱离这一背景来谈老到的放飞自我,无疑是奢侈的,而苏大强的自私又进一步激化了矛盾。”

传统伦理观遭遇当代城市生活,孝的内涵正被重新审视

作为个体,苏大强的“作”自有来处,也能在一定程度上获得理解之同情。可他还有父亲这层身份,他的每一次诉求都可能牵一发而动全身,影响到全家。尤其在孝悌观念根深蒂固的中国社会,没法选择“完美父辈”的子女,又当如何尽孝?

剧中,苏家三兄妹恰好展示了三种不同的孝道:老大苏明哲愚孝,对父亲的一应要求无条件满足,哪怕要牺牲自己妻女的利益;老二苏明成“陪伴式啃老”,在兄妹远离家的时候,他既是父母身边的慰藉,也索取最多;妹妹苏明玉为母操办后事,暗中为父买房,都是用物质来实现自己对家庭的付出。

“没有绝对高低对错,这恰是我们今天应当重新审视的问题。”杜梁认为,中国当前的社会结构和人际关系,已从“熟人社会”转型,“熟人社会”下的传统伦理观念伴随了数千年农耕文明流传而来,但“现代化发展进程打破了我们传统以氏族和血缘为纽带的人际关系。当中国家庭被移植到一个新的语境下,老观念面临冲击,新的符合时代情绪的家庭规则和秩序又尚未形成。苏家的矛盾根源就在于此。”

再放大些说,“父母、子女、自己、配偶该如何排序”“人们往往最容易伤害最亲近的人”,诸如此类问题之所以成为近来的热点,也都因为它们背后是“熟人社会”向“陌生人社会”转型的痛点,戳中了新旧家庭秩序带来的认知差。

数千年的伦理观遭遇当代城市生活,新旧交替时,许多关系需要重新磨合。



《共产党人刘少奇》剧照。

电视剧《共产党人刘少奇》开播

本报讯(记者张祯希)电视剧《共产党人刘少奇》昨晚登陆央视一套。影视剧从刘少奇少年入学开蒙讲起,着重呈现他在革命战争年代身经百战、出生入死的卓越功绩,带领观众感受革命先辈的人格魅力和崇高风范。

《共产党人刘少奇》展现了刘少奇从一个懵懂的山乡伢子成长为中国共产党卓越领袖的人生历程,描绘了一代革命者如何在历史的大潮中不断找寻救国真理和探索建设新中国道路的故事。20世纪纪初,八岁的刘少奇被父亲领着入馆开蒙。当时中国正处于内忧外患的时刻,这样的时代背景在刘少奇的心中早早埋下救亡图存的革命种子,他立志“让天下所有的中国人把肚皮吃得饱饱的!还要吃得好好地”。之后,随着和封建家庭冲突的日益激化,刘少奇走出家门,真正踏上了找寻救国救民之道的革命道路。最终,马克思著作让他找到了解救中国、让百姓人人有米吃的正途……

■本报记者 许畅

前不久,首款故宫互动解谜游戏书《谜官·如意琳琅图籍》众筹期间反响火爆,仅预售就超12万册;首套聚焦故宫二十四节气的本土绘本高踞畅销书排行榜,吸引一批小读者带书“进宫”打卡;首部原创故宫题材童话陆续推出四册今年内将出齐12册,市场口碑颇佳;《故宫日历》等普及古代书画器物的现象级日历书,在同类题材中尤为突出……有着600多年历史的故宫,如今已成图书出版界炙手可热的顶级IP。为何“故宫周边”读物拥有这等“爆款体质”?

“在传统文化持续升温的大背景下,如何从中华资源宝库中获取灵感,将故宫魅力融入前期策划和产品细节中,考验着出版机构的匠心。”故宫出版社宫廷历史编辑室主任王志刚说,以创意互动形式将故宫博物院馆藏资源融入书籍,吸引越来越多人亲近传统文化。不过他提醒,博物馆周边题材的开播出版,不能仅仅流于对流行元素的简单拼贴,或是一股脑把历史知识“大杂烩”,而要善于捕捉呼应不同年龄层需求,找到与大众情感共振的切入点。

传统如何“破壁”,纸质图书叠加互动体验

当故宫化身“纸上博物馆”,邀请读者当一回“解谜侦探”,你能抗拒这个诱惑吗?翻开《谜官·如意琳琅图籍》泛黄书页,书中墨笔小字、精美插图隐藏着条条线索,毛笔、抄经帖、书签、洒金信笺、剪纸、乾隆年间紫禁城全图、宝泉局乾隆通宝等18件随书道具暗藏玄机,一个埋藏百年的紫禁城秘密即将浮出水面……破解层层谜题后,读者甚至可以决定主人公的最终命运。

故宫博物院院长单霁翔说,作为最正宗浓厚的“中国风”代表,故宫所承载的传统文脉需要破壁,从而制造与年轻人更多的流行触点。这一书界文化创意,以中国传统古籍的承载形式,讲述故宫历史故事,破解纯正的中国文化元素谜题,引入实体书+线索道具+手机的互动阅读体验,突破了传统意义上纸质书概念,趣味再加工为图书赋予了新内容,实现了出版物与多媒体技术的结合,是有益的大胆尝试。

故宫馆藏资源融入书中,历史文化知识与游戏过程融为一体,读者一边看书,一边解锁知识点。全书依托的故事是,乾隆三十一年(1766年),宫中一位已去世的御用画师,留下名为《如意琳琅图籍》的遗作,书中有诸多难以理解之处,被称为“无用之书”。周本是宫中默默无闻的画师,无意中在如意馆故纸堆中找到《如意琳琅图籍》,展开一场坎坷离奇的寻宝之旅……整体情节为虚构,但所涉人物、物件、建筑等核心知识要点皆经翔实考证。谜题需读者配合书籍和道具解开,难度由低到高,涉及藏头诗、灯谜、灯谜等形式,含礼乐度量、时令节气、棋谱书画、五行八卦等。除了主线、支线剧情,故事还设有隐藏剧情等待读者开启。无论配色还是背景音乐,皆古色古香,地名、器物名都有史料标注解释,就像请了一位免费解说员在线游览故宫。

不过,也有读者“挑刺”,认为全书“重游戏轻剧情”,有待改进之处。一位网友评价:“解完谜题后再回想,会感叹设计巧妙,书籍以及App画面精美,也会对清代礼制、器物认知有所更新,但对寻宝故事本身谈不上深刻印象。故事全程都在为解谜这一互动形式服务,但如何权衡剧情与知识点,还需完善细节。”

海外的博物馆图书也有创新的游戏设计,《把毕加索博物馆带回家》是套边玩边学的互动艺术桌面游戏图书。全书以磁铁套盒的形式呈现,主体是一本资料详实的毕加索图文传记,另有数个互动附件,包括毕加索小小美术馆便携式折叠“展墙”,可以将34幅毕加索画作的高清贴纸按自己意愿贴在展墙纸板上,而展墙背面是34幅画作的背景和内容介绍,以此模拟成小型画展。书中还有名画《格尔尼卡》的复制海报、毕加索的素描本、毕加索生平肖像明信片、毕加索牛版画明信片等。

不求“大而全”,寻觅串连人文版图的那根“线头”

在资深出版人程三国看来,市面上以故宫为主题的书籍很庞杂,但专门从一个角度切入深挖的精品尚不多。故宫出版不必追求“大而全”,而应找到那根串起人文版图的“线头”。

比如,小读者按图索骥“进宫”打卡的《给孩子的故宫系列·哇!故宫的二十四节气》,就是一套聚焦二十四节气的文化历史知识绘本,全书共24册,以世界非物质文化遗产“二十四节气”为时间线,由故宫博物院宣传教育部与御鉴文化多年打磨而成。全书将830幅手绘故宫原景大图,52座故宫建筑,48个传统习俗,115件故宫珍宝,64种动物,76种花木,24次成长体验融入充满童趣的故事里。书里所有文物皆有出处,用卡通人物、绘本故事和历史相结合的形式,让小朋友更容易爱上传统文化。比如,“大寒”至,书中故宫人物和小神兽们一起滑冰,仔细观察神兽们脚上穿的,原来是冰鞋鞋——其实就是现在的溜冰鞋,在古代就可以玩溜冰了,清代每到冬天,“冰嬉”是皇家一项重要活动,甚至被乾隆皇帝定为“国俗”。这些丰富生动的解读在书中比比皆是。伴随着二十四节气的线索,孩子们更容易捕捉故宫的四季之美——春天,在坤宁宫前放风筝,到碧云亭喝谷雨茶;夏天,在东华门前放莲花灯,去乾隆花园找萤火虫;秋天,到文渊阁的石桥上喂金鱼,在故宫最美的角楼赏月;冬天,到御花园打雪仗,在金水河上滑冰,去太和门广场看烟花……

《故宫里的大怪兽》系列独辟蹊径,以故宫神兽穿针引线,即将推出第四册,12册届时完整出齐。中国古代传统建筑中放置在房屋、官殿等房脊上的屋脊兽雕,大有来头,《大清会典》关于神兽由下至上的顺序依次是:龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊、押鱼、獬豸、斗牛、行什。这些神兽“跳”入书中,化身一个个生动活泼的拟人形象,拥有不同性情、经历、职责的神兽俨然复活,牵出博大中华神话的斑斓一角。全书没有单调罗列历史知识点,而是为每款神兽设计了贴合其特点的“角色脚本”,比如故宫门楼上门的“椒图”,这一神兽常被误认为是狮子,其实椒图性情温顺,喜欢安静,难怪古人把它安置在门环上用来看家,寓意照顾一家一户的安宁。

互动解谜游戏书、二十四节气绘本、书画艺术普及手册——

出一本火一本?博物馆衍生读物凭什么爆款

全球奖金最丰厚的国际摄影奖冠军作品遭遇举报

号称抓拍作品,出自“摄影旅游团”摆拍?

■本报记者 宣晶

这是一份停留在越南的记忆,画面里母亲怀抱幼子,眉头紧锁,眼神倔强,嘴唇抿成“一字型”,脸上写满了倔强不屈。

上周,哈姆丹国际摄影奖在迪拜歌剧院揭晓赛果,马来西亚摄影师埃德温凭借这张照片赢下大奖,独得12万美元(约80万元人民币)奖金。可谓有人在海外社交媒体发布信息,称大奖作品只是摄影旅游团的一次集体摆拍,有十几个摄影师都拍到了类似的镜头,顿时让这个全世界奖金最高的摄影大赛处境有些尴尬。

惊艳变叹息,路边意外撮得的照片原来是策划出来的

哈姆丹国际摄影奖发起于2011年,最终大奖获得者可获得12万美元奖金,而《国家地理》年度比赛总冠军的奖金仅1万美元。哈姆丹奖项门槛不高,年满18周岁摄影师都能报名,参赛作品要求由参赛者本人以数码相机或胶片相机拍摄,因此吸引了大批摄影爱好者参加。

今年的比赛主题是“希望”,评委要把大奖颁发给埃德温,称这张照片唤起了一种希望的力量。“照片记录了一个强烈的人道主义时刻,饱含着一位越南母亲的情感,言语障碍并不能阻挡她对孩子充满希望。”埃德温是一位医师,也是一个狂热的摄影爱好者。据介绍,他在路边抓拍了一位怀抱孩子的越南妇女,“这是一次意外的停留,不在计划之中”。

这张看似纪实照片打动了不少观众,脑补出一对母子挣扎在困苦中的生活景象,深深为他们的命运担忧。



获奖照片“越南母亲”竟是一个摄影旅行团集体摆拍的产品。(资料图片)

但很快有圈内人曝光这张获奖作品的真实拍摄场景,十几个摄影师或蹲或站围成半圈,架起长枪短炮,而母子俩就坐在地上为他们摆姿势。披露事件的艾蒂安仿照哈姆丹奖的评点,写下了自己的感受:“照片饱含着一位越南母亲的情感,一群粗鲁的摄影师骚扰了她,而且这些人可能根本不关心她的真实生活。她的脸上浮现出不耐烦的神情。”

消息传出,摄影圈一阵哗然。许多人第一感受是“被骗了”“很伤心”,进而担忧“伪纪实”摄影赢得大奖会诱引一批追随者跟着埃德温的脚步,去某处复制属于他们自己的那张“希望”。有人干脆建议,哈姆丹应将奖金颁发给那位摆拍的越南妇女,那才是真正值得“褒奖”的表演。

“这是摄影界长久以来的习惯性误区。真相被揭露后大家都很愤怒,说是有被欺骗感。但只要这类沙龙比赛,相似情况还会继续发生。”上海师范大学教授林路认为,“沙龙摄影”指的是摄影爱好者集合起来好来研讨各种摄影知识,而逐渐形成现代各种摄影协会或俱乐部。沙龙摄影比赛的评判标准自成体系,与专业摄影评奖截然不同,只是大多数人被“忽悠”,分辨不清。

对真实的追求依旧是摄影作品能感动人的标准

因此,尽管“埃德温摆拍事件”发生在相对宽松的哈姆丹奖评选中,依旧深深触动了摄影圈。有人担心,被名利所惑的纪实摄影会渐渐由创作转入“制造”。艾蒂安在阐述他曝光事件的理由时说,一张摆拍照片能获得国际大奖,不仅让摄影师功成名就,还可以迅速“财务自由”,这份诱惑太大,也太可怕,或许会彻底摧毁摄影

师对真实的追求精神。

事实上专业摄影评奖中也已多次出现“造假门”。哪怕是最权威的世界新闻摄影比赛(荷赛)也不能完全避免,曾有获奖的摄影记者因此被取消获奖资格。这项赛事对造假现象“零容忍”,负责人指出:“世界新闻摄影比赛是基于对摄影师职业道德的信任。现在,证据表明这组照片的确违背了规则,越过了边界。”

那么,对真实场景进行记录的人为干预边界究竟在哪里?

学者认为,至关重要的是如何为这些摄影类型划分清晰的界限,并清楚地传达给大众。“模糊界限会对摄影的声誉造成混乱、怀疑和破坏,说到底,诚信和透明度是需要被严格说明的。”

随着越来越多摄影后期技术的引入,更多人开始担心除了摆拍,后期的修改也在影响作品的表达。1985年,当绿眼睛的“阿富汗女孩”出现在《国家地理》的封面上时,她吸引了全球的关注。这幅照片由美国摄影记者史蒂夫·麦凯瑞在难民营中拍下,他由此成了纪实摄影领域的标志性人物。30多年过去了,网友竟意外发现麦凯瑞的纪实照片有修图迹象。麦凯瑞承认,包括《阿富汗女孩》在内的部分作品的确实使用了Photoshop修图。他迅速在网上删除了部分摄影作品,更辩称不再视自己为摄影记者,而是一个“用影像讲故事的人”。

“摄影的内涵是要表达自己,不要只把它当成一个好看的东西。”林路表示,无论是业余还是专业摄影师都必须遵守一定的行为守则,“只有认认真真走自己的路,拍摄那些真正感动自己的风景,才可能最终感动他人。”