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世界那么大，我想去看看
■王 淼

·文化游走·

如果说英国作家洛瑞·李

“自传三部曲 ”的第一卷 《萝西

与苹果酒》是一部田园抒情诗，

那么，第二卷《当我在一个仲夏

清晨出走》则是一部“永恒的至

佳游记 ”———这是一部以 “出

走”为主题的美丽作品，年轻的

洛瑞·李离开故乡， 走向远方，

从此永远关闭了他生命中有关

故乡的那一部分， 从而开启了

他生命中有关出走的另一部

分。 他起初只是一步一挪，后来

步子越迈越大， 徒步也变得越

来越容易； 他靠拉小提琴卖艺

为生，走过了一座又一座城市，

走过了一个又一个乡村； 他始

终保持着不紧不慢的节奏 ，没

有具体目标，除了此时此地。

就像所有即将远离故乡的

年轻人一样， 洛瑞·李也是抱着

一种既充满期待、又惴惴不安的

心情上路的。 出走伊始，洛瑞·李

渴望身后传来急匆匆的脚步声，

渴望听到家人喊他回去的声音，

但其后不久，他就开始沉迷于路

上的风景，沉迷于不同土壤的味

道， 沉迷于漂泊着的快乐时光，

沉迷于那种若有若无的奢侈的

小忧郁。他深深地体验到，“花一

个上午的时间绕过一座山丘，才

是一个星期中最好的部分”。 所

以，尽管很辛苦，但洛瑞·李却过

得很开心。他的行走生活中也总

是充满了一些迷人的小细节，比

如， 他有时会研究自己的影子，

或者他映在窗户上的脸；他有时

会躲在路边的白杨树下乘凉，低

头看着地上的蚂蚁；他有时只是

在空旷的荒野中游逛，梦想着让

人想入非非的爱人；他有时只是

在开阔的空间里沉思，尽情挥霍

着那些总归要浪费的时间……

洛瑞·李欣喜地写道：“在我的生

命中， 从来没有像现在这样感

到时间的充裕， 感到全然不需

要到哪里去， 也不需要做什么

事情。 ”而恰恰正是这样一种看

似无所事事、无所用心的状态，

让洛瑞·李真正感受到了生命

的丰盈与充实。

当然，对于洛瑞·李来说，离

开故乡，走向远方，不仅意味着

观赏路上的风景， 对他更富有

诱惑力的，还有自由、机会和恋

爱。 从洛瑞·李走在路上的第一

天起，他就开始结识形形色色的

人，体验各种各样的生活———在

他遇见的人当中， 既有诗人、作

家和哲学家，也有苦力、乞丐与

流浪汉。 踏上旅途不久，他就遇

到了一个像候鸟一样环游英国

的流浪汉，这个流浪汉教给他一

些旅行的实用技巧，并和他搭伴

同行了几天；在西班牙的一个小

镇， 他遇到了一位南非诗人，这

位流亡的艺术家让他知道一个

诗人如何写诗，更让他懂得一个

艺术家应该如何生活。一个人走

在路上， 恋爱也是必不可少的，

在伦敦， 洛瑞·李初尝恋爱的滋

味，他第一次感受到，“原来抽身

离去， 远比留下来爱一个人，要

容易得多”；在马德里，一个身材

撩人的年轻寡妇爱上了他；当他

被英国军舰接回英国，却准备再

次返回战火中的西班牙时，是一

个美丽的伦敦女孩驱车赶到边

境，为他做充满激情的告别……

可以说正是出走，拓宽了洛瑞·李

的视野， 充实了洛瑞·李的生活，

使他的人生变得丰富多彩， 且具

有多种可能性。

事实上，洛瑞·李也总是带

着一种感激的心情， 来谈论改

变了他一生的出走。 他认为，穿

越西班牙瓜达拉马山并不仅仅

是他旅途中的一个阶段， 也是

那种生命中骤然而来的、 痉挛

式飞跃中的一次， 而每次这样

的飞跃， 都意味着对过去生活

的一次告别———在那个时刻 ，

那个地方， 或者说在他人生的

那个节点， 显然没有什么比这

样的飞跃更适合他的了。 洛瑞·

李说得很明白，在那个年龄，他

需要的是行动， 而不是那种满

怀虔诚的裹足不前， 也不是为

了等待那总是被延后的至善至

美； 他需要的是此时此地在人

间去爱的自由———洛瑞·李一

再强调此时此地， 可见他已经

深刻地意识到，往事不可追，未

来不可期， 人生能够把握的只

有当下，生活在当下，才是值得

追求的人生目标。

有人说人生像流水，水如果

不流动，就会变成死水；人如果

不出走，就会被困死。“世界那么

大，我想去看看”，在最好的年龄

出走，无疑是每个人都曾有过的

梦想， 洛瑞·李其实是以他的身

体力行，践行了自己的梦想。

?当我在一个仲夏清晨出走》

[英]洛瑞·李著
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·闲读随笔·

为小人物与小
地方立传

■张家鸿

位于湖北省随州市曾都区

的洛阳镇，是作者魂牵梦绕的故

乡。 这个山间小镇，有过许许多

多个性迥异却精彩纷呈的生命，

令离乡多年的他惦念不已。 “小

册子中写到的他们早已离我而

去了，但他们的从容 、他们的沉

静、他们的友善 、他们的坚韧却

牢牢刻印在我的心底。 ”正因为

有这份浓烈得无法释怀的情意，

才有了这本质朴却生动的《洛阳

小镇风情》。

《物流， 曾在肩膀上进行》写

的是“脚上一双草鞋，肩上一块垫

肩，头上一顶帽子”的挑夫，《驼铃

摇醒山间的黎明》 写的是行走在

山山水水之间的马帮。马帮也好，

挑夫也罢， 在作者朴素平淡的笔

下，成为山村中最活泼的元素，展

现的是浓烈的烟火气， 刻画的是

芸芸众生的坚韧与隐忍。 “他们脚

下的路像一张网， 这张网联结着

远远近近的城镇———就像血管组

成的网确保了人体的永不衰竭一

样， 这张物流的网则确保了物资

流通和社会繁荣。 ”这句话彰显的

是底层民众默默无闻的付出对于

整个社会的深远意义。 “我记录了

一个街坊， 就等于走近了一个街

坊；我记录了一件往事，就等于离

小镇近了一步。待我记录完了，街

坊和小镇就跟我在一起了。 ”在作

者看来，他的写作只是“记录”而

已。但是在我的眼里，他的写作却

无意中变为替故乡的小人物与故

乡这个小地方树碑立传。

作者记录的是一个个平凡的

生命，描绘的是一幅幅风俗画，这

些生命是风俗画中最动人的亮

色。小地方因为有这么多小人物，

小地方不仅不显得小， 反而蕴含

着无法言传的深与无比辽阔的

大。 “我只愿去体味、去寻觅其中

的‘情’和‘义’，以及相伴而来的

‘真’和‘诚’。 ”

故乡不仅不会随着年纪的

变大而扩张 ， 反而会因为眼界

的不断开阔而日渐缩小 ， 在日

渐缩小中展现越来越丰富的内

涵 ， 从而拥有更多被言说的可

能 。 从这个角度来讲 ， 作者的

《洛阳小镇风情 》就有了被细细

品鉴的意义。
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·纪实频道·

得失进退间的
动画人生

■陈雯怡

近日，第九十一届奥斯卡金

像奖落下帷幕，漫威电影《黑豹》

和皮克斯动画短片 《包宝宝》共

获得四项奥斯卡奖。而这背后最

大的赢家， 莫过于早将漫威和

皮克斯两大品牌收购于旗下的

华特·迪士尼公司。

从早期的经典动画片到近

几年每部一上映就能成为全球

热门话题的动画电影，从深入人

心的卡通形象到真实世界中那

如梦如幻、吸引着全球粉丝的迪

士尼乐园，再到如今稳坐好莱坞

头把交椅，坐拥皮克斯 、漫威和

星球大战一众高价值 IP，甚至还

收购了 20 世纪福克斯，华特·迪

士尼毫无疑问已经是一家公认

的“巨无霸”公司。但关于这家庞

大的娱乐公司的缔造者———华

特·迪士尼， 很多观众却并不真

正了解。

在最近出版的 《动画人生：

迪士尼传 》中 ，迪士尼鲜为人知

的人生历程与创业事迹被详细

地记录在书里。

人们也许知道他是米奇的

创作者，但不一定知道他成为动

画师基本靠自学，他最早的动画

平淡无奇 ， 直到经历多次冷遇

后 ，他开始制作有声动画 ，才脱

颖而出；人们也许知道艺术家和

企业家的双重身份为他带来了

得意与满足，但不一定知道这两

种角色的难以 “兼容 ”也曾给他

带来失落和彷徨———1941 年迪

士尼工作室的员工罢工，就标志

着两种身份首次发生剧烈冲突；

人们也许知道他的公司收购了

众多优质品牌，但不一定知道曾

经有多少艺术家来投奔他时都

自愿接受降薪 ，因为 ，他们想来

学习……

事实上 ，华特·迪士尼从来

没有写过自传。 因此，对于真正

的迪士尼本人 ， 无论最热切的

崇拜者和最极端的批判者 ，或

许都认识不清 。 动画史学家迈

克尔·巴里耶也是在查阅了数

十座迪士尼档案馆的档案 ，采

访过 150 多位相关人士后 ，最

终写就这本 《迪士尼传 》的 。 读

者既可以从中看到迪士尼带领

工作室做出的变革和取得的成

就 ， 也可以读懂他在得失进退

之间演绎的动画人生。

迈克尔·巴里耶在序言中写

道：我希望它能让人清楚地认识

到迪士尼是何人，以及他今天依

然值得我们关注的原因。

·世态万象·

人生百味

■冯佳雨

这是一本都市情感小说，故事

中的一切始于秋分，又终于秋分。

小说以《堇城晚报》情感版编

辑、 大龄剩女施何在这一年的种

种经历和困惑为主线， 探讨现代

都市青年的情感选择与归属，剖

析人性的两面性， 揭示当下社会

道德体系、价值体系的变迁，追求

灵魂的救赎。

作者笔名天涯 ， 本名沈珈

如，她身上不仅有着江南女子的

温柔， 还带着以柔克刚的坚韧。

《秋分》 中探讨了现代女性的婚

姻观、恋爱观 ，两性关系的位置

问题 、 都市男女的心理健康问

题、父母家庭对于孩子成长的影

响等与社会息息相关的重要话

题。 在小说的开头，就提到女主

人公施何是一名 29 岁的单身女

青年，母亲一直催婚 ，她奇怪自

己的女儿样貌、 才气样样都好，

却偏偏找不到男朋友。 其实，施

何所代表的都市女性在看过、听

过、经历过一些事情之后 ，会对

男性、婚姻产生怀疑、抗拒，在一

个道德体系较为脆弱的世界里，

她们渴求一份真挚 、无瑕 、完美

的爱情，如果等不到 ，那么宁可

没有。 对于她们来说，人生只有

一次，她们不想将就。 结婚不是

女性的唯一归宿，生育不是女性

的职责 ， 她们不想做男人的附

庸， 她们想要追求自己的梦想，

彰显自己的人生价值。

在秋分时节 ， 施何遇到了

形形色色的人和事 ： 相守多年

的父母随时可能分道扬镳 ，表

面恩爱有加的中年夫妻其实貌

合神离……在这个纷繁的都市

里，纸醉金迷，灯红酒绿，有的人

沉沦于此 ， 有的人努力保持清

醒， 有的人半梦半醒， 黑色、白

色、灰色相互交织在一起。 作品

中的每一个人，都在走自己的一

条路，在这条路上寻找自己灵魂

的救赎与归宿。


