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记忆的“幸存者”和小径分岔的弗格森
———读保罗·奥斯特的《4321》

■张 祯

保罗·奥斯特对偶然性和不

确定性的追寻具有某种执念，这

种创作冲动在其代表作品（《幻影

书》《纽约三部曲》《孤独及其所创

造的 》)等中可窥见一斑 ，他着迷

于时间的流淌、 命运之手的倾斜

和骰子滚动的玩笑。 他让小说中

的人物被扼住咽喉， 却在下一秒

又让他们险胜逃脱；他设置悬念，

却常将悬念变成一只被剥皮的洋

葱，散发辛辣、具迷惑性的香气，

剥到最后，却发现其中空空如也。

这种对不可知论的迷恋和技

巧上的“假摔”，不单单来自对智

力游戏的上瘾， 更多源于作者背

后的创作基因所带来的巨大推

力。 奥斯特 14 岁时，就亲眼目睹

同学的意外死亡， 那时他们正参

加夏令营， 为躲避突如其来的暴

雨而转移阵地，就在奔跑时，他看

到一个男孩被闪电击中， 瞬间倒

地。这段经历曾被他写进《红色笔

记本》《冬日笔记》里，成为他开始

思考生命之无常和深不可测的契

机。奥斯特反复讲述这段经历，使

之成了自身创作中的一个母题、

注脚、有关偶然性的隐喻。在最新

长篇力作《4321》的写作中 ，奥斯

特同样毫无悬念地将其编织进了

小说情节中， 被安插在第二个弗

格森的生命历程里， 成为他告别

人世的死亡方式。

在 《4321》中 ，一共存在四个

弗格森，他们一组同源，发轫于同

样的家族和血缘，是同一个人，但

在宇宙的平行空间里， 却因同一

时刻的不同抉择而走上不同的命

运轨迹 。 这仿佛是一场有关

“what if”的实验 ，让读者看到命

运在拐点处所亮出的指示牌，或

者仅仅是一双看不见的手、 一场

飓风、 一次赌博、 一盏摇晃的天

平， 却足以让个体的人生发生彻

底的改变。

在表现形式上，小说采取“平

行＋递进”的螺旋式上升结构，讲

述四个弗格森出生、童年、少年、

青年等七个人生阶段的生命历

程。在不同生命阶段的叙述中，又

采取并列的写作结构 ， 以 “1.1、

1.2、1.3、1.4……” 直至 “7.1、7.2、

7.3、7.4”的形式展开叙事，既保证

主人公人生轨迹的连续性， 又通

过平行对比，提示关于“命运在何

处分道扬镳”的线索，使读者可在

不断的切换中回到过去， 审看和

省视自我和外部环境之间的能量

撞击。值得注意的是，第二个弗格

森在小说第二章就已被雷电劈中

意外死亡， 但在接下来的章节布

局中，却都为其留下一席之地，只

不过这个位置所代表的人生图景

已褪色为空白。 这一页面的缺失

从小说的第三章一直延续到结尾

第七章，意图指向某种“确定性”

的瓦解和人生的不可琢磨所带来

的无能为力。

“偶然性”是奥斯特试图在小

说中反复阐述的命题，也是四个弗

格森走上不同道路的助力：第一个

弗格森成为记者，第二个弗格森 13

岁时意外死亡，第三个弗格森成了

放浪形骸的双性恋，第四个弗格森

则成了腼腆的作家。命运的变幻莫

测、神迹的擦肩而过，都回应了博

尔赫斯在其短篇小说《小径分岔的

花园》 中的论断：“时间永远分岔，

通往无数的将来。 ”

“蓝多湖牌黄油盒子” 是小说

中的一个重要意象，出现在第一个

弗格森的世界里：“蓝多湖牌黄油

盒子上跪着的印第安女孩……手

里捧着一盒跟弗格森眼前的盒子

一模一样的蓝多湖黄油，外形完全

相同，只是更小一些，而那个盒子

上的照片也是印第安女孩捧着一

个盒子……不断变小的印第安女

孩捧着同样在不断变小的黄油盒

子， 永无止境地向后退去……”它

点明了关于人生乃至整部小说结

构的隐喻：“第一个世界包含着第

二个世界， 第二个世界又包含着

第三个世界， 第三个世界又包含

着第四个世界……”

这种视觉上的嵌套结构被称

为德罗斯特效应， 它就像层层包

裹的俄罗斯套娃，得以无限循环。

小说创作中的这种嵌套式技法，

拉美作家巴尔加斯·略萨命名为

“中国套盒”，它往往和“元小说”

联系在一起， 产生类似 “庄周梦

蝶 ” 式的不知其踪的效果 。 在

《4321》里，那个最大的盒子来自

于第四个弗格森， 在小说的层层

揭示中，是最终成为作家的他，写

下了四位弗格森的故事。 原本有

血有肉的弗格森， 似乎成了白纸

黑字上浮于文本的游戏， 这一方

面是对生命确定性和唯一性的消

解，另一方面，也让四位弗格森成

了相互叙事的讲述者， 仿佛唯有

成为他者， 才能开口讲述自我，

“言说”只有在互鉴的关系中才能

发出声响。

小说结尾处，有关弗格森祖父

名字的传说再次出现———它曾出

现在小说开端，成为整个弗格森家

族成长、演变的基石。 但在第四个

弗格森的世界里，这只是一个在民

间流传已久的犹太人名字的笑话

而非关乎家族的事实。弗格森无意

中听到这个笑话，觉得有趣，便使

之成为他笔下小说的开始。我们试

图将其视为一种记忆的重组，它是

关于记忆的回望、沉淀和筛选。

朱利安·巴恩斯在其小说《终

结的感觉》 中探讨了记忆的不可

靠性，在他看来，记忆是当事人无

意识的筛选和复盘，“不可靠的记

忆与不充分的材料相遇所产生的

确定性就是历史……历史其实是

那些幸存者的记忆， 他们既称不

上胜者，也算不得败寇。 ”如果我

们承认第四个弗格森就是那位记

忆的幸存者， 其它三位弗格森都

已在各自的世界溘然死去， 唯剩

下他残留在自己的世界里与另三

个空白的平行世界遥遥相望，重

组着那些烟消云散和尘埃落定。

这是弗格森的幸运， 也是弗格森

的悲剧。
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倾听教师的声音
———评《行者大文》

■陈启明

教师往往是以群体形象呈现 ， 个体

在时代潮流中所体验的幸福和愉悦 、所

经历的苦难和折磨，在时间的冲击下 ，正

被一点点遗忘 、吞噬 。 但在 《行者大文 》

中， 折射的却是一个教师个体生命的异

样光彩。 作者从生活出发，从事实出发 ，

从教育教学实践出发，倾心交流，在无拘

无束的表白中自我揭露，自我表现 ，自我

觉醒，自我分析，自我探究。 作者将个人

成长置于时代发展的历史背景中 ， 记录

一个教师生活的艰难与荆棘 、 潮起与潮

落、欢乐与失望，以家族变迁与自我挣扎

的矛盾交织， 以过去之我与现在之我的

血肉贯通， 个人生活与专业成长的紧密

联系 ，将教师作为一个 “整体 ”的人予以

展现。

作者一开始倾吐的个人身世就令人

“震撼”： 家族如何在革命大潮的冲击下

走向消亡， 自己作为名非实是的孤儿如

何走向自我救赎。 家道中落，父亲吃喝嫖

赌，母亲离夫弃子，留给作者的是极不安

定的童年。 读者看到，一个脚无寸地 、手

无分文的个体的承担和觉醒 ； 对父母的

态度尤其是对母亲的评价 ， 更使人感受

到一个突破禁忌、 坚守本真的灵魂的坦

荡和深刻。

作者试图让读者在敞开与澄明中走

近一个教师发展的历史深处 。 当我们看

到作者在所处世界中 “赤诚而挣扎的常

态”， 就能更好地理解他所做的抉择 ，从

而明白他的教育理想、 教育热情和教育

信念之所从来。 漂泊的童年，使作者从小

对读书感到特别亲近， 更唤起他日后对

教育的执着感情， 对所教学科的挚爱和

痴迷。 作者在独特境遇积淀而成的气质、

秉性 、信念 、价值观 ，以及独特的心理特

性和认知方式， 构成了他实践智慧的重

要内容。从某种意义说，正是“这一个”区

别于“那一个”的独特性，促使作者将“自

我”投入到教学，将教学始终视作具创造

性 、富有同情心 、有责任感的职业 ，在教

育教学上最终走向令人向往的境界。

作者还透过个人成长史的视角，系统

梳理了自己教学风格、 思想体系的形成

和专业发展的脉络。 作者所回溯的，不是

单纯的教材内容的静态分析 ， 而是与个

人生活紧密相连的动态分析 。 他俨然是

自己的研究者， 是真正面向自己教学实

践的思考者。 读者由此也看到教师的专

业内涵，教学不是平原而是高山，不是年

复一年的教育循环而是不断创新的过

程。 作者始终是以自己最忠实的态度和

观点看待备课， 将自己视作感受和阐释

语文知识的起点， 在细读深思中看出别

人没有看到的东西， 从而化成自己独具

个性的教案。

其中尤其值得注目之处有二 ： 其一

是深刻的反思性。 与许多教师停留于一

般的教学行为的反思不同 ， 作者通过持

久而主动的周密思考 ， 对自己教学行为

背后的观念、思想作出更深层次的反思 。

教师的过去 （经验 ）、现在 （当前的主张 ）

与未来（对未来行动的预期与决定 ）是同

步混合的， 历久弥新的记忆还会不时使

他震惊，并促使其不断刷新过去 、认识过

去。 作者不断探索语文教学的规律和心

理发展规律的语感教学化进程 ； 把具有

代表性的单篇课文的教学过程组合成教

学模式的话语系统； 把用这样的语言文

字所表达的这样的思想感情的文体 ，沟

通为这样的思想感情用那样的语言文字

来表达的一种文体； 从钱桥中学到曙光

中学再至复旦附中， 经由无数的自我反

思的回归时刻， 最终融会成独到的专业

心得。

其二是单纯的一面性 。 正如作者所

言“关键在于教师自己要进步。 一个教师

如果没有进步的过程 ， 而只是听上面的

号召，外面的风声，就轻易地又似乎是万

能地把身子转过来，教学方法迅即改变 ，

教学质量马上提高， 那是完全不可能的

事”。 《行者大文》让我们看到了一个在任

何时候、任何环境都独立思考，不会被从

上而下的教育变革的雷击轰鸣击垮的教

师。 他终日以默默钻研语文教学规律而

自乐。 这正是作者的一面性，蕴藏着无比

强大的个人自我定位的毅力。 不以物喜，

不以己悲，“有的只是教好了书时的愉悦

与教坏了书时的悲伤”，使他的个人愿景

富有极其深刻的意义 ， 在语文教学的地

平线上越行越远。 从中也显示，最富有创

造性和才能的教师， 恰恰是对那些 “号

召”和“风声”最不抱幻想的人。

张大文先生以其 80 余年所历之曲

折复杂， 写成这部长达 40 万字的自传 。

从教师个人史的视角看 ，《行者大文 》将

教师个人发展置放在其生活的历史关系

中进行考察， 无疑为整体研究一个教师

的必要性提供了极佳范例 。 作者在书中

所分享的是自己生命深处宝贵的珍藏 ，

当读者倾听他的声音，沉浸于他的故事 ，

以他的经历为镜观照自己的内在空间 ，

或许可让沉淀在自己内心深处的快乐或

痛苦也流动起来， 获得孕育新生和发展

自我的能量和信念。 毕竟，倾听教师的声

音，是一个早该出现的观点。
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