
黑洞的世界里没有配角
———读金宇澄非虚构作品《碗》

■刘海涛

老井水鸭女生/辘轳天空马灯/坟墓

长铺饭堂/日落日升/上海人在北方。

这是金宇澄非虚构作品 《碗 》 和小

说 《苍凉纪念日 》让我想到的一个场景 。

从远方走来 ，带着 “断肠人在天涯 ”的煞

气 。 但金宇澄突破了我直觉的窄化执

念 ，让我去思考两篇时间相差 20 余年 、

题材相同的作品的不同之处以及其背

后的隐喻 。

“记忆有时使人不懂了欢喜， 也不知

忧伤， 它只是痴痴的一种神态与表情；不

饥不渴，不以物喜，不为己悲，你想一想要

说什么呢？ ”《苍凉纪念日》这个开阔的结

尾与《碗》祷祝的结尾形成一个鲜明对比，

那些记忆并未真的成为作者心灵的过客，

反而拉着读者一起进入记忆的隧道。

或许记忆有两种功能 ， 一是让过往

活在自己的生命里， 二是让自己活在记

忆的过往里。 而回忆，让这两种功能合体

并发芽， 或滋生出新罪以解除记忆的绑

架，或成长为功勋以解除记忆的拖累。 显

然， 在这两个极端之外可能还有第三种

情况，那就是金宇澄的《碗》和《苍凉纪念

日 》，投井的两个女人小英和阿桂 ，用死

亡映照了当时与后来人们不同的心境 。

尽管蒙太奇手法的闪转腾挪尽显作者想

置身事外的飘然与超然， 但不经意间还

是让“轻飘飘的旧时光”变得沉甸甸。

有如黑洞 ， 记忆与回忆强大的吸引

暗力错乱了经历者。 那个时代 ， 虽然很

近，但对于后来人来讲，只构成一个具有

代沟意义的具象 （小英女儿的反应就是

一个例证 ），一次穿越 ，看到了黑洞中那

苍凉的远方，一群人、一片天……

同样场景的爱情 、 同样命运的女人

和男人、同样的一口老井、同样的死亡结

局，同样地被冷漠处理。

不同之处在于，同样是死亡 ，《碗 》给

出了死者的死因。 这个固化了的死因，涂

上了具有塑形时代的特定颜色 ； 或者说

其指向性缩减了死者的死亡意义，其 “定

因” 之死只是让后来的我们有了物化的

形式上的追祭理由。 《苍凉纪念日》则不

然，可以说死者是“无因”而死。正是这个

“无因 ”之死 ，让我们对死因有了更广阔

的想象空间，从特定走向寻常。 之所以没

有写死者的名字， 是为了彰显其无名者

大众化死去的普遍的 “基本意义 ”，与寿

终正寝一样，更适合大众化的死去原理 。

却因其轻微而反刺于我们。

作者笔下反复写到的几个意象 ：井 、

鸭 、天空 、碗 、坟墓 、女人 、食堂 ， 如散文

诗，极具画面感。 在所有意象中，或者说

那一代人经历的过往中 ， 作者选取了

“碗 ”这个我们司空见惯 、每天使用的物

件作为小说名字， 他要给我们盛的是怎

样的饭呢？ ———“青年万岁”。

六次不同情境下的 “青年万岁 ”，构

成一首“行走”的诗、一幅流动的画。每一

个情境里，都抽去历史的阴影，只留下舞

台中央一群历史追光里的人 ， 并在谢场

的大幕拉起时，变得模糊。但“青年万岁”

的能量与光芒， 让记忆的黑洞释放其特

质化的 “暗物质 ”，并与黑洞世界里的每

一个粒子———意象，发生纠缠。

这种纠缠的珍贵之处在于 ， 它让那

个年代的经历者与未经历者有了真实的

链接。 而作者的高明之处在于，虚化 、弱

化了时代这个底色 ， 把亮丽的青春———

人们共有的生命特质， 嵌入到一段人人

皆可复制的岁月里， 产生超越特定年代

的通性与珍视， 从而在情感交融与理性

认知过程中，巧妙地剔除了代沟。

《碗》和《苍凉纪念日》可以说是金宇

澄的 “青春文字祭 ”，以 “碗 ”为载体 ，让

我们与上一代的生命相遇。

“唯一的水井被污染……我们也都知

道了早晨的圆白菜汤，是用浸泡阿桂的水

做的……我们都像是吸收了阿桂的某些

物质， 这是很难改变的。 ”《苍凉纪念日》

中，作者这段描写似乎隐喻了我们的灵魂

在命运交错中终究会被注入一代人的基

因———井是现实中的黑洞，记忆是灵魂的

黑洞，二者归一于生命中相遇的主角。

正如金宇澄所说 ： “文学就是一只

碗———记忆的这只碗插上一根筷子 ，作

者跟它说话 ，让记忆安抚 ，让记忆平息 ，

让记忆释放，让记忆自由。 ”我想这“让”

的动力源应该就是黑洞世界里的那些纠

缠。 黑洞的世界里没有配角，我们都曾是

被 “黑洞 ”滋养过 、吞噬过并最终活下来

的人，而明天，太阳照常升起。
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这套书是作者从孟加拉文翻译的译

稿，主要包括下列三部书：一是泰戈尔的长

子罗廷德罗纳特写的《回忆父亲》；二是泰

戈尔的小女儿米拉写的《回忆往事》；三是

罗廷德罗纳特的妻子普罗蒂玛写的 《涅

槃》。 三部书稿生动地展现了诗人的一生———他的思想、活动、兴

趣、爱好、人品和情操，故事有趣，具有很强的可读性。

一份至善唯美的真情
———读叶良骏《我的窠娘》

■常生龙

“窠娘” 相当于现在的月嫂，

是上门照料孕产妇以及刚出生的

婴儿的。 不过作者叶良骏家的这

位窠娘， 从叶良骏出生前就来到

了叶家， 一直到去世始终没有离

开过，是叶家的家庭成员之一。

这位窠娘陈阿成原本有一个

殷实的家庭，由于丈夫不善经营，

不仅导致家庭败落、 儿女相继去

世，也让她有家难归，只能通过给

人打工来养活自己。“出窠娘”不是

一般的手艺活儿， 不仅要求针线

活好， 能够提前为孕妇准备好生

育的各种事项，还要知晓卫生、产

妇以及婴儿的养育等各种知识，

更需要心地善良、充满爱心，用心

去对待产妇和婴儿， 为家庭排忧

解难。 过去医疗条件差，婴儿和产

妇的死亡率高， 生育是一件高风

险的事情， 窠娘也是一项高风险

的职业，一旦处置不当，就会给自

己带来很多负面影响。 叶良骏家

的这位窠娘， 显然是这个行业的

翘楚， 她服侍过的每一位都健康

地活了下来，叶良骏和弟妹六人，

都是在她的照料下成长起来的。

窠娘是一个善良的人，她的善

良体现在她对叶良骏这个家庭的

关爱上。 她把全部的精力投入其

中，想尽一切办法让全家过得更舒

适、更体面一些。 叶良骏的父亲在

特殊的年代被贬大西北，母亲要挣

钱养家，是窠娘全身心地照料着叶

良骏和弟妹六人，让他们能在风雨

飘摇的日子里感受到家的温暖。在

那动乱的年代，叶良骏的妈妈无论

怎么努力，挣来的工资也很难维持

一家人的生活，窠娘毫不犹豫地将

她多年积累的工资全部拿出来，和

叶家一起共渡难关，而且绝口不提

还钱的事情。

窠娘对叶良骏有着非一般的

情感。一方面，她到叶家来工作，最

主要的动因就是叶良骏即将出

生， 她在叶家做的第一套孩子衣

服，就是叶良骏的。另一方面，叶良

骏成为她的干女儿之后， 她将其

当作亲女儿来对待。 叶良骏在读

书期间每一次放学回家， 窠娘都

能准确地感知她到家的时间，并

提前做好一碗油炒饭， 进了厨房

就可以热腾腾地吃上， 而且只有

叶良骏一个人有这碗饭。 在那个

困难的年代， 这碗饭对一个成长

中的孩子来说意义非凡。

窠娘为叶家做出了巨大的贡

献， 在叶良骏成家并有了自己的

孩子之后，她仍不放心，又到叶良

骏家里帮她照料孩子， 为叶家几

代人付出。可随着窠娘年纪增大，

她慢慢地无法为家庭服务了，甚

至连自己的生活都无法料理，需

要叶良骏和弟妹们来照顾。 但这

个时期正好是他们这一代人工作

上忙得不可开交、 养儿育女焦头

烂额、 家里居住条件又很局促的

时期， 以至于这被窠娘养育大的

六个孩子， 竟没有人能够将她收

留在家照顾她的晚年生活， 而是

无奈地将她送到了养老院。

在这本书中， 叶良骏用既充

满生活气息又非常细腻的文字，

讲述了与窠娘生活在一起时的一

件件小事， 其中有不少是对自己

的批评和反思。 比如只顾自己的

情感表达， 很少考虑窠娘做事情

的出发点和内心感受； 看到窠娘

给自己准备了好吃的心花怒放，

很少想到她其实还饿着肚子；虽

然母亲让叶良骏认窠娘为娘，但

她在窠娘的有生之年从来没有叫

她一声娘……这些反思和追问的

背后，体现的是叶良骏的真诚。

叶良骏对窠娘也充满了深

情。 窠娘生活中用过的蜡烛、调

羹 、鞋样等各种物件 ，她都一样

样地收藏着 ； 窠娘住进了养老

院 ，叶良骏过去喂她吃饭 ；给一

个一辈子裹小脚的老人剪指甲，

是一件非常艰难的事情，叶良骏

给窠娘剪一次指甲就能出上一

身的汗。 窠娘走了 30 年，叶良骏

对她的思念一点没有因为时间

的流逝而减少，反而出了一本书

来纪念她。

窠娘出生在宁波，虽然没有

上过学 ，但做事通情达理 ，而且

经常有妙语脱口而出。 叶良骏是

一个有心人， 和窠娘生活期间，

她仔细记录了许多窠娘说过的

带着浓郁宁波口音的哲理名言，

将其翻译成普通话，并逐句写出

自己的心得体会。 这样的事情看

上去似乎不起眼，但其实很不容

易，有些宁波话根本没有对应的

普通话的发音，有些很难用普通

话来表达其语意，要将这些梳理

罗列出来 ， 需要花费大量的时

间。 但叶良骏做到了，这本书的

一半内容，就是窠娘精辟语言的

注释和解读 。 这是怎样深的情

感，才会让叶良骏为此倾注如此

多的心血啊。

《我的窠娘》这本书，让我读出

了至善，读出了真诚，读出了美好！
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