

《碗》  
金宇澄著  
上海人民出版社出版

# 黑洞的世界里没有配角

——读金宇澄非虚构作品《碗》

■ 刘海涛



《碗》插图  
「房后女孩」

老井水鸭女生/轱辘天空马灯/坟墓长铺饭堂/日落日升/上海人在北方。

这是金宇澄非虚构作品《碗》和小说《苍凉纪念日》让我想到的一个场景。从远方走来,带着“断肠人在天涯”的煞气。但金宇澄突破了我直觉的窄化执念,让我去思考两篇时间相差20余年、题材相同的作品的不同之处以及其背后的隐喻。

“记忆有时使人不懂了欢喜,也不知忧伤,它只是痴痴的一种神态与表情;不饥不渴,不以物喜,不为己悲,你想想要说什么呢?”《苍凉纪念日》这个开阔的结尾与《碗》祷祝的结尾形成一个鲜明对比,那些记忆并未真的成为作者心灵的过客,反而拉着读者一起进入记忆的隧道。

或许记忆有两种功能,一是让过往活在自己的生命里,二是让自己活在记忆的过往里。而回忆,让这两种功能合体并发芽,或滋生出新罪以解除记忆的绑架,或成长为功勋以解除记忆的拖累。显然,在这两个极端之外可能还有第三种情况,那就是金宇澄的《碗》和《苍凉纪念日》,投井的两个女人小英和阿桂,用死亡映照了当时与后来人们不同的心境。尽管蒙太奇手法的闪转腾挪尽显作者想置身事外的飘然与超然,但不经意间还是让“轻飘飘的旧时光”变得沉甸甸。

有如黑洞,记忆与回忆强大的吸引暗力错乱了经历者。那个时代,虽然很近,但对于后来人来讲,只构成一个具有代沟意义的具象(小英女儿的反应就是

一个例证),一次穿越,看到了黑洞中那苍凉的远方,一群人、一片天……

同样场景的爱情、同样命运的女人和男人、同样的一口老井、同样的死亡结局,同样地被冷漠处理。

不同之处在于,同样是死亡,《碗》给出了死者的死因。这个固化了的死因,涂上了具有塑形时代的特定颜色;或者说其指向性缩减了死者的死亡意义,其“定因”之死只是让后来的我们有了物化的形式上的追祭理由。《苍凉纪念日》则不然,可以说死者是“无因”而死。正是这个“无因”之死,让我们对死因有了更广阔的想象空间,从特定走向寻常。之所以没有写死者的名字,是为了彰显其无名者大众化死去的普遍的“基本意义”,与寿终正寝一样,更适合大众化的死去原理。却因其轻微而反刺于我们。

作者笔下反复写到的几个意象:井、鸭、天空、碗、坟墓、女人、食堂,如散文诗,极具画面感。在所有意象中,或者说那一代人经历的过往中,作者选取了“碗”这个我们司空见惯、每天使用的物件作为小说名字,他要给我们盛的是怎样的饭呢?——“青年万岁”。

六次不同情境下的“青年万岁”,构成一首“行走”的诗、一幅流动画。每一个情境里,都抽去历史的阴影,只留下舞台中央一群历史追光里的人,并在谢场的大幕拉起时,变得模糊。但“青年万岁”

的能量与光芒,让记忆的黑洞释放其特质化的“暗物质”,并与黑洞世界里的每一个粒子——意象,发生纠缠。

这种纠缠的珍贵之处在于,它让这个年代的经历者与未经历者有了真实的链接。而作者的高明之处在于,虚化、弱化了时代这个底色,把亮丽的青春——人们共有的生命特质,嵌入到一段人人皆可复制的岁月里,产生超越特定年代的通性与珍视,从而在情感交融与理性认知过程中,巧妙地剔除了代沟。

《碗》和《苍凉纪念日》可以说是金宇澄的“青春文字祭”,以“碗”为载体,让我们与上一代的生命相遇。

“唯一的水井被污染……我们也都知道了早晨的圆白菜汤,是用浸泡阿桂的水做的……我们都像是吸收了阿桂的某些物质,这是很难改变的。”《苍凉纪念日》中,作者这段描写似乎隐喻了我们的灵魂在命运交错中终究会被注入一代人的基因——井是现实中的黑洞,记忆是灵魂的黑洞,二者归一于生命中相遇的主角。

正如金宇澄所说:“文学就是一只碗——记忆的这只碗插上一根筷子,作者跟它说话,让记忆安抚,让记忆平息,让记忆释放,让记忆自由。”我想这“让”的动力源应该就是黑洞世界里的那些纠缠。黑洞的世界里没有配角,我们都曾被“黑洞”滋养过、吞噬过并最终活下来的人,而明天,太阳照常升起。

# 一份至善唯美的真情

——读叶良骏《我的窠娘》

■ 常生龙

“窠娘”相当于现在的月嫂,是上门照料孕产妇以及刚出生的婴儿的。不过作者叶良骏家的这位窠娘,从叶良骏出生前就来到了叶家,一直到去世始终没有离开过,是叶家的家庭成员之一。

这位窠娘陈阿成原本有一个殷实的家庭,由于丈夫不善经营,不仅导致家庭败落,儿女相继去世,也让她有家难归,只能通过给人打工来养活自己。“出窠娘”不是一般的手艺活儿,不仅要求针线活好,能够提前为孕妇准备好生育的各种事项,还要知晓卫生、产妇产后以及婴儿的养育等各种知识,更需要心地善良、充满爱心,用心去对待产妇和婴儿,为家庭排忧解难。过去医疗条件差,婴儿和产妇的死亡率高,生育是一件高风险的事情,窠娘也是一项高风险的职业,一旦处置不当,就会给自己带来很多负面影响。叶良骏家的这位窠娘,显然是这个行业的翘楚,她服侍过的每一位都健康地活了下来,叶良骏和弟妹六人,都是在她的照料下成长起来的。

窠娘是一个善良的人,她的善良体现在她对叶良骏这个家庭的关爱上。她把全部的精力投入其中,想尽一切办法让全家过得更舒适、更体面一些。叶良骏的父亲在特殊的年代被贬大西北,母亲要挣钱养家,是窠娘全身心地照料着叶良骏和弟妹六人,让他们能在风雨飘摇的日子里感受到家的温暖。在那动乱的年代,叶良骏的妈妈无论怎么努力,挣来的工资也很难维持一家人的生活,窠娘毫不犹豫地



《我的窠娘》  
叶良骏著  
上海文化出版社出版

她多年积累的工资全部拿出来,和叶家一起共渡难关,而且绝口不提还钱的事情。

窠娘对叶良骏有着非一般的情感。一方面,她到叶家来工作,最主要的动因就是叶良骏即将出生,她在叶家做的第一套孩子衣服,就是叶良骏的。另一方面,叶良骏成为她的干女儿之后,她将其当作亲女儿来对待。叶良骏在读书期间每一次放学回家,窠娘都能准确地感知她到家的时间,并提前做好一碗油炒饭,进了厨房

就可以热腾腾地吃上,而且只有叶良骏一个人有这碗饭。在那个困难的年代,这碗饭对一个成长中的孩子来说意义非凡。

窠娘为叶家做出了巨大的贡献,在叶良骏成家并有了自己的孩子之后,她仍不放心,又到叶良骏家里帮她照料孩子,为叶家几代人付出。可随着窠娘年纪增大,她慢慢地无法为家庭服务了,甚至连自己的生活都无法料理,需要叶良骏和弟妹们来照顾。但这个时期正好是他们这一代人工作上忙得不可开交、养儿育女焦头烂额、家里居住条件又很局促的时期,以至于这被窠娘养育大的六个孩子,竟没有人能够将她留在家照顾她的晚年生活,而是无奈地将她送到了养老院。

在这本书中,叶良骏用既充满生活气息又非常细腻的文字,讲述了与窠娘生活在一起的一件件小事,其中有不少是对自己的批评和反思。比如只顾自己的情感表达,很少考虑窠娘做事的出发点和内心感受;看到窠娘给自己准备了好吃的心花怒放,很少想到她其实还饿着肚子;虽然母亲让叶良骏认窠娘为娘,但她在窠娘的有生之年从来没有叫

她一声娘……这些反思和追问的背后,体现的是叶良骏的真诚。

叶良骏对窠娘也充满了深情。窠娘生活中用过的蜡烛、调羹、鞋样等各种物件,她都一样样地收藏着;窠娘住进了养老院,叶良骏过去喂她吃饭;给一个一辈子裹小脚的老人剪指甲,是一件非常艰难的事情,叶良骏给窠娘剪一次指甲就能出一身的汗。窠娘走了30年,叶良骏对她的思念一点没有因为时间的流逝而减少,反而出了一本书

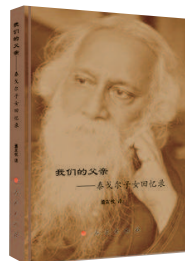
来纪念她。

窠娘出生在宁波,虽然没有上过学,但做事通情达理,而且经常有妙语脱口而出。叶良骏是一个有心人,和窠娘生活期间,她仔细记录了许多窠娘说过的带着浓郁宁波口音的哲理名言,将其翻译成普通话,并逐句写出自己的心得体会。这样的事情看上去似乎不起眼,但其实很不容易,有些宁波话根本没有对应的普通话的发音,有些很难用普通话来表达其语意,要将这些梳理罗列出来,需要花费大量的时间。但叶良骏做到了,这本书的一半内容,就是窠娘精辟语言的注释和解读。这是怎样深的情感,才会让叶良骏为此倾注如此多的心血啊。

《我的窠娘》这本书,让我读出了至善,读出了真诚,读出了美好!

## 《我们的父亲——泰戈尔子女回忆录》

董友忱译  
人民出版社2019年1月出版  
定价:69.00元



这套书是作者从孟加拉文翻译的译稿,主要包括下列三部书:一是泰戈尔的长子罗廷德罗纳特写的《回忆父亲》;二是泰戈尔的小女儿米拉写的《回忆往事》;三是罗廷德罗纳特的妻子普罗蒂玛写的《涅槃》。三部书稿生动地展现了诗人的一生——他的思想、活动、兴趣、爱好、人品和情操,故事有趣,具有很强的可读性。

发行业务电话:010-65257256 65136418 邮购地址:北京市东城区隆福寺街99号  
人民东方图书销售中心(100706) 邮购电话:010-65250042 65289539 网址:  
www.peoplepress.net