罗 青 随笔

我的名字就是一幅山水画

——小记林清玄

林清玄（1953—2019）过世的消息，年初突然传来，使我错愕痛惜不已。在这长寿时代，十分注重养生的他，享寿居然未过于右老“人生七十才开始”的豪语，实在太出人意料之外了。

前不久，也不过就是三个月前，我还在电视台艺术人文频道上，看到他主持《茶道与人生》节目，阐明茶禅一味的体验，讲述喝茶养生的道理。于荧屏上，见到久未联络的他，虽然一脸清癯，不如往年红润光亮，但样子却安闲沉稳许多，不疾不徐地讲述他在大陆访茶品茶的经验，没想到这次听讲，居然成为绝响。

还记得他在节目第一集中，谈到前往至交茶友灵堂祭吊的经验。庄严隆重的公祭仪式过后，亡友的孤哀女，披麻戴孝，前来亲自道谢，同时忧伤不解地问道，都说喝茶可以养生，我爸爸跟你喝了一辈子茶，没想到这么早就往生了！林清玄听了，神色黯然，无言以对，只好施展惯常的机智，讪讪地说：“哎呀！说不定令尊阳寿，原本只有五十多，就是因为喝茶，才延寿到现在！”

这使我想起，朋友的岳母大人，因为疼爱女婿，硬要在他的机车上，绑上她自庙里虔诚求来的护身符。朋友多次婉拒无效，只好无奈挂上。没想到，第二天，就出了车祸，送医急救，头上缝了十几针，纱布包了几十圈，躺在病床上，无法言语。岳母大人，拎着皮包，踩着半高跟鞋，满头大汗，噔噔噔地赶到医院，连声口诵阿弥陀佛，大声说道，亏了挂有护身符，方才保得一命。这庙里求来的符，实在灵验。

与林清玄相识，是在三十七年前他来我画展采访时。此后，我的画展及画室中，便多了他这位高朋，每每谈文论艺，意气风发，语惊会场，笑语满室，还不时表示，有意继续学习书画的心愿，因为他小时就得过台湾儿童绘画比赛优选。有一次他自言自语道：“我的名字翻译成画就是‘林木清泉玄想图’，完全是一幅现成的‘高士观瀑’立轴。”回想当时，他已经开始在太座的影响下，对佛理发生了兴趣，虽然还没有开始他的学佛散文“菩提系列”，但已常常双双入山静修，开始吃起全素了。

林清玄的散文，在四十岁前，就完成了自家风格。他爱以轻松幽默的方式，为人生小故事加工，然后在叙述中，平实地融入自己的学佛感想，启发读者。例如下面这一段，就是标准的林氏笔法：“初中时，英文老师不懂英文。有一天他教一个单词 today，在这个单词旁边写上‘土堆’两个字，today 就是土堆。过了几天，他教另外一个单词 yesterday，写上‘也是土堆’，今天是土堆，昨天也是土堆。过几天，他再教到另外一个单词，叫做 tomorrow，写上三个字‘土马路’。当时我坐在台下，感动得不得了，还好明天不是土堆。今天是土堆没关系，昨天是土堆也没关系，明天一定要为自己的生命铺一条土马路。”上面这段文字，除了“感动得不得了”一句，是他的口头禅之外，只有“英文老师不懂英文”需要注解。句子的意思应该是指当时台湾南部偏乡地区的英语师资，程度参差不齐，发音多半不行，无法教学生梁实秋所引进的美式 K.K.（Kenyon and Knott）国际音标。至于其他情节的加工手法，都几近自然而不着痕迹，很容易打动一般读者。他的作品之所以流行一时，绝非偶然。

后来他因婚姻陷入煎熬，与友朋渐渐疏远；又因作品畅销，演讲爆棚，收入丰厚，忙碌异常，几乎无暇与老友来往；日夜拼命写作、讲座下来，年未四十，前额渐秃，已有带发修行的形象，挟其学佛散文普及大卖的威力，出入豪宅名车之际，俨然具备居士教主的宝相。

四十四岁时，他刚结束婚姻的折磨，旋即再婚生子，读者信众无法谅解，为之哗然，遂在报纸杂志电视上，掀起轩然大波。林清玄无奈，只好默默调整生活步伐，来往于海峡两岸的名山秀水之间，避俗纾压解闷。二十年间，他一方面写作不辍，他把出书的总册数，冲高至三百多本；一方面开始他的茶叶之旅，还为电视策划主讲了二十集的品茶节目，但却始终没有重拾他当年信誓旦旦的书画之笔。

台湾老牌长寿文学评论及史料杂志《文讯》月刊的“作家综论”专栏，曾针对我的诗画、散文、艺文评论做过一个研讨特辑，林清玄被列为特约评论员之一。他闻讯欣然同意，随即将以前报道我画展的短文，结集扩充至三千多字的艺评《凡心与红叶——看罗青的画》，有褒有贬，如期交卷（见 1985《文讯》第十七期）文章最后一行，写了一句当时没人在意的话：“如果我的预测没错：罗青的画将来成就还在他的诗之上。”

如今为了纪念我俩暂短而畅快的友谊，感慨他当年的预言，特为故人作《清泉玄想图》一幅，图中，为了配合他四十以后的秃顶形象，我将主人翁画成沙悟净打坐悟道的背影，因为他已竭尽心力，摩顶放踵，穿越千山万水，护送中国散文，度过了他自己的八十一难，完成了个人的朝圣取经之旅。

后记：林清玄的大陆粉丝，认为他秃顶长发的形象，有如周星驰电影《功夫》中搞笑的隐名埋姓武林高手“火云邪神”。林清玄听了，欣然接受，不以为意，因为他自己就常把练习写作的过程比喻成剑客练剑。但是要让学佛散文家入画，沙悟净的形象，似乎更为贴切。

毛 尖 看电视

都挺好，除了眼袋

作为打小有演艺梦想的人，年轻的倪大红照镜子的时候，可能会觉得自己的出厂设置不够高。24 岁他在《高山下的花环》里演配角，就有了隐约的眼袋，47 岁他就直接被张黎招募进《大明王朝 1566》的剧组，出演八十岁的严嵩。从此，两只大眼袋成了他的 Logo。

倪大红带着他的独门大眼眶，在银幕上呼风唤雨。《大清盐商》里演帝王乾隆，《罗曼蒂克消亡史》里演黑道老大，《正阳门下》里演九门提督关大爷，《正阳门下小女人》里演女老板背后的男人，他出现在银幕上，银幕上就有了光，虽然他不粉不嫩不帅不鲜，但是，他炯炯有袋气场开挂啊。《北平无战事》中，很多人说他用高级面瘫镇压了年轻演员，那是对他的大脸理解不够。中共地下党北平经济战线负责人谢培东，为什么能如此信服地潜伏到最后一刻，因为凭着他的两个大眼袋，他随时能改变眼睛的大小，形状和亮度，藉此随时改变自己的气质、身份和使命。

倪大红的眼袋因此是最近二十年中国影视剧里最大的文学现象。《战狼》里，他两眼放空带着手铐抽雪茄，世界在他周围灰飞烟灭他却岿然不动，一时间，我们的正邪都受到考验，大眼袋就像他自己的配乐，咚咚咚，咚！他在《天盛长歌》里以帝王身份给儿子陈坤下套，袋线稍稍往上牵一下，老狐狸的狡诈就纤毫毕现，半秒之间他加入父亲身份，闻香掩饰，这时候袋线下垂显示他深不可测的内心黑洞，能用一张脸表现出无耻，凶狠，尴尬，杀机和亲情的，倪大红做到了。

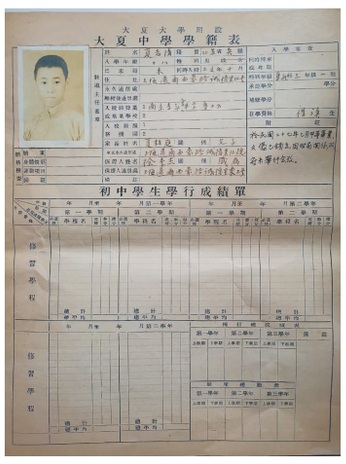
最近，倪大红又天天出现在电视上，《都挺好》里，倪大红扮演突然成为鳏夫的老男人。这个男人在妻子活着的时候，只会干活只会唯命是从，大气没出过一口台词没超过十句，老婆一死，脱胎换骨成了又自私又卖萌的超级老作男。这个角色，在任何意义上，都是对倪大红之前角色的一次突破，这部剧，眼下也成了一部似乎要改写中国家庭伦理剧的热播戏。因为伦理战的大幕刚刚拉开，不好贸然置评，不过倪大红一家确实有点奇葩，苏州城区，两子一女，美慧小女儿居然成了全家灰姑娘，重男轻女的后果是，她弃考清华，她自食其力，她十八岁和家庭划清界限，而自私自利的儿子却在老妈走后，相当感人地开始关爱老爸。

国产影视剧的逻辑一向编导说了算，反正，为了把这些年的热点像坑爹理财都拼盘进去，牺牲结构和人设是常态，目前而言，最有当代感最连贯的角色是二儿媳丽丽，最让人担心的真相是，灰姑娘终于会发现她的心上人其实是王子。不过，我们的伦理剧，一向依赖霸道总裁富二代来实现高潮人生，这个，也无可厚非。而我想说的是，这一次，倪大红的眼袋，和他的人设实在八字不合。老婆在世他忍气吞声，他那窝囊样还凑乎得过去。但是，老婆死后他突然得解放，观众发现，哎哟原来你也不只是怯懦惧内，你跟你两个儿子一样，也是超级自我中心的低配男，你在三十年婚姻里混日子，内心并不紧张啊，你那两大眼袋实在是白长了。

《都挺好》也许最后都会挺好，善有善报恶有恶报，再 low 的爹也总是爹，就是可惜了倪大红的两神器，本来是用来表现司马懿的料，结果只表现了马料，就像手机只实现了座机的功能，特别浪费。

陈子善 不日记

夏志清的高三成绩单



2月7日 雨。写下《中国现代小说史》《中国古典小说》等名著的夏志清，其学术贡献已不必我再介绍。但这位学贯中西的学者是如何起步的？恐怕专门研究夏志清的也不甚了了。去年有幸见到夏志清高三入学表格和成绩单等，很可一说。

这批夏志清档案共四份六件，分别是夏志清就读上海大夏大学附设大夏中学高中的转学“志愿书”和“保证书”、“新生报名单”、“学籍表”和“学行成绩表”等。从中可以得知夏志清的中学学历，那就是夏志清“苏州纯一初中毕业”；“南京青年会中学高二下学期肄业”；1937 年 10 月，进大夏中学高中普通科三年级“借读”，次年 7 月“甲等毕业”，时年一十八岁。

具体而言，夏志清 1937 年 9 月 28 日填写了大夏中学高中部第三学年“入学志愿书”，表示“自愿遵章办清入学手续”，“谨当遵守学校一切规则”；同一天，夏志清“亲戚”、“验船师”徐季杰作为“保证人”，也填写了“保证书”。夏之“志愿书”和徐之“保证书”是油印件，印在对折的同一页上，两人均亲笔签名钤印。另有一油印对折页印上了“保证人”履历和“四条保证规约”，手续慎重。

据“大夏中学新生报名单”，夏志清父亲名夏柱庭，他以“借读生”身份入学，当时“临时”居住地为上海“迈尔西爱路（今茂名南路）诚德里十二号”，“保证人”徐季杰则住在“迈尔西爱路甲二号”。而据“大夏大学附设大夏中学学籍表”，夏志清“二六年十月”也即 1937 年 10 月正式入学“普通科三年级”，“入学前肄业”于“南京青年会中学普二下”，“于民国二十七年七月甲等毕业，文凭已领去，因时局关系，政府未举行会考”。这就是说，夏志清 1938 年夏在上海大夏中学高中以“甲等”也即优等成绩毕业，然后才考入上海沪江大学。

当然，更值得关注的是，夏志清在大夏中学高三借读一年，学了些什么，成绩又如何？“大夏中学高中学生学行成绩表”圆满地回答了这个问题。夏志清“26 年秋至 27 年春（高中）第三学年”“修习学程”成绩单照录如下：

第一学期		第二学期	
国文	91	国文	94
英文	85	英文	90
解析几何	88	英语会话	82
大代数	95	大代数	99
物理	65	解析几何	98
历史	91	历史	94
地理	95	地理	96
英报阅读	85	物理	77
总平均	85.5	总平均	90.6

这份成绩单清晰地显示，夏志清高三成绩优良。第一学期除物理略逊外，其余各门均在 85 分以上，英文和英报阅读都是 85 分。而第二学期每门课都有进步，国文 94 和英文 90，或可说明夏志清并不偏科，中外文并进，总平均分也已达到优秀。有趣的是，当时高三已有英报阅读课，应指阅读上海出版的英文报纸，这是对高中生很好的英文能力训练。夏志清后来英文著述成就卓著，由此或可找到一个远因。

夏志清后来并未对他在大夏中学求学一年的经历作过具体回忆，只在《读、写、研究三部曲》中提过一句：“高三在上海大夏大学附中读了一年”，并对“那位”照本宣科的英文老师的水平提出批评。这批大夏中学档案的“出土”，正可填补这个夏志清生平研究的空白。

这批夏志清大夏中学求学档案现珍藏于上海市虹口区档案馆。

笔会 周末茶座

顾 铮 非专业眼光

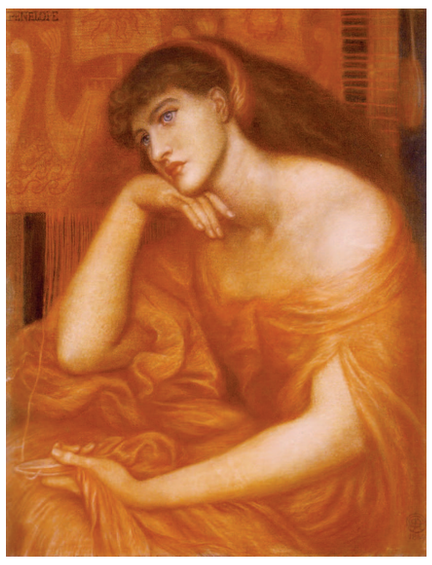
邵洵美自制夫妇漫影

活跃于上世纪二三十年代上海文坛的作家、翻译家、出版巨子邵洵美（1906—1968）出生于官宦世家，生活优裕，喜爱摄影。据邵夫人盛佩玉回忆，在两家谈婚论嫁前，在两人见面时邵曾经偷拍过盛佩玉的照片。

邵、盛两人于 1928 年结婚，在新婚之际，邵洵美自制摄影漫画一帧，纪念他与盛佩玉的结合。他把两人头像剪下，加上手绘身体部分，剪贴成两人相拥而坐在有城市天际线衬托的露台上的拼贴照片。他打破照相馆拍摄结婚照片的陈套，以谑趣打破结婚照片必庄重的套路，在手绘部分，他把自己画成伸出手去抱住太太，以这个动作表示自己是婚姻中主动的追求者。而最“另类”之处，居然是让两人都着女装。此外，他把两人“合影”设置在看似里弄石库门房子的露台上，背后是闪烁星空及城市的屋顶与烟囱，表明他对于城市生活的肯定。此“邵洵美自制夫妇漫影”非但因漫画加摄影的摄影蒙太奇手法而具前卫性，同时也是自拍摄影中的“奇葩”。

叶 扬 名著与画

罗塞蒂与奥维德的《名媛书简》



以诗体撰写书信，早在公元前二世纪的古罗马已经有人偶一为之，不过将这种体裁固定下来并且发扬光大的，则首推大诗人贺拉斯（公元前 65–8 年）和奥维德（公元前 43–公元 17 年）。前者以这种诗体讨论比较严肃的伦理、哲学等课题，其中包括后来被称作《诗艺》的名作，西欧各国后世起而仿效者，代不乏人；后者的《名媛书简》，则让历来神话和史诗中的著名女性角色发声，向各自的恋人吐露衷肠。

奥维德的作品里，唯独《变形记》是以长短短格六音步的史诗诗体写成，其余的作品，包括《爱的艺术》和《名媛书简》，都使用一种押尾韵的挽歌体偶句（长短短格，六音步诗行继以五音步诗行）。现存的《名媛书简》（直译当作《女主角》）包括两个部分，前一部分一共十五首，以奥德修斯的妻子珀涅罗珀写给丈夫的书信开篇，而以女诗人萨福写给恋人法昂的书信收尾。第二部分六篇，由特洛伊王子巴里斯与海伦等三对男女人物相互的通信组成。对于这部作品的真伪，历来颇有争议，不过如今许多学者都承认作品的艺术造诣，避开真伪这个话题，而就作品本身展开深入的讨论。文艺复兴以后，与莎士比亚同代的大剧作家马洛将奥维德译成英语，使用了乔叟始创的抑扬格五音步“英雄偶句”，十七世纪大诗人德莱顿在翻译奥维德时，也沿用了这种诗格，在英语中倒是颇可与拉丁文的形式相对应。不过奥维德的这部作品，在法国文学史上影响好像更为深远。早在十二世纪，修女哀绿绮思与僧侣阿伯拉的情书，就见得出模仿《名媛书简》的痕迹。到了十五世纪，此作被著名诗人圣谢莱（Octavien de Saint–Gelais, 1468–1502）译成法语，一时仿效者甚众。小说崛起之后，许多法国名著也使用了这种虚拟人物的私密书信的形式，其中包括拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》、普莱沃的《曼侬·雷斯戈》、拉克洛的《危险的关系》，以至卢梭的《新哀绿绮思》。

荷马史诗《奥德赛》里，奥德修斯是贯串全书的主要人物，珀涅罗珀只是众多的配角之一。特洛伊战争结束后，奥德修斯在海上漂泊二十年才回家与家人团圆。传说奥德修斯已在海上遇难，珀涅罗珀为了应付众多求婚者不停的纠缠，托词说自己必须为年迈的公公累尔提斯织成一件寿衣，方可出嫁。她白天纺织，夜里偷偷拆线，因此寿衣始终难以完成。《名媛书简》里，珀涅罗珀写给尤利西斯（奥德修斯的罗马名称）的书信，在时间上已经接近夫妻团圆的时刻。她在信中说起自己多年来对他牵肠挂肚的思念，以及如何不堪求婚者的骚扰。罗塞蒂的这幅粉笔画，作于 1869 年，原作高 90.1 厘米，宽 71.1 厘米，画面上人物头部的背后，是一幅绘有船舶的织物，人物的左手里拿着丝线，呼应传说中珀涅罗珀纺织寿衣的情节。画面左上角镌有珀涅罗珀的名字，右下角有画家自己姓名的缩写和创作年份。当时罗塞蒂的夫人西达尔已去世多年，他常用的模特儿换成了爱伦·史密斯。此画沿用他许多坐姿仕女图的格式，曾数度公开展出，现属英国著名作曲家安德鲁·劳埃德·韦伯的私人收藏。

迈 克 半上流

张妈妈的闺密

香港某周刊以张爱玲九十九冥寿为借口搞了个专辑，封面大言不惭“母亲闺密邢广生槟城揭秘辛”，热情朋友知我生性八卦，传完电子档案又送上实物，呵护备至双管齐下，受惠者感激涕零。可是一字一字阅读完毕，不但主打的独家专访找不到任何和“秘辛”扯得上关系的资料，一整版吹捧常德公寓楼下那间书坊咖啡馆的变相广告，更是火上添油，可怜玉洁冰清的宋以朗公子还要牺牲色相作压轴吉祥物，抽出校正张爱玲九十万字书信集的宝贵时间，客串作导游介绍“客厅里的椅子还是张爱玲曾经坐过的那把”。

张妈妈闺密最大的贡献，是出示了两封由伦敦寄到马来亚的信，可惜印在杂志字迹太小，只隐约见到抬头写“邢先生”。她们交往时，邢女士并不知道对方女儿享誉文坛，“她从来没有跟我讲过她家里的事情”，记者问她怎么看张母女关系，她答“我觉得不怎么好，因为她从来没跟我提过她女儿”。左一句没讲过右一声没提过，对不起，恕我无礼，脑海浮起的是潘柳黛针对张爱玲“贵族血统”的嘲讽：“这关系就好像太平洋里淹死一只老母鸡，上海人吃黄浦江的自来水，便自说自话是‘喝鸡汤’的距离一样。”

记者另辟蹊径，远赴马来西亚发掘边缘目击证人，陈子善老师级数的专家们大概喜出望外吧，毋庸翻山越岭便能坐享其成，利用前所未见的“秘辛”继续给大家编织层面更丰富的祖师奶奶图像，可惜忘年之交锦囊里几近空空如也，再掏也掏不出什么法宝。其实这么多年来，有没有人打过台湾综艺大姐大张小燕和她母亲的主意呢？那才是一个值得出尽洪荒之力开采的金矿呀！《对照记》那幅表兄弟姐妹一字排开的合照，说明写得清清楚楚：“五个小萝卜头我在正中，还有个表妹最小，那天没去，她现在是电视明星张小燕的母亲。”如果吃完鸡蛋意犹未尽，觉得有必要透过周边鸡群认识下蛋的母鸡，她们应该是最佳人选——请勿误会，我并非鼓励报界从业员以采访之名打扰无辜者宁静生活，只不过惋惜他们对着错的树乱吠，身水身汗徒劳无功。

陆蓓容 望野眼

股神

工作结束，自沪归杭。周二的黄昏，高铁竟不能满座。浊气熏然，几乎跌入梦乡。

有衣摆擦到身侧，料子很硬。又有一管沙哑而微微激昂的声音，竭力赞美近来的大盘。“2980，3000！”不得不撑开眼皮，拧过脖子投去一瞥。黑呢衣角，西便裤，微微磨绽的旧皮鞋。他的胳膊摆幅过大了，时时搡到我肩，抬头仰望，只见一颗不大不小的后脑勺，顶着些花白的细发茬。那脑袋摇动一次，眼镜腿儿就跟着闪动微光，像他的人生一样。

“这一波行情，是改变命运的机会！”后排不幸满座，三位陌生人入定般僵硬着，沦为听众。“假如你三十年前下了海，或者十年前买了房子，现在一定过得很好。如果都没有，那就赶紧买股票！买股票，要关心时政。最近发生了什么？当然是两会。政策红利，吹风喊话。那么最近，一定是不会跌的。”

我不得不躲到空座位上。“依我看，要到 3200 点。”声音越发高起来，那人影侧个身，从怀里摸出一包重要文献。用一个保鲜袋紧紧装着，叠作四方。他慷慨地打开了它，任袋子飘落到我让出的座位上。

纸张折痕很深，交汇处已磨得透光。“我研究股票六年了！一波牛市，会有五个尖。你们看这个图表，三浪是一浪的 1.618 倍。哎不能拍照，不可以拍照。这是我独家的、绝密的研究！”

那张纸犹豫着收了回去，他微微找回理智，很快想到别的办法。“你们加我微信。每天盘前，我们可以讨论。我每天都在九点二十五分做出决策，从来不放马后炮。”

“1.618”，神秘的值，又似曾相识。听众脸上都有了嘲讽，而礼貌毕竟是美德。“今天的演讲结束了。晚上回去好好想一想我说的话。来扫一下微信吧！扫一下吧！”

车在减速，有人抓住最后的机会问：“行情这么好，你怎么出来跑？”

“有钱谁不赚呢！回老家，真是不得已。我得回去相亲。”