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庙主建筑考察 。 昨天已经对

整体大致有个了解 ， 今天就

从残存的南门入手 。 吸取前

两天的教训 ， 不能只拍照等

回去再细研究 ， 而是一边细

看一边拍照 。 此处入口从其

上的王名可以看出显然是神

庙较早的建筑 ， 王名告诉我

们该庙门属于第十二王朝第

二位法老辛瓦色瑞特一世 ，

因为其登基名是 。 这

又将该遗址的历史向前推了

四百年 ，就是说 ，孟图神庙群

于公元前一千九百多年的时

候就已经开始修建了 ， 也就

是说 ， 这是四千多年前的建

筑 。 除了发现石壁上辛瓦色

瑞特一世的出生名王名圈

外 ， 此处发现的这位法老的

出生名却并不是 ，而

是我不熟悉的王名圈 。 回来

查 找 登 基 名 还 有 谁 叫

， 发现该王名属于古

埃及第三十王朝法老内克塔

内布一世 。 这向前推出的四

百多年看来还得减回来 ，教

训是 ： 以为知道却未经过验

证的未必就是对的 ， 科学来

不得半点马虎。

该门西侧有一堆石头排

放整齐 ，上下三层 ，应该也是

法国人或者是埃及人留下的。

显然像那四排残石断柱一样

有待整理研究铭文采集。令人

惊奇的是，在这些虽摆放整齐

却无序的残石上发现了王名

圈 ，居然读作 ,太像第六

王朝最后一位统治者的名字

了。 如果的确如此，这次真的

会把孟图神庙建筑群的历史

向前推上五六百年了。但高伟

却说，这是晚王国时期的一位

女祭司的名字。虽然在王名圈

里， 但其上有字样 ， 意为

“敬神者”， 显然高伟是对的。

这个头衔往往为 “阿蒙神妻”

所拥有，而阿蒙神妻从新王国

开始多为法老的女儿担任，神

高兴与否全仰仗阿蒙神妻之

所为，她常以手执叉铃的形象

出现 ，因此又被称之为 “神之

歌者”，地位非常之高，因此又

有“神之手”的称呼。 那么，这

个被称作尼托克丽丝的女人

就应该是第二十六王朝普萨

美提克一世法老的女儿了。这

个主要献祭孟图神的神庙建

筑群显然在两千年前一直被

法老们所重视，各朝各代都在

建设。 无论是大殿还是小厅，

各个法老都一直在添加修筑。

有学者推测， 新王国时期，在

首都底比斯居住的阿蒙神祭

司就超过五万之众 。 神的居

所 ，人的居所 ；人供奉着神 ，

人供奉着人 ， 谁知道谁是因

谁是果。
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在 美墨边境建墙来隔离非

法入境的移民， 是一种

“中世纪的解决方案”吗？ 美国

总统特朗普反正是欣然接受了

这个说法：“他们说墙是中世纪

的。 好吧，轮子也是如此。 你们

知道吗，有些东西是有用的。 轮

子有用，隔离墙也有用。 过去它

有用，现在它依然有用。”今年 1

月访问美国南部边境时他这样

说。特朗普的竞争对手，如 2020

年 想 要 竞 选 总 统 的 参 议 员

Senator Kamala Harris， 认为这

是特朗普的 “中世纪面子工

程”。 不过，学术界的反应是把

两头都骂了一通。

弗吉尼亚理工大学 Matthew

Gabriele 写道：“‘中世纪’ 的墙

这一说法是误导性的，因为实际

上欧洲中世纪的墙起的作用根

本不是像特朗普所想象的那

样。 ”（《华盛顿邮报》）明尼苏达

大学双城分校 David M. Perry

坚称 “墙不是中世纪的”（CNN

网 站 ）。 波 士 顿 大 学 Eric

Weiskott 则试图以中世纪文学

教授的身份告诫读者，“把你不

喜欢的东西称为 ‘中世纪的’是

不准确的、无益的”（Vox网站）。

这一系列学界回应纵然十

分迅速，却又着实令人难堪———

纽约州立大学的 Sam Fallon 却

这么认为。 他在《高等教育纪事

报》上撰文提出，当讨论这么一

项以如此多人命运为赌注的政

治斗争时，纠结于墙是否“中世

纪”的象征，这么说是否构成对

中世纪的侮辱，似乎完全没踩在

点子上。 当然，学者们对“建墙”

这一提案的愤怒和回应热潮完

全可预见。 只是，在他们这种狭

隘的、 自以为是的 “文本主义”

（literalism）中，所体现出的是这

样一种逐渐渗透至人文学者公

共写作的风格：将专业知识等同

于权威，将历史事实当作时事问

题的决定性解答，无论这些事实

本身多么微不足道或充满争议。

简言之， 这些学问用错了地方。

Fallon 认为，这种完全落于文字

的“文本主义”是一种糟糕的修

辞，它将严肃的论争降为细枝末

节的讨论；这也是一种糟糕的历

史观：从根本上说，人文学科拼

死拼活赢来的对人类过去的解

释权 ，却被 “文本主义 ”完全背

弃了。

强 调启蒙史学在发明 “古

代”、“中世纪”、“现代”这

些概念范畴时的作用；认为关于

“中世纪黑暗而落后”的想法，源

于启蒙思想家们对自己相对于

前任的高度评价———Weiskott

的这种种反思，实际上都建立在

20 世纪人文学科取得的一项重

要洞见之上：不存在未经加工的

历史，对过去的理解需要叙述者

来写就。 这是 20世纪历史学家

和哲学家的成就之一， 如马克

斯·霍克海默和西奥多·阿多诺

在 《启蒙辩证法 》里所论证的 ；

还有米歇尔·福柯，以及去年刚

刚去世的伟大的史学理论家海

登·怀特。对怀特而言，历史意义

是通过历史的叙事形式才得以

彰显的：“事实本身并不会说话，

是历史学家为它们说话，代表它

们说话，把过去的片段塑造成一

个整体，其整全性……纯粹是话

语性的。 ”

但是，当“中世纪的墙”这一

比喻被严肃地当作关于中世纪

的历史事实来深究，恰恰犯了海

登·怀特最想要抵制的那种错

误： 他们将事实和比喻混淆了。

这些学者忽视了这样的事实，让

历史及其他一切叙事话语生动

起来的，其实是比喻（如解经时

的譬喻说理）。 怀特认为，“将伟

大的历史学家和历史哲学家同

其他平庸之辈区分开来的，正是

这样一种对语言的敏感性，也就

是对包括隐喻、转喻、提喻、讽刺

在内的那些替代性的语言规范

的敏感性。 ”而这种可贵的“敏感

性”，今天变得越来越稀有。

今天， 人文学科的研究生

们几乎无可避免地会阅读阿多

诺、福柯，而且即便他们错过了

怀特， 也会从其他地方间接吸

收到他的观点。 因此，Fallon 觉

得，奇怪的是，明明人文学者们

已经达成一种共识， 即历史写

作塑造了作为其研究对象的人

类过去， 但当他们在选择一种

参与公共话语的途径时， 仍会

转向“文本主义”。

还可以举出的一个例子 ，

是关于特朗普将他的批判者称

为“女巫审判”的习惯。 “今天这

个术语的复兴是有问题的 ，因

为它的比喻用错了：‘女巫审判’

指的是被冠上莫须有的罪名 ，

但特朗普和他的亲信们面临的

指控是真实而非虚构的， 尽管

总是被他们驳回。 ”克莱门森大

学的 Jonathan Beecher Field 解

释说（《波士顿评论》）。对此，人

们可能会回应， 由于特朗普的

意图很明显， 他就是要把所有

不利于他的证据都当作是莫须

有的， 所以这个比喻用得其实

非常准确。 不过，Field 的问题

显然不止于此。 他犯了一个根

本性错误， 那就是用事实去验

证比喻。在为“塞勒姆女巫审判

案”的受害人恢复名誉时，这样

做并没有错； 但是拿它来解释

一向随心所欲满嘴谎言的特朗

普，等于什么也没有说。

需 要思考的是这究竟如何

发生：为什么“文本主义”

成了人文学者们参与公共讨论

时的主流声音？人们很容易责怪

环境，以及教授们在面对非学术

读者时所进入的媒体生态，它们

似乎成了造就这种现象的“罪魁

祸首”： 社交媒体的字数限制使

得那些简明扼要的 “小事实”更

为流行；相反地，由一个话题引

发的源源不断的跟帖，更容易把

话语上的论证最后变成了资料

堆砌。又或许，学术上的“文本主

义”通常被那些主流期刊拒之门

外，这让部分学者不得不寻找其

他媒介发声……Vox 就是一个

典型的代表，它一开始设立的目

标是想要“解释新闻”，后来逐渐

形成了自己独特的风格，兼具真

诚而高高在上的正义感，以及一

种自鸣得意的书生气。

但 Fallon 认为，真正的答案

可能藏在别处———来自人文主

义者的焦虑情绪， 而这种焦虑

源于他们感受到自己正在被大

学和公众边缘化的处境。 在美

国， 特朗普掌权下的 “紧缩政

策” 几乎关闭了人文学科的学

术就业市场 ， 大学里对 STEM

（科学、技术、工程、数学教育总

称） 领域基础学科的偏爱令他

们愤愤不平， 政治辩论中来自

对手的反击让他们精疲力尽 。

在这样的情形下， 又有什么理

由去责怪历史学家和文学教授

们仍在坚持自己已经被撕成碎

片的权威呢？ 毫无疑问，在这些

“碎片 ”中 ，拥有专家知识是一

种资本， 而最现成的流通货币

则是那些“口袋装”的事实。

从这个角度来看，文本主义

的重点与其说是在坚持事实本

身，不如说是一种专业知识的展

现———用来提醒人们，身为教授

仍然是有价值的。如密歇根大学

Benjamin Paloff的反击：“如果人

们对你的专业知识一无所知，那

就让他们意识到它是多么的来

之不易，它所代表的这项工作是

长期的、困难的，以及，是的，‘精

英的’。 ”可是，专业知识即便再

来之不易、 或未受到公正对待，

也不应该堕落至一种迂腐的学

术孤芳自赏。这种“孤芳自赏”就

像讨论 “茴香的 ‘茴 ’有几种写

法”一样，沉闷又空洞。

[编译自 Sam Fallon （纽约州

立大学）在《高等教育纪事报》上

的 文 章 “The Rise of the

Pedantic Professor”] ■
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在作者看来，人文学者们讨论时

事问题时，常常落于文字、纠缠

细节、拒绝比喻。 如美国一众学

者最近深深纠结于 “中世纪的

墙”这一比喻，恰恰犯了海登·怀特

最想要抵制的那种错误：他们忽

视了这样的事实，让历史及其他

一切叙事话语生动起来的，其实

正是譬喻说理的“喻”。

从“中世纪的墙”说起
———当孤芳自赏成为一种智识风格

邗 （上接 4 版）
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