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水，是姑苏的灵性
■ 何建明

都说姑苏美， 然而什么是故乡苏
州的最美呢？

有人会说是沃土， 有人会说是这
块沃土上的历史遗韵和人文胜迹，尤
其是春天桃花与菜花并开的田野风
光，还有人会说是苏州的女子，尤其是
那些垂发挥针的绣娘……干脆也有人
说是阳澄湖的螃蟹、 太湖的鲜鱼和飘
香的桂花黄酒。

其实苏州的美物， 可以写下千行
万句，但在我看来，苏州之美，乃是天
造的江湖河塘之水。

“小桥流水人家”，这是人们对姑
苏的永恒记忆。 “川曰三江， 浸曰五
湖”。 故乡吴地在远古时就有“三江五
湖”，“三江”是指松江、娄江和东江，这
三条大江是吴地最早的排水干路，是
吴人身上的主血管。 “五湖”指的是贡
湖、游湖、胥湖、梅梁湖、金鼎湖。 其实
“五湖”是泛指太湖流域一带所有的湖
泊，古“五湖”是吴人最重要的胃、肝、

脾和肠……

苏州人要感谢的祖先很多， 其中
最需要感谢的是那些造水、 治水和利
水的英雄。大禹不用说了，他在太湖降
龙的治水传说给吴越先民留下了宝贵
的治水经验；其后的伯泰、仲雍是以身
作则带领土著人破除了“水怪”的骚扰
而平定了这块荒蛮之地的野性； 最早
开凿的“伯泰渎”给这里的庶民带来了
灌溉、航运和饮水等多方面利益；还有
像秦始皇、三国时的孙权、主张开凿大

运河的隋炀帝、吴越小国王钱镠、宋朝
的范仲淹和赵霖， 以及明朝的钦差大
臣海瑞和在苏州当了五年清官的林则
徐等，他们都为吴地做过造田、治水的
巨大贡献。 新中国成立之后的前 20

多年里，“水利是农业的命脉” 成为了
父辈一代人的旗帜和战斗号令。 我坚
信： 江南水乡假如没有那些年的兴修
水利，就不会有现今依然“稻谷香、鱼
儿跳”的好风景。

苏州是水育之地， 苏州的治水本
领与生俱来。 苏州人还把与水搏杀的
本领活脱脱地运用到现实生活之中。

比如众所周知的， 苏州经济在上
世纪八十年代的亮点是乡镇企业，九
十年代之后的亮点是开放型经济，两
者似乎有着巨大差异，甚至是断裂的、

对立的。 然而苏州人后来只经过了几
年光景，就将这种“断裂”与“对立”很
快统一起来， 像他们从祖先传承下来
的那种利道治水的本领一样， 很快将
两股完全不同的江与河之水融合在一

起，形成巨大的湖塘之流，为整个地区
的社会发展积蓄了巨大的发展能量。

尤其是之后当地政府和人民对水
的保护意识大大加强， 并且取得卓有
成就的效果。

因为我的父老乡亲们知道： 江与
河，看起来不同。 江流终日汹涌澎湃、

奔流不息，是为了奔向大海；河流之水
有时涌入大江，有时流向塘湖。但如果
江水没有了千万条河流的汇合， 便没
有了自己；河水如果只向湖塘流淌，其
生命也将变得渺小和暗淡。

江与河既有别，又有同，两者渗透
了相互依存与传承的关系———河是江
的母亲，江是河的后嫡，湖塘则是江河
歇脚与蓄力的温床、准备远行的驿站。

保护水，就是保卫自己的家园。我的父
老乡亲们深深地懂得这一点。

欲说苏州之水，不能不言太湖。因
为八百里太湖 90%的水面属于苏州。

太湖之水是苏州母亲的胎盘里的羊
水。没有了太湖之水，就没有了苏州的
生命及其成长的可能。

2000 年， 国务院对苏州城市总
体规划的批复中明确苏州是 “长江三
角洲的重要中心城市”。如何理解这一
定位，学问很大。

苏州人将自己摆在以下两个圈层
中的位子： 一是苏州在环太湖城市圈
的位子； 二是作为环太湖城市圈城市
在整个长江三角洲区域中的位子。 太
湖以水为媒， 使姑苏大地成为中国最
活跃、 最有创造力及最具财富积蓄力
的经济快速发展板块。

毫无疑问， 上海是这一区域的龙
头。那么苏州在这一区域里是什么呢？

“你们是龙眼啊！闪闪发光的龙眼
啊！ ”突然有一天，一位中央领导来到
苏州，当他在环太湖走完一圈后，欣喜
地对苏州人如此说。

“龙眼”———多么准确而形象的比

喻！ 是的，苏州是“龙眼”，苏州是环太
湖高速经济发展区域的“龙眼”，是屹
立于世界强林之中的中国巨龙身上的
“龙眼”。

江河湖塘， 组成了苏州人独特而
绚丽的性格，那性格既是豪放的，又是
柔美的；既是开放的，又是含蓄的；既
是粗犷的，又是细腻的；是豪放中的柔
美，是柔美中的豪放……

江河湖塘组合在一起， 既可是一
种放扬，又可是一种吸纳；既可是一种
选择，又可是一种决断；既可是冒险，

又可是避险；是理性下的激情，是激情
中的理性， 是激情和理性交融后的理
与智、亲与情。

与苏州人打过交道的人都说 ，苏
州不是一个专横跋扈的地方， 即使是
那些名闻天下的园林与世界文化遗
产，也只是含蓄之美。苏州人恪守中庸
之道，凡事绝不会太过分。这皆是江河
湖塘交融、混合的水性文化所缘。

苏州的水与其他地方的水有时很
不一样， 常理上理解 “江河东去归大
海”，这流动的水总是往一个方向奔涌
而去。 其实在我故乡的江河之中会常
常出现江河之流逆向而流。

这是为什么？原来，这些江河离大
海近， 月亮和地球间发生的引力诱发
了潮去潮落而形成江河之流复去复回
的特殊景象，使得这些水非常活泛，因
而更加富有灵性。

苏州是水的世界， 苏州是由水组
成的灵性之物， 因此可以游刃有余地
面对复杂纷乱、 景象万千的各种来自
自然与人为的较量、搏杀，当然也有和
善的媾和与敌意的诱惑。

水，是我故乡永远搬不掉、罩不住
的灵性。它是我的生命之根，是我故乡
苏州大地的生命之根、生命之魂！

清澈、奔涌而富有感情的水，依然
在我故乡长流……

江南文化在哪里？ 小时候，戴红领
巾的青少年时期，老师问我们这句话，

我们你看我， 我看你， 是回答不出来
的。 是啊，天天生活在弄堂里，看见的
天是一块一块的，马路是一条一条的，

楼房是高高低低一幢一幢的， 感觉不
到多少文化的韵味。

长大一些了，读到中学，走的地方
也比小时候远了，去过郊区，去过上海
城区之外的江浙农村， 又和同学讲起
江南文化的话题，讨论得就深了一些，

于是乎众人就你一言我一语把看见过
的，书上读到的，一并讲了出来。 说江
南文化就是小桥 、流水 、人家 ，就是河
网密布、鸟语花香、无边的田野伸到遥
远的地平线尽头， 就是过春节了往红
纸上写下春联贴在门口……想得深一
点的同学，还会说，蓝印花布是江南乡
下的特色， 过年是吃蒸糕是江南的风
俗，农村里结婚时热热闹闹的仪式，都
应该是江南文化的范畴吧。

总而言之， 对于我们这些在上海
弄堂环境中长大的孩子， 讲到江南文
化，似乎是显而易见的，又仿佛是看不
见摸不着的。

那么，江南文化究竟在哪里呢？ 有
人说在苏州的园林里， 有人说在江南
的庭院中， 有人说乡村里粉墙黛瓦的
农舍，就是江南文化的充分体现，还有
人哼唱的江南小调 ，评弹 ，喝的黄酒 ，

年年秋天总要尝尝的阳澄湖大闸蟹 ，

都是江南文化的组成部分啊！ 西南人、

东北人都没有吃大闸蟹的习惯和那些
讲究。

有一回做电视节目， 专门谈江南
文化，主持人事先设定了几个话题，让
嘉宾围绕着旗袍、 评弹艺术、 餐饮来
谈，好像抓住了几个典型的东西，就谈
到了文化一般。

其实不然，文化既是看得见的，又
是看不见的。 既是摸得着的，又是摸不
着的。 体现在人的身上，文化更多的是
一种感觉。 一个人走进来，让人觉得他
有北方汉子的豪爽，另外一人走来，看
一眼就认定她是小家碧玉气质的女
子 ，第三个人走来 ，呵 ，人们在暗中赞
叹：好有气质，不是教授就是学者。 凭
什么有这些判断？ 凭的是感觉，是随着
这人进来的同时带来的气象、风度、谈
吐气质。

这些感觉是怎么来的？ 是综合了

这一具体的人身上所有的因素，相貌、

服饰、举手投足、目光乃至走路的神态
姿势，而所有这些东西显示出的，便是
这一个人身上的文化气质。

那么，江南文化到底又在哪里呢？

一句话，在江南人的身上，在每一个上
海人的身上。

我有相当长一段时间生活在西
南， 有时候碰到浙江人或者江苏人到
贵州出差， 当对方操着江南普通话和
我们交谈时， 贵州人就会向我露出会
心一笑，说你又碰到老乡了。 贵州人为
啥说的这么肯定呢？ 是客人身上带来
的江南文化人的气息， 让他自然而然
得到了这一感觉。

不晓得这样一个小小的细节 ，能
不能证明我的判断？

江南的味道是什么 ， 是杏花春
雨 、小桥流水 ，是杂花生树 、草长莺
飞 ，是白兰花 、油纸伞 ，是丁香结 、

秋千架 ，是乌篷船 、女儿红 ，是乌衣
巷 、堂前燕 ，是春水碧于天 、画船听
雨眠……

江南的味道， 在诗词歌赋中，在
画卷小曲中，也在我们的记忆和舌尖
中。所以，江南的滋味，它又是春初早
韭，秋末晚菘，是正月的雪里梅，二月
的桃花鲻， 是西湖边的小点心雪媚
娘， 是那道叫小青青白娘娘的凉拌
菜， 是春日里的采薇采青采马兰头，

是立夏的樱桃红枇杷黄，是金秋的红
膏蟹冬至的酒酿圆。二十四节气不仅
在江南的一山一水、 一云一雨里、一
花一果中，也在一粥一饭里。

在吃货的眼里，松间明月，不及
松鼠桂鱼有味；石上清泉，不如清炖
石蛙美味；西湖边的桃花再美，哪里
比得上一碗薄荷桃浆让人熨帖；青葱
岁月里的青草糊啊，比青梅竹马的女
伴更长久地萦绕心头，因为它不会随
着岁月的流转物是人非，它永远是记
忆里的清凉鲜活……临去秋波的那
一转，满眼都是美食。 江南真的是好
地方，它的鲜美、鲜活、鲜甜的味道，

在眼里， 在味蕾上，“无鲜勿落饭”的
江南啊。

无论怎样的人生，就跟吃脱不了
干系。 人生是由细节贯穿而成的，而
美食就是其中的色香味。 开心时，我
们需要来点好吃的以示庆祝， 沮丧
时，我们也需要拿美食安慰自己。 漫
长的人生，每天都在上演一幕幕的情
景剧，因为太过冗长，我们记不清每
一幕的剧情，但我们记得在舌尖上翻
滚过的美食。

年少时看《红楼梦》，看到的都是
儿女情长，而现在看，当那些烈火烹
油、繁花着锦的富贵生活，变成长江
东流水，一去不回头，倒是红楼宴里
的锦绣膏粱、十围八围，那些个燕窝
粥、茄鲞、山药糕、藕粉桂糖糕、栗粉
糕，不经意间会跳出来。

我早就忘记了黛玉耍过哪些小
心眼，但我记得宝玉挨打后想吃的小
荷叶儿小莲蓬的汤，记得袭人调制的
玫瑰卤子，还有宝钗出钱，湘云请贾
家上下吃的“他家田上出的极大的肥
螃蟹”。

当然，还有红楼里用莼菜切碎了
做的咸菜，叫椒油莼齑酱。这莼菜，我
只在西湖边吃过，“千里纯羹，未下盐
豉”，多么美味的江南食物啊。当年红
顶商人胡雪岩给封疆大吏左宗棠送
去西湖莼菜， 用绵纸和纺绸层层包
裹，日夜兼程加急传递，简直是“一骑
红尘妃子笑”的翻版。

《红楼梦》里的美食，再是家常，

也沾了富贵气，这就跟这红楼女儿一
样，喜欢端着“作”着，不肯放下身段。

说到吃 ，我更喜欢 《金瓶梅 》的接地
气，满桌珍馐，以一句“汤浮桃浪，酒
泛羊羔”大大咧咧带过，却不厌其烦
写宋蕙莲如何以一根长柴禾把一只
猪头煨得稀烂。

谁的人生记忆中没有几道美食
呢？ 再铁石心肠的人，说起江南的美
景美食，心里总泛着丝丝的温情。 昔
年柳永一声吟唱“三秋桂子，十里荷
花”，金主完颜亮得闻，遂铁骑南下，

这个铁血的骠骑汉子分明是冲着江
南的好滋味来的。 当秋风起时，张翰
因思念故乡的鲈鱼和莼菜，毅然辞官
归田……

江南是富足之地， 江南人家，有
闲情，心性又细腻，自然讲究吃喝，对
食物的考究， 是爱自己的另一种方
式。 所以，江南这地头，不管什么菜，

看似家常，却很精致。

连江南那些个餐馆的起名，什么
张生记 、外婆家 ，什么新荣记 、荣小
馆，从不拿霸气的字眼来唬人，端出
的一道道菜品，风月无边，色香味俱
全，合着江南人的脾胃和脾性。

一千个人的眼中有一千个江南，

而我的江南，永远跟美食连在一起。

最
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南
好
滋
味

■

王
寒

皖南，访李白不遇
■ 李幼谦

皖南，有李白泉的遗迹，有太白笔
架山的传说， 有寨山 《南陵别儿童入
京》的遗诗、有采石矶李白衣冠冢 、有
当涂青山的李白墓， 有几十首千古绝
唱，可是见不到诗人的踪影。

但寻访诗意浸透的山水， 向历史
靠近，就是与文学遭遇。 文化的传承，

往往在波峰浪谷中游弋， 有价值的东
西，不因时空的流转而消磨，大浪淘沙
后，如真金白银越加璀璨。

从李白 25 岁离开巴蜀， 仗剑去
国，辞亲远游，尽管行踪飘忽 ，却沿途
以诗记行，追寻他的诗魂，皖南留下甚
多。 不仅皖南风景美丽，还因为他信道
教，好剑术，可以登黄山、上九华，下泾
川，迎风舞剑、逆水赋诗，在尽情饱览
中华大好河山中寻亲访友。

在这里， 有他的想象力驰骋的广
阔天地：登上芜湖东梁山，如刀剁斧劈
的对峙两峰， 让他突然想到迎面而开
的“天门”，北流东归的大江使他诗意
勃发：“天门中断楚江开， 碧水东流至
此还”，太阳升起的地方 ，驶来一条帆
船让他眼界大开， 于是诗意的笔就神
奇地灵动起来。

最有传奇的故事留在最平凡的地
方。 芜湖水乡， 据说是大禹治中江之
后， 一块块用泥埂围垦沼泽地形成的
圩区，多数是无名之地。 因为李白酒仙
的到来，民间传说应运而生。 仙酒坊街
上最大的建筑是“仙坊古刹”。 黑漆的
大门上， 有红底金字的对联：“仙酒香
千古，佛恩滋万年”。

传说他受当地名流宴请 ，来这里
喝本地新酒坊酿造的酒 。 他豪饮惊
人，主人担心他过量，谎称没酒了。 他
老人家还没喝够啊，便说，村边有一口
井出仙酒，快舀来喝。主人只好把井水
舀来 ， 他带头边喝边大声称赞 “好
酒 ！ ”众人也随声附和 ，老板受到启
发 ，赶紧把 “新酒坊 ”改名 “仙酒坊 ”，

周围村庄纷纷挂上地名 ：“仙酒坊夏

村 ”“仙酒坊丁村 ”“仙酒坊郭村 ”“仙
坊乡”……

店主其中一个定是姓纪， 李白从
他酒店开张喝到他终老酒坊， 还为此
写下了五言绝句 《哭善酿纪叟 》，毫不
吝啬地长歌当哭：“夜台无李白， 沽酒
与何人？ ” 看来浅淡的句子，表达出那
么强烈的感怀之情。

在江南， 他住得最久的地方是南
陵， 这在三国时期就是周瑜当县令的
地方，唐代更加繁华：也正是铜业发展
的鼎盛时期。 大工山是古铜矿的“一邑
镇山”， 在四百多平方公里的范围内，

“铜井炎炉高九天，赫如铸鼎荆山前”，

采掘铜矿、冶炼熟练的技术、红星乱紫
烟的冶炼场面，都让他着迷。

这片神奇的土地终于给了他无穷
的创作灵感。 在他的诗中，涉及南陵的
就有 20 多首，直接以南陵入题的就有
9 首之多。 在皇帝没有赏识李白之前，

当地的官员与百姓就接纳了他的一
家。 他带着 14 岁的女儿与 5 岁的儿
子寓居在溪水潺潺、 鸟语花香的寨山
下。 这里姓常的县丞、姓韦的县尉都是
他的好友，还有省己待客的老妇，为他
照顾孩子的苟妈妈， 为他送酒送菜的
乡亲……

运气来了！ 这是天宝元年 （公元
742 年）， 终于等到了皇帝的诏书：他
唱着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿
人”的豪放之歌，抒发出与大唐盛世一

般奔放激越的豪情。

他一次次离开南陵， 又一次次返
回这片土地， 因为在他过世不到一百
年的晚唐，唐五代宣州长史骆知祥，将
这首诗铭刻在石壁上，可惜，随着历史
的推移，这方石壁今天已不复存在。

在皖南 ， 大概他最爱桃花潭 ，仅
凭泾县豪士汪伦一封书信就前往 ，到
了方知 ，“桃花者，实为潭名：万家者，

乃店主姓万。”他不以为怪，反而大喜。

因为桃花潭清澈明净， 万家酒甘美纯
厚，他们诗酒唱和，尽兴而别。 被骗来
的不怒，要送客的也不悲，一个手舞足
蹈地踏歌， 一个兴致勃勃地吟哦：“桃
花潭水深千尺，不及汪伦送我情。 ”语
浅情深 、喷薄而出的情感 ，都以最简
单的文字表现出来 ，一泻千里 、意近
情遥 ，这才是真名士 、真风流 、真性
情、真朋友。

又或许，他最爱的是敬亭山。 平淡
的一座土丘，居然使他“相看两不厌”，

七次来此，原来这里有座皇姑坟，埋葬
着唐玄宗的妹妹玉贞公主。 当年他的
诗名盖世无双， 皇帝身边人最赏识他
的， 除了贺知章， 就是这个高贵的公
主。 可是他不谙官场之道，爽直坦荡，

持才傲物， 狂放不羁，“天子呼来不上
船，只称臣是酒中仙 ”，竟然还让国舅
磨墨、宦官脱靴，怎能不得罪权贵？ 即
使他才高百斗也无济于事。 一年多受
宠，终于难免遭谪，玉贞以不要公主名

号上书也救不了他。

他被放逐了，公主则愤而出家，来
到敬亭山修行，道号持盈法师，青灯古
佛，忧郁而亡，死后也葬于敬亭山。 这
是何等的情深意投，大义凛然！ 难怪大
诗人流连忘返于皖南山水， 更心仪敬
亭山。 他只能用“众鸟高飞尽，孤云独
去闲”来抒发自己无边的孤独。

他以“附逆 ”之罪入浔阳 （今江西
九江）牢狱，后又流放夜郎 （贵州桐梓
一带），到 59 岁才得到赦令，那以后，

皖南就是他的最后归属了。

五松山是他流连忘返的地方 。

“……田家秋作苦，邻女夜舂寒。 跪进
雕胡饭……三谢不能餐。 ”他亲眼目睹
了底层人民的苦难， 更感戚自己壮志
未酬的悲伤：“霜惊壮士发， 泪满逐臣
衣”，向往着“谢家池上安贤寺，面面松
窗对水开”的胜景。

所以，61 岁， 当他听到太尉李光
弼率大军出镇临淮， 将要讨伐安史叛
军时，他还准备从军杀敌，可是北上途
中半路生病他又折回了。 那以后他的
身体就每况愈下，乃至宗宝应元年（公
元 762 年）， 他只有依赖于远房叔父
当涂县令李阳冰。 经济困窘， 体弱多
病，翠螺山就是他散心之处。

这是采石江边的牛渚矶， 突兀江
中，绝壁临空，山形似螺 ，因附近盛产
五色彩石，又名“采石矶”。 他一定多次
登高远望， 看大浪淘沙， 自叹流年如

水，时运不济，他的抱负难以施展 ，举
杯邀月，引吭高歌。

报国无望 ，生计窘迫 ，疾病缠身 ，

怀才不遇， 导致他的忧愁之深深过江
水，他的失望之大大过长江。 江水滔滔
不绝，人生终有止点，他似乎找到自己
的归属： 从采石矶下山， 划着一条小
船，带着自己的酒罐泛舟江上。 明月皎
洁 ，依然是 “对影成三人 ”，死前感慨
着：“大鹏飞兮振八裔， 中天摧兮力不
济……”无边的孤寂笼罩着他，上天无
梯，入水很易，于是他愤然跳进江中 ，

大江给他大起大落、 瑰丽奇崛的人生
画上了句号。

传说他入江三天之后， 姑溪河居
然逆流而行， 他的遗体漂浮三十多里
到了青山下的水阳江东岸， 狷介傲岸
的模样一如生前。 采石的百姓说生居
之地， 应为他死眠之处。 而青山人们
说，他生前多次寻访谢眺遗踪，多诗吟
咏青山风光，因此逆流而上，因此在青
山建墓立碑就是他生前的夙愿。 采石
翠螺山只能建立衣冠冢， 人们以为还
不能表达对他的怀念之情， 就在唐代
元和年间， 为他修起了太白祠———唐
李公青莲祠，又叫“谪仙楼”。

翠螺山陡峭绝壁伸向江中， 险峻
异常。 只因他的死亡方式骇世惊俗，这
才留下那许多的传说： 有的说他是在
山头跳江捉月、骑鲸上天的，所以现在
还有“捉月台” “舍身崖”的景点。 联璧
台险要，三元洞神秘，燃犀亭瑰丽 ，广
济寺肃穆，观音阁端庄 、赤乌井深邃 、

蛾眉亭典雅……它们都是他衣冠冢的
陪衬。

而今太白楼里一立、 一卧黄杨木
雕刻的雕像两座， 是否就是他当年的
形象？ 诗人放荡不羁、疾俗傲世的模样
栩栩如生。

皖南 ，访李白不遇 ，但他的诗篇
为后人留下宝贵的文化财富与精神
遗产。
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