
作为被排演最多的舞台经典， 每隔 15 分钟， 全世界就
有一台 《哈姆雷特》 在演出。

此前在上海上演的， 是导演李六乙与英国皇家莎士比
亚剧团 “莎剧舞台本翻译计划” 合作的版本， 由知名剧作
家、 翻译家李健鸣重新翻译。

———编者
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一种是慢， 另一种也是慢
———谈新版 《倚天屠龙记》 与电影 《绿皮书》

毛尖

一种关注

万能的慢动作，

遮掩了演员、 编导、

剧组的懒惰和虚弱

为了和人民群众在一起，甘阳老

师坚持看了不少武侠连续剧， 新版

《倚天屠龙记》出场，他也亲自看了，

看完以后发出六个“哈哈哈哈哈哈”，

我后来意识到， 他一口气笑了六个

哈，是被电视剧给气的。

如果用一句话来概括《倚天屠龙

记》 2019 版，全体观众都会同意，这

是一部慢动作剧。我用正常速度看了

四分钟，受不了，改用1.5 倍速度，还

是被慢动作弄得跟在太空舱里似的。

慢镜头，那是随便用的吗？ 世界

杯进球后，慢镜头回放人类的最高能

时刻。 《黑客帝国》，慢镜头标志出“子

弹时间”。黑泽明用慢镜头改写暴力，

胡金铨用慢镜头创造侠客，斯科塞斯

用慢镜头表现力量，吴宇森用慢镜头

抒情江湖， 周星驰用慢镜头调侃正

剧，慢镜头是一种语法，一种创造风

格的手段，但是，新版《倚天屠龙记》，

从头到尾的慢动作，是几个意思啊！

一个意思：慢动作正在毁掉我们

最有价值的类型剧。

慢镜头， 在电影史和大导演手

中，都是一种高亮相镜头，用来把一

个意图一个表情一个动作最大限度

地呈现给观众，但是，这些年，频繁发

生在武侠影视作品中的慢动作，却沦

为一种遮掩镜头，遮掩无能，遮掩空

洞，遮掩资本。

新版《倚天》绝对不算一个烂剧，

导演创作谈非常诚恳， 编剧也试图尊

重原著，蒋家骏之前的《射雕英雄传》

（ 2017）也让人对他格外好感。 青春版

《射雕》召唤出了新一代的“铁血丹心”，

新《倚天》也沿用了新《射雕》的成功经

验，开场亮出周华健的《刀剑如梦》，搞

得我们这种中老年观众简直有点激

动， 觉得自己的青春并没有完全沦为

二手烟。 但接着，每个人出场都一格格

飞进来，每一次打架都一帧帧升空，所

有的兵器都在抵达前先定格， 搞得我

一度以为电视机坏了， 为什么每一次

出手都要特写一下手臂和手掌， 掌心

里什么都没有啊。

看了两集我想清楚了———这种

拍法可以最大程度地降低我们对演

员身段的要求。一个不会打斗的演员

至少能把手臂升直，一个没有表情的

演员也可以被慢动作遮盖掉脸部的

僵硬， 而一个拥有慢动作的打手，不

就像被慢动作的足球名将一样，直接

被明示为武林高手吗？ 而最重要的

是，那么多慢动作，看上去又长又贵，

不就是你们观众想看的资金流吗？如

此，创造过电影史的慢镜头变成了当

代武侠的遮羞布， 身体到不了的地

方，慢动作。情感到不了的地方，慢动

作。思考到不了的地方，慢动作。万能

的慢动作，遮掩了演员、编导、剧组的

懒惰和虚弱。

所以，我的想法也很粗暴。 既然

新版《射雕》开出了新一轮的金庸翻

拍，接下来三年，我们会有很多部武

侠出炉，徐克要拍《神雕侠侣》，王晶

要继续他已然经典了的 《倚天屠龙

记》，彭浩翔要拍《鹿鼎记》，为了阻击

新武侠被慢动作耽误，所有剧组能不

能停用三年慢动作？ 如此，甘老也不

用慢镜头似地笑出六个哈，我们也能

因为三年的压抑对慢动作重新生出

满腔期待。

我们的影视工业
真的得静下心来， 分
辨清楚慢与慢的区别

停用三年慢动作， 我们可以试

试另一种慢。 我用 《绿皮书》 为例

说明一下。

今年奥斯卡从提名到拆封， 一

直没有特别激动人心的议题和争论，

《绿皮书》 最后拿了最佳电影， 被影

评人圈子扔了一些小板砖后， 也开

始全球圈钱。 我看了一遍半 《绿皮

书》， 这部电影能拿大奖， 一边是奥

斯卡越来越工整甜蜜， 一边却也展

示了当下美国的族裔和身份叙事。

上世纪 60 年代， 一个黑人钢琴

家雇了一个白人司机南下巡演， 在

种族歧视严重的腹地， 他们共度了

两个月， 这个， 就是 《绿皮书》 的

故事。 但电影整体像是情感机器人

编的剧 ， 影片所有线索均匀勾连 ，

每一个梗都被回应， 无论是匹兹堡

这样的一个语言梗， 还是绿色鹅卵

石、 家书这样的题材梗， 都被丝丝

入扣毫不做作地前后镶嵌， 既能表

现演员的个性又和主题参差呼应 ，

如此骨肉停匀 ， 像极 《西部世界 》

的完美造物。

不过与此同时， 《绿皮书》 又被

美国很多影评人讽刺为 “白皮书”。

扮演黑人钢琴家的马赫沙拉·阿

里凭此片斩获最佳男配， 但 《绿皮

书》 其实是两男主结构， 影片上映

后， 钢琴家后人非常不满， 因为参

与编剧的是白人司机的儿子， 故事

也完全从司机视角展开， 白人司机

也被赋予了最受银幕欢迎的三大优

点： 爱吃爱说爱老婆。 他一路唠唠

叨叨， 教会了高冷又文艺的黑人钢

琴家吃炸鸡， 聆听黑人自己的音乐，

以及不能忍的时候就不忍。 钢琴家

后人对此激烈回应： 纯属白人臆想！

而这种白人臆想， 却有效地迎

合了今天的美国对底层白人的抚慰，

当白人司机在自己的经济位置上脱

口而出 “我其实比你更黑” 时， 种

族问题被阶级问题包扎， 人群里很

多认同声。 但显然， 这种认同内在

地生产出的新种族问题， 却是编导

无法处置的， 最后只能南北一家亲

地用一个圣诞夜把所有人放在一个

客厅了事。

不过， 整部 《绿皮书》 拍得不

慌不忙， 没有特别出彩的段落， 但

也没有掉线的桥段， 演员全程在线

但不射门， 所以不需要慢镜头加持

或减持， 因此， 当朋友问我， 这部

电影什么地方特别打动我的时候 ，

我完全说不上来。 然后， 回家看了

新版 《倚天屠龙记》， 在漫无边际的

慢动作打斗中， 马赫沙拉·阿里在舞

台上在宴会厅在橘鸟餐厅弹钢琴的

片段一直浮现眼前。

那些钢琴段落都不是阿里弹的，

但是阿里演的。 为了在电影中出演

钢琴家， 他被加量进行了三个月的

钢琴培训 ， 这是一个角色的养成 。

即便整部电影中， 都有非常完美的

特技可以把阿里的手处理成替身钢

琴家克里斯·鲍尔斯的手， 但阿里还

是接受了严格的漫长的培训， 并不

是为了用三个月学会演奏肖邦， 因

为那不可能， 而是， “为了让自己

有个机会坐在钢琴前， 了解这件乐

器， 思考这件乐器会如何影响我的

表演。”

阿里在钢琴前坐了三个月， 最

后让他的替身教练也觉得， 他看上

去就像在钢琴前坐了一辈子。 这是

慢 ， 动 ， 作 ， 最原始的工作方法 。

在这个意义上 ， 尽管像 《绿皮书 》

这样的电影有各种可以被诟病的地

方， 但是， 在已然开出的国产电影

工业界面上， 我们真的得静下心来，

分辨清楚， 慢与慢的区别。

《绿皮书》 里， 白人司机有一

句台词现在很红： 我父亲曾经说过，

无论你做什么， 百分百地去做， 用

全部力气工作， 用全部力气笑， 吃

饭呢， 就像是吃最后一顿。 想跟新

版 《倚天屠龙记》 里的所有武林高

手说， 用你们的全部力气打给我们

看看吧。

（作者为华东师范大学教授）

慢镜头， 在电影史和大导演手中， 都是一种高亮相镜
头， 用来把一个意图一个表情一个动作最大限度地呈现给观
众， 但是， 这些年， 频繁发生在武侠影视作品中的慢动作，

却沦为一种遮掩镜头， 遮掩无能， 遮掩空洞， 遮掩资本。

我希望自己的文本
能让观众消化， 同时也
要给观众一定的听觉享
受， 从而让他们有思考
的依据和快感

2018 年翻译莎士比亚的 《哈姆雷
特》 的过程， 也是我同时经历两次旅行
的过程。 一次是时间上的旅行， 而另一
次则是思想上的旅行。

时间上的旅行是从 1990 年开始
的， 1998 年年底我开始为林兆华导演
准备 《哈姆雷特 》 的演出本 。 那时 ，

我刚从德国回来 ， 满脑子想的是如何
为中国话剧舞台做点事 。 莎士比亚虽
然不是我研究的对象 ， 但从小 《哈姆
雷特》 这部剧就给我留下深刻的印象，

特别是奥菲利亚这个角色的无助总像
是心上的一个梗 ， 挥之而不去 。 希望
中国舞台上能呈现 “哈姆雷特 ” 似乎
成了顺理成章之事 。 我在德国也看过
不同导演的几个版本 ， 总觉得他们的
舞台呈现有点笨拙， 似乎被经典束缚，

缺乏想象力 ， 只剩下朗朗的台词 。 我
相信 ， 经历过翻天覆地变化的中国话
剧人 ， 一定会排出精彩的一版 。 这代
人对 《哈姆雷特 》 似乎都存有个人的
理解 ， 所以 “人人都是哈姆雷特 ” 就
成了林兆华导演这次创作的宗旨 。 也
就是在这个宗旨的引导下 ， 我完成了

演出本的翻译和删减工作。

我不是英语专家， 翻译时间又少，

所以当时主要是靠德译本完成的舞台台
本。 记得我当时翻译的时候， 一直在提
醒自己要注意两点： 一是语言一定不能
书面化， 舞台上的台词应该让观众能很
快消化， 所以尽量地口语化就成了我努
力的目标。 二是要让台词保持一定的诗
意， 没有诗意既会亵渎作者， 也会损害
这部名著。 演出获得了成功， 但当时实
际上没有多少人注意文本， 也没有注意
到我为演出做的小册子 （收录了一些很
好的文章）， 倒是十几年后的重演让有
些人注意到了我的译本的特点。

就因为这个译本， 二十多年以后，

皇家莎士比亚剧院翻译项目的负责人
翁世卉注意到了我 ， 再加上李六乙导
演的推荐 ， 我就接下了翻译这一版
《哈姆雷特》 剧本的任务。 在时空里转
了 27 年的我 ， 又一次回到当年 ， 回
到了旅行的开端 。 只是这次时间充裕
了 ， 更为重要的是我得到了翁女士和
她的英国同行的帮助和启发 ， 能更好
地理解剧本 ， 以尽量避免错误 ， 所以

我一直认为这个
译本也是她们的
译本。

另外一个不
得不提的动力则
来自六乙导演的
创作团队 ， 这些
年我一直关注这
位优秀导演的创
作 ， 我知道 ， 这
个译本必须得到
导演和他的那些
优秀演员的检验，

这变成了压力 ，

但也是一种难得
的挑战和享受 。

27 年虽然在我身
上留下了各种变
化的痕迹 ， 不变
的依然是多年前

的宗旨， 那就是希望自己的文本能让观
众消化， 同时也要给观众一定的听觉享
受， 从而让他们有思考的依据和快感。

当然， 我不会愚笨到奢望我翻译的
版本会受众人的喜欢， 毕竟， 我唯一的
优势只是比较懂话剧， 一方面多年的实
践积累了经验， 另一方面我对语言如何
能抓住观众这一问题， 有种生理上的敏
感。 但我很清楚， 一次话剧演出仅仅是
一场光彩夺目的焰火， 当烟消光灭时，

总有人会开始新的创作， 所以在完成任
务后， 虔诚地期待后人就成为了我的憧
憬和安慰， 我深信后者会更精彩。

莎士比亚没有把哈
姆雷特塑造成一个心理
上成熟的人物， 所以艺
术家也就不可能对他做
出固定的解释

27 年后重译 《哈姆雷特》， 竟成了
我研究莎翁这部名作的机会， 真的是非
常愉快地做了一次思想上的旅行， 补上
了当年的缺憾。 当年我不仅没有闲暇，

也完全没有这个能力 。 27 年的光阴 ，

让我对戏剧不断有了新认识， 从心理学
和社会学的角度思考人物也成为了一种
习惯， 特别是从自我开始的怀疑一切，

给了我无限的乐趣。 研究 《哈姆雷特》

文本， 这一工作看起来似乎与翻译没有
直接的关系， 但译者通过对人物的思考
和了解人物的情感， 走近人物， 似乎成
为了一种工作动力， 让我不觉得疲乏和
无聊。

《哈姆雷特》 最吸引我的是莎翁在
这部作品中遗留的空白点， 以及人物与
人物关系的相互补充。 莎翁的开放结构
在这部作品中得到了很好的体现。 正是
这种开放结构能借助时空， 自由编织剧
情， 也能提供给观者自由思考的余地；

而人物与人物的相辅相成又带给观者填
补空白的可能性。

比如被哈姆雷特视为 “他灵魂选
中的 ” 霍拉旭沉默寡言 ， 但几段短短
的台词却让观众了解了他的政治见解、

他的善良 。 同时 ， 他又是哈姆雷特一
个很好的补充 ， 作为哈姆雷特好友的
他 ， 可以让我们更多地了解正常状态
下的哈姆雷特。

再比如奥菲利亚的父亲， 这位大臣
与哈姆雷特的对话一方面显示了这个人
物的无知和偷生的本领， 但另一方面也
揭示了哈姆雷特的生存环境， 以及面对
繁文缛节和愚蠢的无可奈何。

人物的心理无疑是这部名作的巨大
魅力， 这些人物的心理既有人的常态，

也夹带着各种异处。 这也是为什么近几
十年来各种风格的导演喜欢排练这部名
剧的内在原因 。 莎士比亚的伟大之处
是， 他没有把哈姆雷特塑造成一个心理
上成熟的人物， 而是充满疑惑、 能守能
退， 又坚持自己意志的人， 所以艺术家
也就不可能对哈姆雷特做出固定的解
释， 而让这个人物充满诱惑的原因是人
物精彩的台词。 这些充满哲学思考和心
理依据的台词涉及到生和死 、 人和宇
宙、 权力和计谋、 欲念和伦理、 爱情和
复仇， 甚至涉及到表演艺术， 而这些台
词在艺术家的演绎过程中， 必定会精彩
纷呈， 当然， 这取决于艺术家的审美和
世界观。

我虽然没有在舞台上和艺术家们同
行， 但有幸， 能坐在写字桌旁， 经历了
这两次重叠的旅行。 我一直把译者看作
是侦探， 是挑战思维的勇士， 这次我又
充满欣喜地破了一次大 “案”。

演出完， 给导演送上了一首诗， 就
让它作为文章的结尾吧！

奥菲利亚

轻盈的脚步

画出了悲剧的纹路

所有人物的宿命

化为了上面的分歧

组成大地和宇宙的一脉

掉落在你们的手中

我的悲哀

与剧院的灯光一起熄灭

你们搭建的舞台

庄重， 美丽， 魔幻

被你们无尽放大的人的渺小

在我的心里

却留下无边无际的印记

（作者为知名剧作家、 翻译家）

译者是侦探， 是挑战思维的勇士
———我为什么这样翻译 《哈姆雷特》 剧本

李健鸣

创作谈

上图为李六乙导演的话剧 《哈姆雷特》 剧照

新一轮的金庸翻拍已然

重新开启。 接下来三年，我们

会有很多部武侠出炉，徐克要

拍《神雕侠侣》，王晶要继续他

已然经典了的《倚天屠龙记》，

彭浩翔要拍《鹿鼎记》。 为了防

止新武侠被慢动作耽误，所有

剧组能不能停用三年慢动作？

左图为电影 《倚天屠龙

记之魔教教主 》 剧照 。 张敏

扮演的赵敏被视为武侠片史

上的经典角色。

上图为正在上映的电影

《绿皮书》 剧照
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