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《菲伊·雷与罗
伯特·里斯金： 一部
好莱坞回忆录》

Fay Wray and Robert Riskin:

A Hollywood Memoir

Victoria Riskin

Pantheon

（2019 年 2 月版）

菲伊·雷生于加拿大， 长于

洛杉矶，1923 年从影，1928 年主

演的 《结婚进行曲 》让她一炮而

红，不过她真正让人难忘的荧幕

经典形象，还要数 1933 年的《金

刚》。 1942 年，她嫁给了著名剧

作家罗伯特·里斯金，一度息影，

直到 1953 年才复出。 里斯金或

许是美国电影史上最伟大的编

剧之一 ，是学院奖得主 ，长期同

金牌导演弗兰克·卡普拉合作 ，

创作了 《一夜风流》《浮生若梦》

《喜临门》等多部经典之作。

《菲伊·雷与罗伯特·里斯金：

一部好莱坞回忆录》 的作者维多

利亚·里斯金是罗伯特·里斯金与

菲伊·雷的小女儿（大女儿苏珊是

雷与前夫所生），作为美国当代颇

有影响力的电视编剧、 制片人和

前 “美国西部作家联合会” 的主

席，她将薇拉·凯瑟的《我的安东

尼娅》和卡森·麦卡勒斯的《婚礼

成员》 成功地改编为了反响不错

的电视剧，跟父亲也算半个同行。

她于今年出版的这本新书讲述了

父母的故事， 可被视作这两位名

垂青史的影人的“合传”，也是好

莱坞黄金时代的珍贵记录。 电影

《金刚》里令人最为印象深刻的部

分无疑是金刚把菲伊·雷带上纽

约帝国大厦的桥段———雷在登上

美国制高点的同时也一举奠定了

其在电影史上的不朽地位。 她出

演了超过 120部电影， 合作过的

大师级导演有威廉·威尔曼、埃里

克·冯·斯特劳亨、文森特·明奈利

等。 她的丈夫罗伯特·里斯金是

“神经喜剧”的创造者，他的剧本

之所以能在同行竞争激烈的好莱

坞脱颖而出， 靠的是作品兼具幽

默与浪漫， 交织着连珠妙语与理

想主义情怀。

菲伊·雷被戏称为“同时征服

金刚与罗伯特·里斯金的女子”。

1950 年，里斯金不幸中风，丧失

了写作能力， 在瘫痪五年后终于

离开了人世。 要了解这对珠联璧

合的佳偶之间的故事，维多利亚·

里斯金的这本新作应该是市面上

最好的选择。 （晓 华）

悦读·历史

《英国人来了：

美国战争，从列克星
敦到普林斯顿》

The British Are Coming: The

War of America, Lexington to

Princeton, 1775-1777

Rick Atkinson

Henry Holt and Co.

（2019 年 5 月版）

瑞克·阿特金森曾是 《华盛

顿邮报》的专职作家 ，以关于第

二次世界大战的 “解放三部曲”

———《拂晓的军队 》《战斗之日 》

和《曙光中的枪声》，得到了学界

和读者的认可和赞誉，认为他的

作品研究翔实深入、叙事又极为

生动流畅 ， 兼具学术性和可读

性。 其中，《拂晓的军队》更是获

得了普利策历史奖。如今他又开

展了一个重磅写作计划———“美

国革命三部曲”， 即将先行推出

的这本《英国人来了 ：美国的战

争 ， 从列克星敦到普林斯顿 ，

1775—1777》 是其中第一部，写

的是波澜壮阔的美国独立战争

前 21 个月的事件， 书的厚度已

达 800 页，着实令人咋舌。

在 1775 年春天列克星敦和

康科德的激斗到 1777 年冬天特

伦顿和普林斯顿的血战， 装备低

劣的美利坚大陆军队奋勇抵抗着

堪称当时世界上最为强大的武装

力量。 构成这场伟大的民族独立

战争前半段的一系列战役， 以如

今的眼光看来， 完全够得上史诗

级别。所谓“乱世出英雄”，在那样

一个时代里， 涌现出了一大批了

不起的人物： 原本是书商却对火

炮有着非凡知识的亨利·诺克斯；

逐渐成长为一代名将的蓝眼睛乡

下佬纳撒尼尔·格林；自学成才的

政治枭雄本杰明·富兰克林；在一

场看似毫无希望的战争中率领部

下力挽狂澜的天才领袖乔治·华

盛顿。 虽然此书主要是从竭力抗

争的美国那一方的视角写就的，

但阿特金森也不忘在必要时从英

国方面看待这场让双方都伤亡惨

重的战争，这样一来，英国军队和

不甘受奴役的叛军之间的战斗显

得更加真实，也更加惊心动魄了。

在阿特金森这本即将面世的新书

中， 我们既可以读到真实可信的

细节考证和引人入胜的故事，也

可以读到在伟大历史进程中沉浮

的英雄与奸臣的事迹———他们的

牺牲与失败，救赎与苦难。

(雅 湖)

悦读·美国

《最黑暗的一
年 ：1941 至 1942 年
的美国前线》

 The Darkest Year: The Amer鄄

ican Home Front 1941-1942

William K. Klingaman

St. Matin’s Press

（2019 年 2 月版）

美国历史博士克林格曼在本

书中详述了 1941年 12月至 1942

年末美国本土在全面战争压力下

的心理状态———

1941 年的圣诞季充满希望，

大萧条已经过去，增加的国防开支

为国内创造了无数的工作机会。但

此时危险迹象已有可循：亚洲局势

导致美国丝绸短缺，战争已经在欧

洲肆虐两年多，只是美国人倾向于

忽视这些。最终珍珠港事件改变了

一切，这导致了军事反击和臭名昭

著的国内应对措施，比如扣押日裔

美国人。 就这样，美国人迎来了二

战中最黑暗的一年。

尽管美国政府极力尝试掩盖损

失，但是美军在太平洋战争的一系

列失利就摆在眼前， 到了 1942年

秋，政府官员只得公开承认美国有

可能会输掉战争。尽管珍珠港事件

之后各方一致呼吁团结和支持前

方战事，但阶级矛盾和党派纷争让

1942年的美国愈加分裂， 因为各

个利益团体都希望利用战时紧急

状态为自己谋利。 罗斯福政府的

无能表现加剧了整个国家的焦虑

情绪和不确定感。 克林格曼利用

新故事、 日记和其他当代资源，描

绘出那段时期美国人面对战争的

复杂心理状态。同时还讨论了那时

期的仇外情绪、种族矛盾和家庭角

色的变化，尤其是女性成为工厂劳

动力这一情况。

值得一提的是， 作者擅长利

用微小但是饱含信息的细节来体

现当时状况， 比如美国人力的缺

乏： 由于征兵和需要大量工人的

军火业的极速发展， 本来就不高

的大学入学率大幅下降。 他还不

时在行文中穿插各种轶事： 一群

超过 90 岁的邦联老兵，在圣昆丁

州立监狱服刑， 宣布他们要同日

本作战， 要求监狱给他们开设针

织课程， 让他们可以为士兵们织

外套和帽子。 这些小故事为这本

来黑暗和压抑的一年增添了一些

苦中作乐的意思。

除了回顾历史之外，作者的叙

述中还能看出一些美国如今仍然

存在的社会趋势， 像社会军事化

和政治右倾。 可以说本书不仅帮

助读者更加了解二战时美国国内

的状况，也能帮助我们看清一些当

今问题的由来。 （音 希）

悦读·经济

《全球性不平等》

In?galit?s mondiales

Branko Milanovic

La d?couverte

（2019 年 2 月版）

布兰科·米拉诺维奇曾是世

界银行研究部门的首席经济学

家，还是卢森堡收入研究中心高

级学者 、 纽约城市大学访问学

者。作为蜚声全球的发展和不平

等专家，他那著名的大象图形已

经得到了广泛认可，作为经典案

例出现在不同场合的讨论中。新

书《全球性不平等》出版之际，还

得到了 《21 世纪资本论 》作者 ，

法国经济学家托马斯·皮凯蒂的

支持，为其撰写序言。

皮凯蒂在序言中提到米拉

诺维奇独特的研究方式 ，“他不

是按国家来研究不平等现象，而

是对 74 亿全球人口进行整体分

析研究。 这是有开创性的。 ”

首先，我们来回答第一个问

题：谁是全球化的受益者？ 富人

以及亚洲新兴国家的中产阶级！

他们的财富得到了长足增长，这

就是大象图形中的制高点。那谁

在全球化中失去最多呢？富裕国

家的中产阶级，他们失去了财富

继续增长的动力，而富人更加富

有则更是凸显出他们经济地位

的下降。

那是否意味着经济统治力

已经从老牌的西方国家渡让到

新兴的亚洲国家呢 ？ 这倒还没

有。 只是西方国家增长较慢，而

亚洲国家增长较快，全球不同国

家之间的经济不平等情况正在

缩小。 但是，一个国家内部的经

济不平等现象反倒扩大了。假如

生在一个经济水平极度不平衡

的国家 ， 那个体产生强烈的意

愿，想要移民到经济相对平等的

国家去，这是一种本能。

全球经济不平等现象固然

令人忧心，米拉诺维奇却指出还

有更加亟待解决的问题：最富有

的人成为财阀， 占据统治地位，

控制了大量资源，然后进一步攫

取更多的财富。这样的情况不利

于经济发展以及社会阶层流动。

全世界的经济学家都在讨

论不平等问题，普罗大众当然也

希望生活在一个相对平等的社

会中。 那么，国家在其中扮演了

怎样的角色呢 ？ 米拉诺维奇认

为，国家当然有责任发挥作用来

进行调节。只是，“国家真的有破

釜沉舟的决心这么干吗？ ”作者

反问道，可谓是意味深长。

（小 涂）

本版特约主持：黄昱宁

悦读·书事

《格列格尔和老书商》

Gr?goire et le vieux libraire

Marc Roger

Albin Michel

（2019 年 2 月版）

《格列格尔和老书商》是作者

马克·罗热的处女作，他本是一名

朗读者， 热爱文学的他穿梭于一

个又一个书店， 为大众朗读他喜

欢的书。因此，他见到过形形色色

的普通读者， 有人因为一本书改

变了人生， 有人因为一本书邂逅

了爱情。他明白书的魔力，于是创

作了这部小说。

格列格尔是个年轻人，高中毕

业后，升学无望的他进入一家养老

院成了厨房帮工。工作之一是为老

人送餐，由此结识了老书商。 老书

商本来经营着一家书店，但后来因

为帕金森病无法料理生活，只能关

闭书店，搬进养老院，小小的房间

里面塞满了书。这可让格列格尔开

了眼界，他向老书商坦白，他长到

这个岁数还没看完过一本书。帮厨

的工作繁重枯燥，格列格尔并不喜

欢这份差事， 但他无法改变现状。

恰在此时，老书商向院长提了个小

小要求，他希望格列格尔每天帮他

读一小时的书。老人选择的第一本

书是《麦田里的守望者》，他是特意

为格列格尔选择这书的，同样岁数

的青年，同样的迷茫，仿佛社会中

的困兽。 《麦田里的守望者》抚平了

年轻人焦躁不安的心。 此后，越来

越多的老人加入读书会。格列格尔

渐渐有了自信， 他不仅收获了爱

情，还有了份新工作———朗读者。

格列格尔发现，阅读不仅仅是

获取一个故事， 它还有很多作用。

阅读能联系起人与人之间的关系。

阅读能作为反击敌人的武器。阅读

带来的欢声笑语，让家人们也更愿

意来养老院探访了。阅读甚至成为

了一种仪式，其中一位老人临终之

际， 格列格尔专门来到她的床头，

为她朗读心爱的片段，读书声伴随

着老人走完了生命最后一刻。

现代社会的娱乐活动愈发丰

富，人们时不时地会发问：“我们为

什么还要读书呢？” 作者在小说开

头引用了茨威格的一段话：“我们

读书是为了超越生死，和某些人产

生联结， 是为了对抗人生中无法战

胜的敌人———时间的流逝和死亡。”

这是一本温暖的小说，一个刚

刚开启人生的迷茫年轻人，一个步

入生命最后阶段的睿智老人，看似

是老书商给了格列格尔人生希望，

殊不知格列格尔也给了老人无限

的慰藉。 欢笑、戏谑，《格列格尔和

老书商》用一本本书串联起了平凡

人的悲喜生活。 （苏 子）
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