
“还原”纳博科夫
■陈羽茜

提起蜚声中外的长篇小说 《洛丽塔》

的作者弗拉基米尔·纳博科夫， 广大读者

一定并不陌生。 随着《洛丽塔》的广受关注

并享誉世界，纳博科夫的个人生活也逐渐

成为大家关注的焦点。 他本人撰写的回忆

录《说吧，记忆》与布莱恩·博伊德的两部

评传———《纳博科夫 ：俄语时期 》与 《纳博

科夫：美国岁月》相继付梓，成为研究纳博

科夫的“百科全书”。 在此基础上，美国传

记文学家罗伯特·罗珀又写了这本纳博科

夫在美国生活的传记作品———《纳博科夫

在美国———通往〈洛丽塔〉之路》。

与之前的传记不同的是，罗珀作为一

个美国本土作家具有与生俱来的“美国本

土视角”， 这成为他将美国时代的纳博科

夫进行全新解读与阐释的最佳门径，用他

自己的话说，即“从研究专家那里拉出来，

此乃本书之初衷”。 通过这部传记作品，他

想将众多读者从对《洛丽塔》的创造者已

然形成的刻板与标准化印象中解救出来，

将这位众人印象中拒人于千里之外、孤芳

自赏的纳博科夫“还原”成真真切切、有血

有肉的普通艺术家。

当然 ，要实现这样的 “还原 ”并不容

易，试图强行翻越写纳博科夫传记的前辈

的山脊，在别人开辟的道路上再走一遍注

定会徒劳无功，只有独辟蹊径方能产生柳

暗花明之奇效。 为此，罗珀选择全程追踪

纳博科夫令人瞠目结舌的美国化蜕变：他

流亡美国后究竟是如何敞开自己接受美

国的本土影响，如何对美国文学传统做到

融会贯通，又如何将之与现代主义文学创

作水乳交融……在本书中，作者对纳博科

夫认识美国文学的经过有许多详细生动

的描述。 比如第七章中，他提到纳博科夫

对海明威的作品并不十分看得上眼，对福

克纳也有过类似惊世骇俗的评说。 为印证

这一说法，作者还摘录了纳博科夫本人在

60 多岁时所做的一次访谈：“我四十几岁

的时候，第一次读到海明威的作品，全是

些什么丧钟啦，卵蛋啦，斗牛啦之类的东

西，我很不喜欢。 后来，我读了他很不错的

作品《杀人者》，还有那一部描写神奇大鱼

的小说，觉得这作品也还非常了不起。 ”此

外，作者还通过考证，从纳博科夫在犹他

州所写的信件中得知他密切关注着美国

文学发展的动态，并称要将具有美国气质

的作家们的作品进行广泛而持续的阅读。

除了叙写纳博科夫竭尽所能融入美国文

学以外，罗珀还对纳博科夫关于小说 《洛

丽塔》中的重要元素———“性”的认识进行

了深入研究。 比如纳博科夫对弗洛伊德反

感至极；比如他小说中最露骨的段落并不

是对性行为本身的描写，而是对激发欲望

的对象的详尽描摹；又比如描写对女童的

迷恋对纳博科夫而言极具挑战性，甚至让

其行文条理变得紊乱……这些，都是作者

通过大量文献资料的考证与实地探访纳

博科夫的足迹所得出的结论，笔下文字有

理有据，引人入胜。 这一对纳博科夫与美

国文化以及美国作家之间的内在关联进

行的全方位多视角的钩玄索隐，成为本书

区别于其他纳博科夫传记的标志性符码。

在书里，我们得以见证纳博科夫开着

二手汽车，遍访美国的崇山峻岭，在荒野

中自由地追逐蝴蝶，发表研究论文；见证

他遇到文学生涯中永生难忘的贵人，以及

势同水火的仇人；见证他在美国发表大量

文学讲稿，为尼古拉·果戈里写传记，将俄

国经典《叶甫盖尼·奥涅金》译成英文并发

表；见证他写出了将自己推上神坛的 《洛

丽塔 》，并孕育了杰作 《微暗的火 》和 《阿

达》……可以说，书中所记录的纳博科夫

在美国度过的 20 年是其创作力最旺盛的

时期，它塑造了纳博科夫的后半生，也造

就了如今被世界所熟知的纳博科夫。

总之， 本书作者罗伯特·罗珀从纳博

科夫住过的汽车旅馆、写作的工作间以及

讲课的教室中寻访其旅行、捕蝶、教学、写

作、交往的历史痕迹。 他怀着朝圣的心情，

以细腻的目光跟随纳博科夫当年的脚步，

终于写成了这部兼具史料性、文学性与学

术性的传记作品，将《洛丽塔》的创作者尽

量真实详尽地“还原”给读者，并揭示了美

国对于纳博科夫的真正意义。
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文豪漱石与他的“恶妻”
■夏丽柠

1867年， 夏目漱石出生在日

本江户，是典型的明治人、江户仔。

虽然漱石 50 岁便因病去世，但短

暂的年轮并未掩盖他作为日本近

代杰出文学家的光芒。 他被誉为

日本近代文学第一人， 是印在日

元上的“国民大作家”。鲁迅先生曾

评价漱石及其作品，“轻快洒脱，富

于机智， 是明治文坛上新江户艺

术的主流，当世无与匹者。 ”

漱石的文学道路可谓一帆风

顺。 处女作《我是猫》在《杜鹃》杂

志上一经发表， 便产生了轰动效

应。据漱石之妻镜子的回忆，漱石

几乎篇篇一气呵成， 只要开始动

笔， 大部分短篇是一到两个晚上

就写好，像《少爷》《草枕》这样的

长篇， 也就是用了一星期时间便

写完了。 似乎完全没有体验过创

作的痛苦。

身为现实主义创作的倡导

者，读者不难在《我是猫》《哥儿》和

《三四郎》等作品中觅见夏目漱石

生活的影子。 因此，“夏目迷”对漱

石的日常生活也是极感兴趣的。

关于漱石先生的家事， 应该

分为两部分讲。 一部分是漱石的

原生家庭，也就是那段自幼丧母，

先被人领养又被亲生大哥领回，

继而被养父母不断纠缠困扰的成

长故事。 与此相关的一切，他都写

在自传体小说《道草》里了。另外一

部分，则从迎娶中根镜子，建立自

己的家庭，生活稍得安稳说起。 这

本由夏目镜子口述， 女婿松冈让

整理的《我的先生夏目漱石》，正好

填补了夏目婚后日常生活的空

白。 着实让“夏目迷”过了一把瘾。

在本书中， 我们不仅读到了

漱石的文学奋斗史， 也悉知了文

豪之家的相濡以沫。要知道，发表

《我是猫》时，漱石已经 39 岁了。

也就是说， 纵使他笔耕不辍地创

作小说，也仅仅写了 11 年。 在这

么短的时间内， 获得如此高的艺

术成就， 的确离不开家庭的支持

与帮助。

至于镜子为何落得“恶妻”之

名， 不外乎她性格刚直， 爱睡懒

觉，刚嫁给漱石时，常常让漱石早

上饿着肚子去上班， 平日里也与

漱石针尖对麦芒。 再加上漱石神

经衰弱发作时，曾两次休妻，并到

处讲镜子的坏话， 惹得不明真相

的外人以“恶妻”唤之。实则，那些

都是夏目的“病态”，亦不可当真。

然而，正是因为这种性格，镜子才

能与正直善良、严谨钻研，却也因

病而古怪顽劣、 不通人情的夏目

共度一生。有了镜子，夏目终于可

以堂堂正正安安稳稳地教书、留

洋、交友、写作，甚至生病了。

全书共有 64 篇故事，以镜子

与夏目相亲为始， 至夏目离世而

终。 开篇写的就是：“当时夏目的

家在牛込的喜久井町， 因为家里

吵， 便在小石川的传通院附近一

个叫法藏院的寺院里租了间房。”

这里插一点题外话。 如今的喜久

井町旧居， 已经建成了夏目漱石

纪念馆。路口有块石碑上刻有：夏

目坂。 纪念馆的后院， 真有一块

“猫冢”，算是文物了。 这块猫冢，

本书里有提到， 是夏目领着家里

的孩子们一起立的， 以悼念死去

的黑猫。 真是个有爱的家庭啊！

明治初年， 男婚女嫁当属媒

妁之言。夏目虽有短暂情史，也都

无疾而终。显然，夏目是个谈恋爱

的困难户。纵观夏目的小说，好像

没写过一场痛痛快快的恋爱。 不

论是 《三四郎》 里三四郎与美弥

子，还是《后来的事》里的三千代

和代助， 都是爱而不得， 为情所

困。看来，夏目真是个没有恋爱经

验的人。

据镜子回忆， 夏目还险些与

樋口一叶结为连理。 因为夏目的

生父直己先生与樋口的父亲是同

僚，本有结为儿女亲家的意思。怎

奈樋口家生活困难， 樋口先生总

是借钱不还。直己一想，与这样人

结亲， 不是自讨苦吃么？ 因此作

罢。历史不能假设，如果夏目与樋

口真的成为夫妻， 恐怕日本文学

史都要改写了吧。当然，也就不会

有后来夏目读了一叶的小说，赞

不绝口地说，写的真好，文思开阔

得像个男子写的！

夏目在相亲中， 充分展现了

自己没有经验的“智慧”。 他选择

镜子的理由很奇特：“牙齿很不整

齐而且还脏兮兮的， 但居然并不

刻意隐藏， 还一副若无其事的样

子，这一点特别让人满意。 ”如此

揶揄却遮掩不了夏目对镜子的满

意之情。

正如《武士的女儿》一书中所

言，明治初期，女性生活最重要的

是谨记儒家道德约束：“女子应当

服从、忠贞、仁慈和缄默。”夏目虽

为知识分子， 夫为妻纲的思想却

根深蒂固。 在结婚之初， 他便宣

告：我是学者，必须学习，可没时

间顾及你，这点希望你能明白。 ”

可作为贵族院秘书长的长女，镜

子可是“治家有方”。 她顺水推舟

地巧妙成全了漱石的大男子主

义， 却暗地里把捉襟见肘的生活

管理得井井有条。 这些夏目心里

是明白的。否则，他不会在镜子有

孕在身， 身体不适时写下这样的

俳句：“病妻卧闺中，黄昏又点灯，

秋暮夜长已近冬。 ” 真是情深义

重，惆怅满心。说到夏目与镜子的

相处之道，决非闲来无事争吵，而

是相互嘲笑。 夏目嘲笑镜子的俳

句写得一塌糊涂， 镜子就说夏目

唱谣曲老跑调。 夏目怒骂镜子爱

睡懒觉耽误事， 镜子就说夏目胡

搅蛮缠， 毫不讲理时做的那些糊

涂事真是可笑。 总之，寸步不让。

而依夏目的性格，知错肯定不改，

但可以装作云淡风轻， 什么也没

发生过。镜子也不追究，就是冷眼

旁观， 也算是对不讲理的夏目起

到了“震慑”作用。一物降一物，是

夫妻相处之道的绝妙。

夏目神经衰弱发病时， 屡次

向镜子“挑衅”。镜子非但不生气，

还使用计谋将夏目逼退。 镜子真

是吃定夏目了，任凭他怎么折腾，

还是逃不出镜子的手掌心。不过，

后来夏目有了些 “疑心病” 的症

状，怀疑镜子跟朋友一伙监视他。

对这事，镜子还是心生委屈的，字

里行间读得出来。 最令人感动的

是，夏目病重时，不想开口说话，

只是用翘下巴表达意思。 夏目镜

子，是唯一能够懂得“下巴话”的

人。如此看来，漱石先生迎娶这位

“恶妻”，当属人生的一大幸事。

大凡夫妻共处，有悲亦有喜。

但在本书里， 我们没有读到波澜

情感、生死与共的煽情之语，倒是

娓娓道来、 不疾不徐的口吻令人

着迷。 仿佛镜子与漱石先生之间

发生的一切，都是命中注定。全书

没有一个爱字， 却浸满了密密匝

匝的深情。镜子的宠辱不惊，坦然

淡定，当是大家闺秀使然。 现在，

该是为漱石之“恶妻”正名的时候

了吧？
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日本电视剧《夏目漱石之妻》剧照。


