
忆金庸
■王春瑜

香江叶落粤天高， 大侠英魂

任逍遥。 去年当代武侠小说一代

宗师金庸先生逝世，虽享 94 岁高

龄，但我仍深感悲哀。我不禁想起

亡友冯其庸老学长 1981 年在访

问美国期间夜读金庸武侠小说，

激赏之余，情不能禁，写诗一首的

情形。 诗曰：

千奇百怪集君肠，

巨笔如椽挟雪霜。

世路崎岖难走马，

人情反复易亡羊。

英雄事业酒千斛，

烈士豪情剑一双。

谁谓穷途无侠笔，

依然青史要评量。

———赠金庸

此诗发表后，金庸大为欣赏。

我以为，其庸先生的这首诗，形象

扼要地点明了金庸武侠小说的艺

术特点及历史价值。 可以毫不夸

张地说，100 年内，未必能产生第

二个金庸。

真是三生有幸， 我与金庸有

过交往，成了友人。 2007 年 7 月，

新世界出版社出版了我提供的

1922 年刊行的《童谣大观》一书，

分别请金庸和我作序。 金庸在序

中说：“资料中说到， 中国社科院

的王春瑜先生也很推崇这本书。

王春瑜先生也是我的朋友， 他到

香港来访问时我曾接待过他。 他

对历史的造诣我是很佩服的。 虽

然，我们两人对于明末农民起义、

李自成的事迹等等意见差距很

大。 但意见不同并不表示不可做

朋友， 我仍记得他对历史的忠诚

和执着， 以及我心中对一位历史

学家的敬佩。 ”金庸对我的夸奖，

我固然不敢当， 但老先生当年对

我的盛情款待，是我终身难忘的。

1987 年 12 月 28 日，香港大

学中文系和中国文化研究所联合

召开了为期四天的 “国际中国武

侠小说研讨会”，美国、法国、中国

的文史学者 20 余人应邀赴会。我

提交大会的论文是 《论蒙汗药与

武侠小说》。 正是在这次会议上，

我与金庸相识。

金庸是位大作家， 也是以写

《明报》社评闻名于世的政论家和

拥有几亿港元财产的企业家。 他

居住的山顶道一号住宅， 是香港

的十大豪宅之一，有假山、游泳池

等。而他给我的第一印象，却是位

具谦谦君子之风的学者。 记得会

议开幕那天， 与我同住一个宾馆

的香港学者潘铭燊博士、 台湾报

人叶洪生先生， 以及美国夏威夷

大学的汉学家马幼垣教授等，都

提前赶到了会场。 主持会议的陈

永明博士却对我们说：“查先生早

来了！ ”金庸微笑着与我们一一握

手寒喧。 在开幕式上，他作了长篇

发言，古今中外，旁征博引，其中说

到武侠小说对辛亥革命的促进作

用。 这是个很新颖、也很重要的观

点。 犹忆 20世纪 60年代初，我在

复旦大学历史系读研究生时，曾

读过辛亥革命前革命党人在日本

创办的《江苏》《浙江潮》等杂志，即

感受到其中强烈的侠义精神。 我

想金庸很可能也读过这些杂志，

并读了近代史专家的有关论文，

才会得出那样的结论。 他的精彩

发言，决非一般文人所能道也。

金庸是位性格活泼、幽默，也

爱开玩笑的人。 第一天会议结束

后，金庸在很有名气的利园酒店

彩虹厅，设晚宴招待与会学者以

及记者和香港文化界人士，如著

名作家、也是金庸挚友的倪匡等

人，整整坐满了三大桌。 因是对

号入座 ，我眼睛近视 ，而且平素

一贯大大咧咧，看到第一桌金庸

对面的席上 ，有我的名牌 ，就坐

了下来。 金庸见状，马上招呼我

说 ：“王先生 ，请过来 ，那是我们

王世瑜主编的座位。 ”正说着，香

港著名才子王世瑜先生已经走

过来，金庸作了介绍。 我俩见彼

此的名字如此相近，不禁笑了起

来。 可是，当我在紧挨金庸的右

手席位看到我的名牌时，心中不

禁一动。 我知道，这是主宾席，在

整个宴会期间，酒菜都得首先从

这儿上起。 这真使我不安。 虽说

作为大陆的文史学者，无论在国

内或国外的国际会议上，我从来

都是谈笑自如，在这次学术讨论

会上 ，我宣读的论文 《论蒙汗药

与武侠小说》也受到了学者的好

评 ，但是 ，想到自己毕竟是史学

家，偶而涉足武侠小说研究领域

而已 ，敲敲边鼓 ，并非武侠小说

专家，特别是想到赴宴的其他年

长的学者，我觉得自己不够资格

坐在主宾席上。 然而我随即意识

到 ， 这是金庸对大陆学者的礼

遇， 也是他对大陆情有独钟、无

怨无悔情结的流露。 他对故国山

河、 斯土斯民仍怀着赤子之心。

我的有些惴惴不安的情绪，很快

便被金庸幽默的致词引起的笑

声、掌声所消除。 他说：“小说里

的每次武林大会后， 总是盛宴，

接着就是打个你死我活。 这次我

们召开武侠小说讨论会，也是武

林大会。 不过，希望诸位小宴后，

千万别打斗！ ”我们听后都笑了

起来。

金庸还为我们举行了隆重的

家宴，中西合璧，一碗泰国进口的

燕窝粥就要花 1000 港元。我这大

半辈子吃过的最好的饭， 是金庸

先生家中的这顿饭。

金庸先生走了， 但他永远活

在我的心中。
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黑犬与白鲸
■王宏图

近年来，有着英国国民作家美誉的伊

恩·麦克尤恩的作品在国内风靡一时，几

乎全部作品都被译成了汉语。 在“文学死

了”“小说死了”之类悲观论调不绝于耳的

年代， 他的畅销似乎显得有点匪夷所思。

纵观他的全部作品，大都篇幅不长，除了

被搬上银幕的《赎罪》之外，其余均未超过

20 万字，颇有一番小清新的气象。

问世于上世纪 90 年代初的《黑犬》在

麦克尤恩早期作品中独树一帜，这倒不是

由于开篇里孤儿杰里米绵长絮叨的自白

让人想起他的出道之作 《最初的爱情，最

后的仪式》， 而是整部小说嵌入了黑犬这

一醒目的象征意象。 它虽然深藏在若隐若

现的远景中， 却暗中操纵着女主人公、杰

里米的岳母琼的命运演变。

二战过后，琼与丈夫伯纳德到法国度

蜜月。 一次她不经意间与两头凶悍无比的

黑狗相遇。 经过一番惊心动魄的搏斗，她

终于摆脱了恶犬的纠缠。 如果这只是两头

饥肠辘辘的野狗，那琼与它们的对峙只不

过是人与自然抗争的一曲变奏罢了，而麦

氏此书的主旨也意不在此。 的确，随着情

节的推进，读者得悉这不是两条普通的野

狗，而是被赋予了鲜明的政治色彩。 德国

占领法国期间， 它们是盖世太保的警卫

犬，用于追捕抵抗人士。 令人发指的是，它

曾经过特别训练，曾对女性实施强奸。 在

此， 黑犬不仅仅是自然界野蛮力量的载

体，而且与纳粹沆瀣一气，成了他们忠实

的帮凶。

正由于这一次与黑犬的相遇，改写了

琼日后的人生轨迹。 她过后在当地买下了

一座农庄，长年隐居于此，与丈夫伯纳德

在精神上渐行渐远。 直至垂暮之年，恶犬

的形象依旧会浮现在她眼前，成为弥散在

天地之间的邪恶的化身。 无独有偶，冷战

濒临结束之际，伯纳德在坍塌的柏林墙边

目睹了一个土耳其移民遭到一群新纳粹

光头党围殴的场景：它与令人毛骨悚然的

黑犬形成了微妙的呼应，在这些人的目光

中喷射而出的黑暗、仇恨、狂暴与黑犬别

无二致，展露出他们内心深处那一片阳光

无从涉足的黑暗领地，它与波兰裔英国作

家康拉德上世纪初描绘的迷失在非洲大

陆深处的库尔兹身上呈现的 “黑暗的心”

可谓异曲同工。

不难发现，麦克尤恩在书中浓彩重墨

渲染的黑犬形象，尽管给人以难以磨灭的

印象，但其意蕴却是明晰单一，而且是人

为插在作品中的一个外在的象征符号，斧

凿痕迹明显，没有融化在文本的内在肌理

之中。

相比之下，19 世纪美国作家麦尔维尔

的《白鲸》对象征物的处理运用则显得更

为复杂、精妙。 单就整部作品的体量来看，

《白鲸》洋洋洒洒 50 余万字，不仅篇幅庞

大，而且文体驳杂，结构松散，在今天严苛

的编辑读者眼里， 起码可以砍掉三分之

一。 作为地球上体形最为庞大的动物，从

《旧约·圣经》开始，它的记载在西方典籍

中便源源不断，17 世纪英国思想家霍布斯

的代表作之一《利维坦》书名的拉丁文写

法为 Civitas，意为大海怪、大鲸；他藉此喻

指凌驾在社会之上的庞大可怖的国家机

器。 《白鲸》中的主角其实有两个，一个是

名为“莫比·狄克”的白色巨鲸，另一个则

是追杀者亚哈船长。 长时间里，白鲸肆意

横行于茫茫大海之中，使众多水手船艇葬

身于鱼腹之中，连捕鲸老手亚哈船长也被

咬去了一条腿。 全书以亚哈倾全力追击白

鲸莫比·狄克为叙述主线， 凸现了亚哈近

乎疯颠的追捕历程，最后以他与白鲸同归

于尽而告终。 在麦尔维尔雄浑有力的笔触

下， 亚哈船长这幕捕鲸的历险一波三折，

惊心动魄， 既体现了他的坚韧豪迈勇敢，

也折射出其偏执疯狂痴愚。 他千回百折的

沉思默想， 以及面对大海巨鲸时的咆哮，

格调雄浑、苍凉，让人联想起莎士比亚笔

下的忧郁王子哈姆雷特与李尔王，也能捕

捉到弥尔顿《失乐园》中决绝反叛上帝的

撒旦的流风余韵。

作者对亚哈的双重态度也体现在对

白鲸的描绘中， 孔武有力的莫比·狄克既

是大自然澎湃生命力的象征，又蕴含着毁

灭、死亡的邪恶力量。 在白鲸与亚哈身上，

善与恶、上帝与魔鬼齐肩并立，俨然如一

对孪生子———这些描绘赋予了这两个形

象异常复杂的内涵。 和麦克尤恩笔下的恶

狗相比，白鲸不仅在体形、力量上远超于

后者， 而且它本身是作品的主人公之一，

对它的追猎构成了情节推进的主轴，全然

不是作者硬性植入的象征符号。

此外，白鲸这一形象内在意蕴的丰富

隐微也是黑犬无法媲美的。 黑犬作为人性

恶的隐喻， 仅仅触及到了政治与伦理层

面， 而白鲸则深入到人性黝黑的深处，在

那儿众多芜杂的枝杈盘结交缠 ， 难分彼

此， 人性的辉煌伟岸与邪恶卑下共生共

存，包蕴了生活中诸多难以求解的矛盾冲

突。 相形之下，黑犬则没有提供如此宏阔

巨大的意义空间。
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本书遴选 120多个有数百年甚至上千

年历史，并在自然地貌、聚落形态、人文历

史、民族风俗、民间技艺等方面具有典型代

表性的古村镇，进行实地调研，访谈采集挖

掘整理，以纪实笔触，图文并茂地展示了古

村镇的生态智慧、 文化遗存及其新时期新

发展的时代风貌。
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