
“语言恰到好处可不容易”
———朱自清佚简四通考释

■戚 慧

2018 年 适 逢 朱 自 清 先 生

120周年诞辰， 有关部门拟出版

新纂《朱自清全集》，因而向学界

征集朱自清佚文、佚信。 笔者新

近发现朱自清佚简四通，兹全文

披露并略加考释。

致郭绍虞一通

朱自清致郭绍虞信， 见郭伯

恭诗集 《饥饿》。 1935 年 11 月，

《饥饿》由上海开明书店出版，收

新诗 22 首。 书首有郭绍虞 《序

一》、朱自清《序二（代序）》及作者

《付印题记》，书尾有作者《跋》。

朱自清序是其 1935年 9月写

给郭绍虞的信， 姜德明曾在《〈饥饿〉

———农村生活的诗集》提到，但未

全文披露。 兹照录于下：

绍虞兄：

郭伯恭先生的《饥饿》，细细读

过了。 有些诗写得非常亲切，像《纺

纱妇》《卖布》等。 有些诗写得很悲

壮，却不流于肤廓，像《路上》《烧》

等。 《饥饿》的特点似乎更在前者。

郭先生自己在《跋》里说得明白：

" 我的诗是从真实的生活中

体验出来的，不大草率的写；虽然

我对于乡村的取材很广，但那都

是我亲眼见过的事实，因为我是

从小在乡村里长大的。 "

诗应当怎样写，我不知道，但

我们这破产的农村的光景，是值

得诗笔记录的。 小说取材于农村

的很多，诗这方面，似乎还只有臧

克家先生和郭先生。

这种诗显然不能用欧化文 ；

语言恰到好处可不容易。

郭先生说：

"关于诗的条件 ，我以为应

当注意的，就是文字的平民化，词

句的经济化，音节的天然化。 "

他的确照这里所说的做去；除

了第三项有时还不能做到以外，别

的都做到了。 ———用俗字俗语写

农村生活的诗，最早的还有一位蜂

子先生（笔名）；见于民十七的《大

公报》，题作“民间写真”，用的却是

诗的形式。 不过那些诗很少，又都

简单，歌谣味儿比诗多。

《路上》等诗，魄力大，想像也不

缺少，但总嫌露些。 《希望》《小河》像

别人处太多，不妨删去。集中似乎只

有两首抒情诗，《我是一只小羊》《江

上黄昏》；前一首圆熟些。

这封信请让郭先生看看，妄

评，勿罪！

弟朱自清 二十四年九月

朱自清与郭绍虞交往颇深 。

朱在北大哲学系就读时，郭曾旁

听。 两人同为新潮社、文学研究

会成员，参与组织中国新诗社，合

编新诗集《雪朝》。

1924 年 8 月，朱到清华大学

任教。 1927 年 7 月，郭任燕京大

学国文系教授。 同在北京，彼此

见面机会多了起来。

1934 年春，郭绍虞因燕京大

学休假，前往河南大学任教。 据

郭绍虞回忆：“二十三年春，我以

学校休假之暇，在河南大学住过

半载。 当时， 郭伯恭先生亦在开

封，以其所著见示。 其中一种，即

是他的新诗集的稿本。 ”

郭伯恭 （1905—1952），名习

敬，河南人。 1926 年中学毕业后

曾在家乡多所学校任教， 授课之

余从事文学创作。 1932 年秋，他

弃教返乡， 任严北乡乡长。 1933

年春，郭伯恭来到开封，寓居友人

姚雪垠处。

除诗集 《奔流 》《激湍 》《饥

饿》，郭伯恭还著有《歌咏自然之

两大诗豪》《魏晋诗歌概论》等。郭

绍虞在河南大学任教期间， 郭伯

恭在此旁听学习， 他将自己的创

作稿本拿给郭绍虞看， 郭绍虞将

其诗稿推荐给了朱自清。

郭伯恭看过朱自清信后 ，在

《付印题记》中写道：“朱佩弦先生

在读后特意为它写了一篇代序，

更是它一种意外的光荣。 朱先生

所推许的，我不敢当；朱先生所指

示的，我已遵办。所以集中已没有

《希望》和《小河》，为补其缺陷，我

又另选旧作《问谁》和《生之路》这

两首小诗”，希望“读者读了这两

首小诗， 然后再去读集中的 《路

上》，至少可以容易窥见我所走的

人生的路，是怎样地坎坷，怎样地

吃力了”。

致王平陵一通

1940 年 7 月 9 日 ， 贵阳版

《中央日报》 开辟副刊 《文艺周

刊》，由中华全国文艺界抗敌协会

编，实际负责人为王平陵。

1941 年 11月 13日，《文艺周

刊》 第四十七期始设 “作家书简”

栏，“编者案”云：“书简是应用文的

一种，作家的书简，虽属信笔直书，

然别有风味。在各学校特别重视应

用文的此刻， 本刊遇有较好的书

简，当随时介绍给读者。 ”这一期，

同时刊登了朱自清和苏雪林书简

各一通，收信人均代之以“××”，落

款仅署写信人姓名，无年月日。

朱自清信如下：

××：

在联大时，接到你的信，当时很

高兴， 但因为想不出题目， 不能交

卷，便一直延搁没有复你。这些年教

书的关系，留意的范围，狭窄得很：

所以老找不着题目写近乎文艺的东

西。去年过重庆，当时就决定写一些

重庆印象给你补白。后来到成都，一

忙就搁下。今年夏末秋初，重庆又经

过大轰炸， 使我觉得我的印象写出

来也许太不符合，就索性不写了。近

来检旧信，重读你的那封信，便决定

还是将那些印象写出来给你看，但

是写出来很短，只好补写罢了，对不

起得很！你的地址，是向李季谷兄打

听来的。 祝好

朱自清

信中， 朱自清告知对方其地

址是向李季谷打听来的。

查朱自清日记，1941 年 3 月

13 日， “李季谷先生下午来访，

我们畅谈。 他被任命为四川大学

西方世界史教授与历史系主任，

但仍负责读书俱乐部的 《通讯》。

他答应寄我一整套杂志， 邀我向

它投稿”。 3 月 14 日，“写成文章

《重庆一瞥》”。 3 月 15 日，“写信

给王平陵，附去给圣陶的《重庆一

瞥》”。据此可断定，此信是朱自清

写给王平陵的，写作时间为 1941

年 3 月 15 日。

朱自清随信所寄 《重庆一

瞥》，是仅 500 来字的短文，后发

表于重庆 《抗战文艺》1941 年 11

月 10 日第七卷第四、 五期合刊，

署名佩弦。

致游国恩二通

朱自清致游国恩信，来源于

游国恩 《悼念朱自清先生 》文 。

此文作于 1948 年 8 月 23 日 ，

同年 9 月 1 日刊于北平 《正论 》

新 9 号 “文艺 ”栏 ，文中抄有朱

自清信两通 。

第 一 通 信 是 朱 自 清 在 成

都写的 ：

泽承先生：

嘱钞《三秦记》，已钞如右，乞

察。此间友人颇有欲读尊诗者，便

中如承钞寄一二十首最为感盼。

《村居杂诗》亦盼将《中央日报》刻

稿惠寄。 以前蒙录示各首除“粲”

字韵二首外，俱未带来，钞时不妨

重复也。 潘伯鹰君在渝印《饮河》

副刊专载旧诗及诗论文 （多白话

作）。 过渝时曾示以涤非诗，潘君

选录五首，颇为读书所重。在此查

病访友，已了一月，本意在休养，

亦不以无工作为悔也。 胃病或谓

十二指肠溃疡，或谓迁性胃炎，大

概不太严重。知注并闻。弟回昆约

在九月二十日左右，匆上即颂

著祉

弟朱自清顿首 二十一日

“泽承”是游国恩的字，亦作

泽丞。《悼念朱自清先生》中，游国

恩称 “这是三十三年八月二十一

日寄给我的信”。 查朱自清日记，

1944 年 8 月 22 日记载：“星期二

晴 莘田 士选 泽承。”可见此信写

于 8 月 21 日，22 日寄出。

1944 年暑假，游国恩与罗常

培、 郑天挺等人受聘为云南省大

理县修县志，因某问题要查书，遂

托即将赴成都的朱自清把 《二酉

堂丛书》所辑《三秦记》某部分抄

寄给他。游国恩到大理不久，突患

盲肠炎，一月后才回昆明，而朱自

清已将“要查的东西钞寄来了，并

且细心校对，加以按语，底尾还附

了下面一段话”。 所附“一段话”，

即朱自清写给游国恩的这封信。

朱自清告知游国恩， 成都不

少友人欲读他的旧体诗， 请他抄

寄一二十首。 朱自清对游国恩的

旧体诗很是激赏，而游国恩“偶有

所作，必要抄给他看”。 朱自清希

望游国恩将他刊发在《中央日报》

上的《村居杂诗》寄给他，并说潘

伯鹰在重庆主办《饮河》副刊，专

载旧体诗及诗论文。游国恩《村居

杂诗》（共五首）原载昆明版《中央

日报·文林》1944 年 6 月 12 日第

五期，后由浦江清寄潘伯鹰，发表

于《时事新报·饮河集》1944 年 10

月 3 日第七期。

朱自清还告知游国恩：“在此

查病访友， 已了一月， 本意在休

养，亦不以无工作为悔也。胃病或

谓十二指肠溃疡，或谓迁性胃炎，

大概不太严重。”朱自清此次回成

都主要是看病、休养，其间仍不忘

替友人查抄资料，推荐诗歌，这份

情谊令游国恩倍加感动：“为了文

字，他这样的为朋友揄扬，我不仅

是感激他，我真佩服他这种‘见善

如不及’的态度。 ”

原计划于 9 月 20 日左右回

昆明，结果直到 10 月 1 日朱自清

才到达春城。

第二通是朱自清 1947 年 4

月 19 日写于北平，托人转交给游

国恩的：

泽承先生左右：

久未晤，为念。前得潘伯鹰君

一书，嘱向先生索诗，原函附奉。

乞迳洽，为荷！《京沪周刊》一册并

附上， 并乞转寄涤非。 五月节日

多，文债累积，太苦太苦！ 明日偕

学生及眷属游山， 真所谓偷闲学

少年也。 匆此，即颂

文祺

弟自清顿首 三十六，四，十九

1946年 5月，西南联大解散，

朱自清回清华，游国恩回北大。

清华、北大虽一墙之隔，但两

人仅见过几次，因此朱自清说“久

未晤”。 朱自清告诉游国恩，潘伯

鹰拟向游国恩索诗， 并附上潘伯

鹰原信及《京沪周刊》一册，希望

他转寄给萧涤非。 1947 年 2 月 9

日，潘伯鹰主编的《饮河》诗刊由

重庆移至上海，在《京沪周刊》上

增列“诗叶”，故写信向旧友邀稿。

同年 6 月 8 日，《京沪周刊》 第一

卷第二十二期“饮河集”栏同时刊

登萧涤非《呈佩弦先生》、朱自清

《涤非惠诗次韵慰之》 和游国恩

《题杨可澄山水画册》， 均由潘伯

鹰手书。此后，他们的诗作多次见

载于《京沪周刊》。

朱自清在信中说：“五月节日

多，文债累积，太苦太苦！”据朱自

清日记，四五月间，他一直忙碌不

停，写文章，参加各类活动，体重

仅有 47.3 公斤。 无怪乎游国恩感

叹：“他的生活也真够苦的”，“他

患胃病 20 年，在昆明七八年已经

够苦了，回北平仍然是苦，而经常

要上课，开会，讲演，写文章，接见

学生，终日不得休息，怎么不会累

坏了他呢？他生平为人方正严肃，

言笑不苟，负责任，重然诺，是一

个极有学养的人”。

此后，游国恩曾在学校、聚会

上见过朱自清几次， 不久听到他

病重的消息，心中满是担忧。

1948 年 8 月 12 日 ，朱自清

病逝 。 游国恩参加朱自清出殡

及火化仪式 ，写了挽诗 《哭佩弦

先生 》：

十年漂泊得生还， 尘浣征衫

鬓欲斑。

反胃陈王妨饮食， 解颐匡鼎

动愚顽。

文章新变空余子， 忧患平生

塞两间。

太息唐楼成故事， 与君斟酌

陆浑山。

在《悼念朱自清先生》文中，

游国恩满怀深情地写道：“朱先生

啊！我们的友谊以诗始，也应该以

诗终。现在我写了一首诗来哭你，

挂在你的灵前， 不知道还能博得

你的谬赏否？ ”

荨游国恩《悼念

朱自清先生》。
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▲郭伯恭诗集

《饥饿》 所刊朱

自清 《序二 （代

序）》。

▲朱自清先生（摄于上世纪 40 年代）。


