
随着 “博物馆热 ”渐
兴，上海博物馆馆员、人类
学学者张经纬新近出版的
《博物馆里的极简中国史》

一书， 引起了很多读者的
关注。 书中采用的人类学
思路、 物质文化视角颇为
新颖， 启发大众在博物馆
里读懂中国， 一窥一件件
文物如何参与古人在历史
中的活动， 见证一个又一
个重要的历史时刻。 本期
“艺术 ” 版特约张经纬撰
文， 谈谈对于博物馆里诸
多文物的这样一种不同寻
常的“打开方式”。 在他看
来 ，怎样把所谓的 “宝物 ”

“珍品 ” 还原更为纯粹的
“文物”“东西”， 还原为与
每个人平等的人类文明的
证据， 是透过文物考察生
活史和中国史的关键。

———编者
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“博物馆中每一件文物都拥有三行

字，分别是名称、年代和来源地”。 我很

喜欢用这样一段话作为日常讲解的开

场，“如果是更尽责一点的博物馆，会为

这件文物再配上三行字，就是把上述这

段翻译成三行英文，转眼之间，就变成

了六行文字”。

如我所料，这则自嘲式的开场段子

往往能引起在场听众的共鸣与笑声。然

而，从某种程度上讲，这的确是所有观

众在博物馆中都会遇到的一个困惑。

所有人都知道博物馆是个充满文

物和知识的好地方。 但是，我们真能从

这属于每件文物的三行内容中，获得更

多知识吗？ 或许更多的时候，我们在还

没有走出博物馆之前，就差不多把第一

行最基本的文物名称给忘记光了。

出于这样的考虑，一个想法逐渐在

我心里萌生。我想要让观众知道一件最

基本的事情：古人为什么要创造这些艺

术品。 古代的艺术家们，在什么样的历

史背景之下，创制了我们今天看到的这

些艺术瑰宝。这些文物又如何参与了古

人在历史中的活动，见证了一个又一个

重要的历史时刻。

带着这样的想法，我开始了《博物

馆里的极简中国史》一书的写作。 我想

要让大家明白， 这些博物馆中的艺术

品，首先是我们的先民们在历史上创造

出来的“有用之物”，他们曾经使用过这

些物品，通过这些物品的交换，古人们

可以建立友谊、结成婚姻，推动了人口

的增长、文化的遭遇。只不过，它们中的

一小部分，有幸在历史长河中，经历千

年得以保留下来，进入博物馆里，让更

多的人了解古典时代人们的所思所想。

通过这样一种写作方式，或许就能

让博物馆展柜中那些诸如玉器、 青铜

器、书法、绘画、古籍，还有古人用过的瓷

器、家具、服装，甚至武器装备、车马鞍轿

等等，看似孤零零的艺术珍宝，不再是观

众眼中可远观而不可近玩的， 冷冰冰的

“国家宝藏”了。 而可能成为历史脉络中

生动、活跃的一个见证者，告诉我们它们

所亲历过的历史时刻， 彻底跃出博物馆

说明牌上简简单单的三行文字。

从经济生产和物质交
换的角度看待文物

周王朝对江南铜矿
资源的开发和利用，达到
古典时代的顶峰。通过揭
示这一个王朝兴衰的过
程，为今天博物馆里留下
的数以千万计的青铜器
物 ， 提供了有趣的解释

比起常见的对某一件文物的具体

描述，我更愿意把某一类文物作为一个

整体进行讨论，按照从石器时代直到清

代的顺序，分别用一类文物作为一个时

代的文化标签。 用玉器对应史前，青铜

器对应商周，博山炉对应西汉，壁画对

应东汉，书法对应魏晋，佛教石窟对应

北朝，茶叶和瓷器对应唐代，山水画对

应宋代，江南园林对应元代，硬木家具

对应明代，西洋火器对应明代，以及用

蓝染布来对应清代。

要将这些器物和相关历史内容结

合起来， 需要一种人类学的思维方式。

人类学和历史学的差异在于，在前者眼

中：不论帝王将相还是贩夫走卒，都是

一视同仁的古代人；不论九五之尊还是

平民百姓，都是人类之一。 我们理解历

史发展时， 不是单从政治角度出发，而

是更强调经济交换的角度。

人类学有一个很强烈的诉求，就是

要研究一个社会赖以生存，文化得以延

续的因素。简单来说，就是“生计方式”，

或者叫经济类型———靠什么吃饭，如何

谋生。 游牧是草原部落的谋生方式，山

区人靠狩猎、采蘑菇和松茸为生。 生产

和消费是人类历史的最大推动力。经济

生产和物质交换的角度，是我们看待古

代文化和历史文物的第一视角。

在中国历史上，中原王朝和周边地

区之间，其实是一个庞大交换体系的不

同部分。 中原王朝拥有最大的生产能

力，产生了数量惊人的物品，它们可以

是粮食，也可以是玉器、青铜器、瓷器等

等物质产品。中原王朝手握如此大量的

财富， 对周边人群就产生了吸引和激

励。 远方的人群来到中原的周边，为王

朝提供军事服务、劳力援助，甚至是提

供当地的土产、特产。 这样反过来又刺

激了中原王朝的生产机制，制造更多的

器物（玉器、瓷器）、物产（茶叶、粮食、布

帛）赏赐给边境上的有功之人，为今天

留下的众多文物创造了可能。

举个例子，周王朝对江南铜矿资源

的开发和利用，达到古典时代的顶峰。西

周依靠马车和铜矿资源， 在相当一段时

间里，建立了王朝的鼎盛时期。他们驾驶

着战车， 勒令东部的淮夷部落向他们进

贡铜料。 接着又把这些铜料铸成坚硬的

青铜兵器，从北方游牧者那里虏获马匹。

而马匹又为他们驾起新的战车， 实现又

一次胜利。而青铜兵器、车马用具就成为

我们今天认识周文化的重要凭籍。

随着周人的疆域扩展，为了保证又

足够的青铜器分封诸侯，周人就派遣楚

国的先辈从陕西东部，来到南阳襄樊盆

地，全权负责开采铜矿的事务。同时，为

了有足够的马匹驾驶战车，又把马匹供

应的事务外派给了秦国的先人。当这两

个位于周人东南和西北方向的部落，在

采买事业上蒸蒸日上时，周王却变得日

益贫弱。后来，楚国产出的铜矿，以及秦

国养殖的马匹，最终超出了周王室的购

买能力。 这一切既造成了周王朝的陨

落，也为春秋战国时期秦、楚两国的兴

起奠定了基础。通过揭示这一个王朝兴

衰的过程，就为我们今天博物馆里留下

的数以千万计的青铜器物，提供了有趣

的解释。

另一个案例来自汉代的朔方，汉朝

政府为了击败北方宿敌，便积极鼓励周

边的鲜卑部落进攻匈奴。东汉为他们提

供的赏赐，除了粮食谷物，还有大量的

金银财富，其中就包括金银首饰、铜镜、

上好的布匹，装饰品，甚至汉地制造的

精良铁器。 大量的封赏，使得这些部落

在短短一百年里，就变成了上万人的部

落国家的雏形， 最终变成了汉朝的对

手。 而汉王朝却因为超负荷生产，削弱

了自生的实力。这样的发展过程一方面

让我们理解了古代王朝的兴衰之路；另

一方面，也让我们明白，为什么在北方

草原地带的汉墓中，出土了那么多汉代

丝绸和铜镜的原因。

从这两个个案中， 我们能通过文

物发现王朝的运势起伏。 当中央王朝

和边缘地区实现生产和消费的供需平

衡时，王朝就会平稳发展；当这种平衡

失调时，王朝就会经历危机。 基于这样

的思路，只要找到当时社会围绕其建立

供需平衡的那种物质产品，或者这种产

品的引申物品，就能很好把握这个时代

的脉络。

博山炉串联起了整
部中国艺术史的构想

中国的古人通过山
水画，再现了进入博山世
界的登山过程。而到了晚
近的时代，他们再一次依
照平面的山水画，制造了
立体的都市园林，一座现
实中的博山

完成了历史脉络的敷设，还有一个

重要任务需要完成，就是要回到“博物

馆”里，帮助我们更好地理解那些重要

的古代艺术品。

那些古代文物拥有另一个身份，它

们还是一件古人创造的艺术品。从学术

的角度讲，每件物品都能延伸出一篇艺

术史的论文来。 可如何让普通观众，摆

脱一器一物的枯燥印象，回归到更美妙

流畅的博物馆艺术体验，也是我一直以

来追求的目标。

带着这样的视角就会发现，确实有

一件器物串联起了整部中国艺术史的

构想。 这件物品就是博山炉。

这种香炉的特别之处，在于它的造

型。 炉座是一层层的波浪，排山倒海围

绕中央，而它的盖子就像从大海里升起

一座仙山。 在这座山峰之间的山谷里，

隐藏了很多山洞， 还有各种灵异的动物

造型，比如小猴子、兔子等等，不仔细寻

找还不一定能发现。 等香炉里面的香料

点燃，会有烟雾从这些山洞中冉冉升起，

就像一座真的隐藏在云端的高山一样。

这座高山其实就是古人想象中逝

者安息的彼岸世界。 在人们心中，逝者

之灵会生活在生者附近的高山上，尤其

是云雾缭绕的山尖。他们时不时还会回

到自己的后代身边， 看一下后人的生

活，比如逢年过节的时候。 人们会想象

把自家死者之灵从山顶的云雾世界邀

请回来，等节庆欢度结束，再把他们送

走。而这座想象的高山就成为了人们心

中最美好的极乐世界的代名词。

这样一种微缩的景观让我们知道

了中国古人想象中的天堂模样，在这之

前，对于这个神仙世界，都只有模糊的

文字描写。而在被汉代的工匠用立体的

形象表现出来之后，中国人的精神世界

就从这座海上神山开始基本定型。以后

包括绘画、雕塑、园林，甚至建筑、地毯

编织、服饰图样在内所有的平面和造型

艺术，全都是从这里演变出来的。 对中

国古典美学来说，可谓影响深远。

同样的，中国山水画的构图往往具

有一种似曾相识的模式。从画面的最下

端开始，有一片开阔的水域（江河的一

部分）等待着观众。 水域的尽头有一条

小溪，溪上有一座小木桥，桥上有几个

赶路人或者挑担的樵夫正在过桥。等待

他们的是一条进入山中的小路，在小路

两旁，是源源不断的泉水、奇特的山石，

还有被路人惊起的飞鸟。画面最主要的

部分，是云雾环绕，看起来几乎无法攀

登的崇高山峰。这和画面下端行色匆匆

的赶路人正好形成了一种对应。这其实

是从一个画家的视角，描绘了一段进入

山林秘境的旅程。

从某种意义上讲， 山水画之山，归

根结底，其实就是博山炉上所刻画的山

峰。 而山水画之水，其实也是围绕着博

山的滚滚江海之水。当我们明白了这一

要点，对整部中国绘画史便有了一种幡

然醒悟的感觉。

借助这一思路，我们就可以把各种

传统绘画类别统合起来。 人物画，是在

入山路上遇到的引路人。这个引路人或

者是打扮普通的“渔樵耕读”，或者是相

貌特别的罗汉、菩萨，随时准备点化入

山的问道者。 花鸟画，是小溪边看到的

祥瑞景象，这些花卉和瑞鸟，代表着一

个祥和安宁的生态世界。 哪怕一棵竹

子，一块岩石，都不是普通的草木，而是

入山探秘过程中，偶遇仙境中的特别收

获，这些主题在更晚近的时代演变为竹

石图一类的主题。

可这还远远不是中国古典艺术的

全部，古人的想象力和创造力往往超出

我们的想象。他们自打造出了博山炉一

开始，就始终沿着这样的路径，没有停

歇过创作的脚步。 通过山水画，他们再

现了进入博山世界的登山过程。而到了

晚近的时代，他们再一次依照平面的山

水画，制造了立体的都市园林，变成了

一座现实中的博山。

于是，我们可以看到，元代的园林

建筑师们，往往会把前辈留下的山水之

作，当作是一张可以按图索骥的施工草

图，来建造他们心目中的人间胜景。

比如，元末收藏过《浮玉山居图》的

郑元祐曾评价此画：“此间大山堂堂，小

山簇簇 ，杂树迷离 ，岩多突兀 ，烟霭迷

津，但闻泉声，舜举其画，得其真玄也”。

而这幅作品的收藏兼鉴赏家顾阿瑛，就

真的依样放大，把画中的大山，变成了

园林中的假山，画中的泉水变成了假山

中的瀑布和池塘。在他的私人庭院中活

生生地造出了“玉山佳处、钓月轩、芝云

堂、可诗斋、读书舍、种玉亭、小蓬莱、湖

光山色楼、书画舫”等二十六处著名景

点。让小桥流水、杂树珍禽，这些山水画

中的点缀，现在都生动活现地成为了园

林生活的一部分。 把这座园林，复制成

了一幅可以让人纵身一跳、触手可及的

山水画。

就这样，从香炉到画作，再到园林

的过程， 使得中国传统审美旨趣的神

韵，也历经数千年而被延续下来，深入

到我们生活的方方面面。其实如果我们

细心一点观察还会发现， 书中未提到

的，汉唐流行的“海兽葡萄”纹铜镜，明

清瓷器、服饰上偏爱的“海水江崖”纹图

案，都来源于这一古老的原型。

超越说明牌上三行文字，在博物馆中发现中国

张经纬

从文物中把握历史的脉络，勾绘中

国传统艺术的进化历程，将艺术品视作

历史变迁见证者， 这样的思维方式，或

许能让我们思考更多。这样一种基本思

路来自我本人的人类学经历。在我之前

出版的人类学作品《四夷居中国———东

亚大陆的人类史》中，我已经尝试过，将

古代文物文化的创造过程，作为我们解

读历史上人类活动的重要窗口，让每个

读者更清晰地看到物品背后生产-消

费机制对人类文明的推动作用。

如今，我希望能将这种有趣的尝试

进一步延伸，让每一位观众都能像人类

学家一样思考。 从冰山一角中，想象整

座冰山。 从博物馆的一件文物背后，看

到历史上存在过的成千上万件相同的

制品———假设商代制作了一万件铜鼎，

十万件玉器，其中经过三千多年的大浪

淘沙， 或许才能在今天留下一两件精

品———以及每件文物背后庞大的生产

体系，和参与它们生产、传递的无数人

们。 通过这样一种研究物质文化的视

角， 或许可以帮助我们把那些所谓的

“宝物”“珍品”， 或者历史名人的遗物，

重新还原为更为纯粹的“文物”，还原为

与每个人平等的人类文明的证据。

最后， 回到本文开头的那个段子，

我们是否“彻底跃出博物馆说明牌上简

简单单的三行文字”？ 每个人心中应该

都有自己的答案。

感谢这个能在电视机前欣赏《国家

宝藏》、聆听《如果国宝会说话》的时代，

是丰富、新颖的视听传媒让更多观众了

解、 熟悉了这些中国传统文化的亲历

者。 但更重要的是，作为一名文物研究

者与作者，我更期待每一位读者在节目

之余，阅读之外，能迈出居室，走进真实

的博物馆或文化遗址当中，亲眼一睹那

些参与中华文明创造过程的重要遗物，

获得那些属于我们自己的真知灼见。

每一件文物，都是人类文明的证据

襍

襊

▲苏州留园小蓬莱

荩《宁城图》，呼和浩特市和林格尔县东汉墓壁画

荩错金云纹博山

炉，河北满城中山靖王

墓出土，现藏于河北博

物院。博山炉细致的纹

理和时隐时现的云雾，

让人们联想到那个神

奇的海上仙境。中国人

的精神世界从这座海

上神山开始基本定型。

以后包括绘画、 雕塑、

园林 ，甚至建筑 、地毯

编织、服饰图样在内所

有的平面和造型艺术，

全都是从这里演变出

来的。对中国古典美学

来说，可谓影响深远。

荨明黄花梨透雕靠背圈椅。 多由

南洋硬木制成的明代家具的兴盛，反

映了明代对外贸易的巨大收益。对外贸

易使得当时的中国人，尤其江南一带富

裕家庭，在生活品质上有了更高要求。

茛南宋赵黻《江山万里图》（局部），

现藏于北京故宫博物院。 山水画之山，

归根结底，是博山炉上刻画的山峰。 而

山水画之水，也是围绕着博山的滚滚江

海之水。 明白了这一要点，对整部中国

绘画史便有幡然醒悟的感觉。

▲吴王光

剑，安徽庐江出

土，现藏于安徽

省博物馆

荨
汉
唐
流
行
的
鎏
金
海
兽
葡
萄
镜
，

来
源
于
博
山
炉
这
一
古
老
原
型

让“宝物”还原为更纯粹的“文物”


