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李东霞

时尚的竹枝词
止 庵

民俗的东西一向为大家所看重， 大

约总是陶醉于其旧罢； 说起来普通生活

里原本还有另外一方面， 形容它可以用

一个 “新” 字。 清中叶以至于民初北京

出现很多竹枝词， 北京古籍出版社汇编

出版为 《清代北京竹枝词》 《北京风俗

杂咏》 和 《北京风俗杂咏续编》 三书，

我常常翻看。 其中最有价值之处， 首先

还属记述风俗物产， 至于我所谓 “另外

一方面” 也有一些， 虽然在质与量上比

不得前者， 但亦别有意义。 其实当初那

些竹枝词作者写的时候乃是同时并重这

两个方面， 即如清人得硕亭在 《草珠一

串》 自叙中所说：

竹枝之作 ， 所以纪风土 ， 讽时
尚也。

大致说来， “风土” 是相对固定的

成分 ， 而 “时尚 ” 则时时流动变化 ，

“风移俗易， 昨是今非” （清人李静山

语）， 一部分淘汰掉了， 一部分则归于

那比较固定者之中 ， 于是也就不再有

人大惊小怪 ， 但随即又有新的东西出

现了 。 竹枝词本以反映普通生活为其

宗旨， 所以此类 “讽时尚” 之作代代皆

有也。

清嘉庆二十四年 （一八一九） 学秋

氏所作 《续都门竹枝词》 中有一首写到

眼镜：

近视人人带眼镜 ， 铺中深浅制分
明 。 更饶养目轻犹巧 ， 争买皆由属
后生。

而道光二十五年 （一八四五） 刊行

之杨静亭 《都门杂咏》 “时尚门” 中也

有 《眼镜》 一题：

方鞋穿着趁时新 ， 摇摆街头作态
频 。 眼镜戴来装近视 ， 教人知是读
书人。

两相对照， 最能看出何为 “时尚”

了。 时尚的范围其实颇大， 就中很有趣

的是当时生活里出现的那些新事物， 此

处之眼镜即其一例也。 ———关于眼镜，

嘉庆十九年 （一八一四） 佚名 《都门竹

枝词 》 中还有 “眼镜镶来玳瑁边 ” 之

句， 而民国初年玉壶生 《厂甸竹枝词》

又写到 “金丝眼镜护双眸”。 它如乾隆

六十年 （一七九五） 杨米人 《都门竹枝

词》 写到 “洋表”； 前述之 《都门杂咏》

写到 “玻璃窗”、 “看京报”、 “名片”；

同治十一年 （一八七二） 李静山所编竹

枝词 （《都门汇纂》 内刊） 写到 “洋取

灯”、 “冰鞋”； 宣统元年 （一九○九）

兰陵忧患生 《京华百二竹枝词 》 写到

“路灯 ”、 “官医院 ”、 “厕所 ”、 “银

行”、 “照像馆”、 “自行车”； 宣统二

年 （一九一○） 吾庐孺 《京华慷慨竹枝

词 》 写到 “自来水 ”、 “电话 ”、 “电

灯”； 乃至民国乙亥 （一九三五） 《故

都竹枝词》 还写到 “跳舞场”、 “女招

待” （均注明是民十七即一九二八年后

始出现）、 “裸体画”、 “校花”、 “两

性同校” 等。 凡此种种都很有意思， 都

能让我们体会到那个时候生活发生的小

小变化。

读这些讽时尚之作使我回想起记事

以来遇到的一些 “新事儿”： 照明用白

炽灯换作日光灯， 做饭用煤炉换作液化

石油气罐， 家用电器的普及， 高级宾馆

的出现， 以及物价上涨等等。 竹枝词所

写也就类似于这些， 我们由自己的亲身

体验也就可能推知上述眼镜、 洋表之类

对于当时的人有什么样的影响。 这类事

情虽然显得琐碎， 却是真的结结实实的

生活， 而且向来最被老百姓所看重， 有

些差不多说得上是息息相关， 但若不依

靠这批竹枝词以及一些笔记杂录记载下

来我们也就无从知道了。 此种生活的变

化在历史书上当然是看不到的， 就是号

称反映生活的文学作品也往往容易忽

视， 好像很少予以表现。

讽时尚的竹枝词一方面表现了生活

层出不穷的变化 ， 一方面也因人 、 因

事、 因时不同， 反映了面对这些变化的

复杂的心态。 此类作品大抵是文人风气

与市民心理各居其半， 其为文人亦较接

近于下层， 总之是远雅而近俗， 所以表

现的看法与趣味也是民间的， 这也是殊

为难得的好材料。

不妨从 《京华百二竹枝词》 中挑两

首看：

或坐洋车或步行 ， 不施脂粉最文
明 。 衣裳朴素容幽静 ， 程度绝高女学
生。 （原注： 女学生或步或车， 经过街

市， 容貌服色， 毕露文明。）

臀高肩耸目无斜 ， 大似鞠躬敬有
加 。 噶叭一声人急避 ， 后边来了自行
车。 （原注： 骑自行车者， 见其有一种

专门身法， 拱其臀， 耸其肩， 鞠其躬，

两目直前， 不暇作左右顾， 一声噶叭，

辟易行人。 人每遇之， 急避两旁， 而骑

车者遂得意洋洋飞行如鸟而去。）

其一以褒其一以贬； 褒贬之外， 我

们还能体会到更多的东西。 若就讽时尚

而言， 这部 《京华百二竹枝词》 实在最

值得注意， 它写了清末那半真半假的改

革时北京各个方面的新变化 ， 虽然肤

浅， 却很是周到， 其中还处处流露出一

种很可笑的真诚， 一种对于 “好” 的企

望 。 可惜此书在编入 《清代北京竹枝

词》 时被删去十几首， 现在读来未免有

不全之憾。

我们读这些竹枝词， 还是拿它们当

材料来看； 若就 “诗” 而言， 则大多不

敢恭维为好诗也。 当材料看， 那么就是

描写越细腻越具体越好。 有些内容本身

变化不已， 永远属于 “时尚”， 故常常

见有描写， 对比着看就更有意思， 或许

价值也就更大。 今从乾隆末叶至民国一

百多年间吟咏女装的竹枝词中拣出较好

的几首排列如次， 从中约略可见一点衍

变的趋势。

杨米人 《都门竹枝词》：

一条白绢颈边围 ， 整朵鲜花钿上
垂 。 粉底花鞋高八寸 ， 门前来往走
如飞。

得硕亭 《草珠一串》：

名门少妇貌如花 ， 独坐香车爱亮
纱 。 双袖阔来过一尺 ， 非旗非汉是
谁家。

李静山编竹枝词：

凤尾如何久不闻 ， 皮绵单袷费纷
纭 。 而今无论何时节 ， 都着鱼鳞百褶
裙。 （原注： 近时妇女多喜穿百褶裙，

即严冬亦然， 鲜有着皮绵者。）

约清末佚名 《十不见竹枝词》：

大辫轻靴意态扬 ， 女闾争效学生
装 。 本来男女何分别 ， 不见骑骡赛
二娘。

民初玉壶生 《厂甸竹枝词》：

素裙革履学欧风 ， 绒帽插花得意
同 。 脂粉不施清一色 ， 腰肢袅袅总
难工。

吴思训 《都门杂咏》：

髻鬟钗朵满街香 ， 辛亥而还尽弃
藏 。 却怪汉人家妇女 ， 旗袍个个斗
新装。

夏仁虎 《旧京秋词》：

绢衣不耐晚来风 ， 短袿新裁剪白
绒 。 试向稷园高处望 ， 一群鸥鹭夕阳
中。 （原注： 女子衣薄， 多以白绒制短

袿加于外， 所云时世装也。）

《故都竹枝词》 中张瑜所作：

蓬松烫发最时兴 ， 鞵着高跟底数
层 。 外罩毛衣半光骽 ， 春风一路看摩
登。 （原注： 北平近年风尚， 妇女将内

衣罩于长袍之外， 光腿已禁。）

从前张爱玲写过 《更衣记》， 可以

说是一部小小的中国近代服装史， ———

或许上述零星材料可以为张文加添一点

点佐证罢。
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前不久被各种写了 “再见老西

门” 煽情字样的微信标题刷屏了，

很是惊讶了一阵， 后来知道是 “黄

浦区 508-514 地块”， 便很快释然

了 。 虽然老西门早就不是老西门

了 ， 但是 “拆老西门 ” 是要翻天

的， 既然只是一个黄浦区的数字地

块， 拆了就拆了吧。 再想想， 南市

区都消逝了 19 年了， 老西门， 其

实早就告别过了。

又看到一篇 “老周望野眼” 的

公众号里的文章 《黄浦少年路， 茫

茫人间路》， 一时心有戚戚焉， 零

零散散地想起少年时代在少年路边

的如烟往事。

弄堂里长大的小孩， 起跑线就

是弄堂， 所以完全没有 “赢在起跑

线” 的概念。 那弯弯绕绕、 一到春

天就开满了夹竹桃的弄堂， 那一放

学就背着书包散去， 女生成群结队

去跳橡皮筋、 男生三五成群去打康

乐球的人间天堂。 少年路就是在错

落的弄堂接弄堂的老西门边上， 各

种曲曲折折的弹格路当中， 一条最

不起眼的小路， 从路头到路尾不到

一百米。 这路本来就已经歪歪斜斜

先天不足了， 穿出路口， 迎面是个

小便池， 一年到头臭气熏天。

这条小路， 现在已经被 “边缘

化” 到被改了名字， 叫 “黄浦少年

路” 了。 验明正身的话， 首先你不

是少年路， 其次你不是南市， 什么

也不是了。

读小学的时候， 少年路上住了

教体育的徐老师， 黄家阙路住了教

英文的马老师， 老西门一条什么弄

堂穿出去， 住了教数学的邵老师。

不管老师还是同学， 大多住在以学

校为圆心， 半径绝对不超过两公里

的各种石库门老房子里。 夏天， 不

上课的时候， 走在这些小马路小弄

堂里， 经常看到这个老师那个老师

赤了膊坐在家门口乘风凉。 如果你

不想在课后再听到老师唠叨， 远远

地就会绕路走开， 学习比较好的学

生 （比如我）， 则会带着父母故意

到老师乘凉的家门口过一下， 听老

师再夸你几句。

但是我是不敢从少年路走的。

因为我是个体育学渣啊。 渣到什么

程度呢？ 每次体育课课前跑步， 从

来跟不上队伍 。 听说以后高考可

能要考体育了 ， 又听说体育不合

格不能拿学位了， 每当听到这样的

消息， 总要暗自庆幸一下自己生得

早啊。

教体育的徐老师个子矮矮， 敦

敦实实的， 浓眉大眼很帅气， 就是

年纪不大就剃了个光头， 所以我老

觉得他是个老头。 对于我这样的体

育学渣来说， 他就像个神一样。 体

格好， 什么都会， 最神奇的是我们

四年级春游， 在长风公园走 “勇敢

者道路” 的时候， 他勇敢地跳到贮

满绿藻的脏兮兮臭烘烘的水里救了

个落水的同学上来。 那时候的 “勇

敢者道路”， 也真豁得出去， 就在

满是绿藻、 又黑又臭的池塘上方架

了四座独木桥， 什么防护也没有，

让小朋友结队去走 ， 比赛谁走得

快。 我作为体育学渣， 看到那独木

桥就两腿发抖， 根本没敢去排队。

但是我那体育非常好的小闺密上去

了， 不知怎么脚底一打滑， 掉到了

池塘里， 徐老师二话不说就跳下去

了。 后来， 这事就当然地变成了我

们班同学长用不衰的作文素材。

后来的后来， 大概在我读大学

去看小学班主任的时候， 听说他年

纪轻轻就去世了。

“望野眼”的老周说，“‘少年路’

的得名， 来自于民国时代上海老城

厢一个少年组织 ： 少年宣讲团 。

1912 年 ， 上海启明小学的学生汪

龙超等发起组建少年宣讲团， 以宣

传爱国思想、 改良风俗、 普及文化

知识为宗旨， 组织青年学生利用课

余时间上街宣讲， 进行社会调查，

还开展送医送药等慈善活动。 ……

为表彰少年宣讲团的功绩， 沪南工

巡捐局于 1923 年把宣讲团所在的

道路命名为 ‘少年路 ’ ， 以资纪

念。” 看到这个故实， 住在少年路

上的急公好义的徐老师， 这位在少

年时代又敬又怕的光头叔叔， 对他

的回忆又模模糊糊地和这条小路的

影子重合在一起， 让年近半百的我

生出很多感动。

天柱山迷路记
余 斌

方向感差的人难免迷路 ， 不过这

一般是在城市里大街小巷乱逛 ， 三绕

两绕， 晕头转向 。 通常在风景区 ， 这

事发生的概率便要大大降低 。 一者不

会有一团乱麻似的街巷 ， 二者总是游

人如织， 不认路 ， 随大流就可以 。 但

一九八六年游天柱山 ， 我和一哥们愣

是迷了路， 狼狈之极。

乘江轮到安庆， 再坐车到潜山， 中

午饱餐一顿， 下午开始上山。 彼时的天

柱山几乎是一座空山： 虽然古称南岳，

来头不小， 比起黄山， 当然是小巫， 九

华山是佛教四大名山， 也更有号召力，

我们就是冲天柱山刚搞旅游开发来抢鲜

的。 没想到 “鲜” 到不见一个游人， 原

来前一阵闹虫灾封了山， 这时虽重又开

放， 游人却还未曾卷土重来， 偌大一座

山， 尽归我有， 妙啊。

意识到有点不妙 ， 是在两小时以

后 。 这 时 我 们 的 路 似 乎 越 走 越 窄

了———不是比喻的说法 ， 是真的 ， 从

山脚算起 ， 开始有一米多宽的石阶 ，

蛮长的一段， 都是拾级而上 ， 而后不

知何时， 进入较窄的石级路 ， 我们根

本没考虑存在误入歧途的可能性 ， 一

路说笑， 又不知何时 ， 已走在土路的

山道上， 这时瞻望漫漫前路 ， 两边是

荒草灌木丛， 二人不能并行 ， 似乎只

能称作小径了。

我们肯定已经跑偏， 出了风景区。

夏天日长， 天色尚早， 我们倒也不慌，

即使遇到一个砍柴人 ， 说这一带是无

人的荒山， 且有野狼， 我们也没在意，

觉得不可能， 只想着先到高处看看再

说。 指望着尽收眼底 ， 全局在胸 ， 而

后指哪打哪呢！ 谁料一直在山道上走，

总也上不到可以居高临下的山头 。 待

终于从灌木丛中脱身， 立身一处山顶，

却只见远近山岭连绵 ， 暮云四合 ， 天

色将暝， 不要说指点江山 ， 即便来路

也已不辨。 偏偏这时又淅淅沥沥下起

雨来。

茫然了一阵之后 ， 两人在雨伞下

陷入激烈两条路线的斗争： 我因近视，

黑暗中不良于行 ， 要求就那么待着 ，

天明再走； 那哥们坚持马上下山 ， 说

入夜肯定冷得不行 ， 熬一夜 ， 非冻病

了不可。 最后他说服了我 ， 他在前面

开道， 我跟着。

天很快就完全黑了 ， 没有月色星

光， 荒山野岭 ， 也不见一点灯火 ， 起

初还知道走的是来路 ， 很快就走在一

团漆黑之中， 我头一次知道天可以这

么黑， 手电只照见眼前的一点点 ， 有

时只能探着脚前行 ， 真的是 “敢问路

在何方？ 路在脚下 ” 了 。 这时候 ， 狼

的存在也忽然变得可能性大增。

雨还在下 ， 因摸索着往前走 ， 深

恐失脚坠下山去 ， 不敢打伞 ， 镜片上

一片模糊， 磕磕绊绊 ， 全仗那哥们开

道。 关键是， 不知身在何处 ， 有时是

不是走在道上 ， 也不敢肯定 。 就这么

走了两个多小时 ， 总算走到稍微敞亮

处 ， ———也就是能于夜色中辨出更深

浓的山峰的黑影吧 ， ———忽见对面山

上有灯火， 居然还有个人在大声唱戏!

我们简直如同绝处逢生 ， 朝那一星灯

火处大喊， 那边有回应 ， 却不知说什

么。 但这已相当之振奋人心了 ， 两人

加快脚步就奔那方向去 。 也不想想 ，

隔着个山谷呢 。 走了一阵 ， 脚下的路

复又将我们带入黑暗之中 ， 一星灯火

再见不着了。

还是那哥们有决断， 说别再惦记那

灯火了， 望山跑死马， 而且谁知山路怎

么绕， 到不了的， 不管三七二十一， 就

往山下走， 下到底再说 。 于是打起精

神， 凡遇岔路， 认准下山的走。 也不知

下了多久， 路变得平坦， 而且宽了， 不

再是仿佛需要时不时拔草寻蛇的小径。

再走一程， 发现上了石头铺的路， 再往

前， 又发现电线杆， 虽然灯不亮。 就是

说， 已经走出无人区了？！ 这些人工的

造物变得无比亲切， 一时之间， 竟让我

们有类乎重返人间的喜悦。

三点多钟， 终于有房屋进入视线，

一栋二层的小楼 ， 还有一排简易房 ，

几乎可以肯定 ， 这是游人住宿的地方

了 。 接下来的事情很有几分喜剧性 ：

应该是办理住宿的那处小楼此刻黑灯

瞎火， 找不着人 ， 敲门无应答 。 我们

几乎走了一夜 ， 筋疲力尽 ， 只想找个

地方倒头便睡 ， 遂试着看哪间房间门

开着或是窗开着 ， 却都门窗紧闭上着

锁 。 指望用身上的钥匙捅开哪把锁 ，

也未得逞。 后来发现那简易房门倒是

开着的， 摸进去 ， 里面有十来张上下

铺。 也顾不得什么手续不手续了 ， 找

没人的铺位， 睡下再说。 不出五分钟，

我就加入到此起彼伏的鼾声之中。

两三个小时过后 ， 我们被人声吵

醒， 睁开眼， 两个服务员模样的女孩

站在床边， 正在争论 ， 一个说 ， 肯定

是这两个人， 一个不很肯定 。 见我们

醒了， 便问， 半夜敲门的是你们？ 我们

马上认账， 反问她们， 就在那房子里，

怎么不接待？ 她们回道， 什么时候了，

哪有游客这时住店 ？ 原来她们让敲门

声惊醒了 ， 却不敢应声 ， 怕是歹人 ，

钥匙在锁眼里转动更把她们吓着了 ，

越发大气都不敢出 。 这一说 ， 两下里

都觉得好笑。 再没想到 ， 我们一夜惊

魂之余， 最后还制造了另一番惊悚。

补办手续 、 饱餐一顿之后 ， 我们

开始真正的游山 。 头天几乎赶了一夜

的路， 腿都硬了 ， 没想到化险为夷后

有一种亢奋， 居然精神抖擞 。 雨后的

天柱山景色很不错 ， 但我的印象相当

模糊， 有了前面误入荒山的意外一幕，

原来当是真正大戏的游山逛景 ， 反倒

像是个尾声。 我只记得上了主峰之后，

两人很兴奋地一览众山 ， 重点倒在指

指点点， 猜测我们夜里是在哪一片转

悠。 昨夜在一团黑暗中摸索乱走 ， 固

然不辨东西， 此时眼前苍山如海 ， 诸

多山峰， 欲晓来路， 又哪里能够？

“乡愁是一种
最高贵的痛苦”

唐小兵

德国哲人赫尔德说： “乡愁是一种

最高贵的痛苦。” 这句话意味深长， 耐

人寻味， 年岁渐长才慢慢领悟隐含其中

的意义。

年前回到故乡， 约了几个初中同学

去拜访二十多年前的班主任周老师， 从

老师夫人的口中得知当初教我们英文的

彭老师约两年前已经因病辞世。 那一瞬

间， 一种强烈的遗憾与歉疚感涌上我的

心头。

我是一个恋旧而又缺乏行动能力的

人， 在上海的书斋里面对窗外远处明暗

交错的灯火， 时常会怀想起过往岁月里

从自己的生命步履匆匆走过的故人， 但

回到故乡， 却总是窝在老家， 不太能够

付诸行动去寻访故旧， 以至于小学和中

学很多同学甚至老师的姓名和模样， 都

渐渐在记忆中模糊了。

这些年过年回家我偶尔去拜访一

下初中班主任 ， 常常想去找找对我青

眼有加的彭老师 ， 可总是被各种琐事

耽搁 。 彭老师是我的英文启蒙老师 ，

他那一口地道的祁东口音英文在我的

英语学习中留下了长久的影响 ， 他对

我的要求极为严格 ， 记得有一次期中

考试我英语排在了年级第二名 ， 早自

习的时候 ， 中等身材面容粗犷峻厉的

他背着双手巡视教室 ， 不怒自威 ， 经

过正在早读的我的课桌时 ， 他伸出两

根手指头在我面前晃了一下 ， 鼻腔里

发出了一种奇怪的略有批评意味的含

混之音就悄然离去 。 这个场景我一直

记在了心头 ， 以至于当我听闻他故去

消息的时刻 ， 第一个忆起的也是这个

细节 。 幸亏彭老师对我的严苛要求以

及魔鬼式训练 ， 后来到县城的省重点

中学的偏向理科的重点班读书时 ， 数

理化并无优势的自己依靠英语的特长

在这个班级争得了一点点尊严和老师

的器重 。 可如今我竟然连一个当面道

谢的机会也没有了。

当时的体育老师陈老师 ， 是一个

特别帅气阳光而年轻的男老师 ， 那时

候每天早上起来要晨跑半小时然后去

早自习 ， 我记得自小不爱运动的自己

经常被陈老师督促多锻炼身体 ， 我们

经常一边跑在同一条线一边闲聊 ， 那

是晨光中师生亲密无间的一种暖心记

忆 ， 说过的话早已跌落在时间的尘埃

里 ， 而那种氛围与场景却长久地留存

在我的记忆之中 。 没过几年 ， 有一次

回故乡 ， 就听闻已经调到我后来念高

中的祁东二中任教的陈老师 ， 在一次

骑摩托出门办事过程中被一辆违规驾

驶的汽车撞倒而意外去世 。 陈老师微

微笑着的深情一直定格在我的脑海中，

希望在天国的他早已安息。

班主任周老师是整个中小学阶段对

我影响最大的启蒙老师， 在同学心目中

他是一位特别严格的语文老师， 但在我

的记忆中却是宽厚亲切的。 周老师个头

很高 ， 偏瘦 ， 脸型看上去却有严峻气

象， 不苟言笑， 他在我读书的紫冲中学

只教了我们这一届学生， 而且我后来才

知道那时候他个人在家庭生活上面临着

极大的压力 （公职人员身份生了二胎被

留用察看一年 ）， 肠胃也因此很不好 。

周老师教学认真 ， 做人做事都很有原

则， 作风很正派， 这些都无形之中对我

产生了影响。 我记得有时候油印期末考

试试卷， 忙不过来的周老师会叫上我这

个当班长的一起去协助， 这对我自然是

一种很大的信任， 而我确实也从未因此

而泄题给同学———这种信任会让一个学

生学会自尊自重。

记得初三的时候因为宿舍太吵闹而

影响睡眠， 父亲联系让我住进了一个跟

周老师隔门而居的本村出身的彭老师单

身宿舍 （其时很多教师都是住在教室后

紧挨的小房间兼办公室里）， 晚上我下

了晚自习还常常学习一会才休息。 周老

师那时候独自带着读小学的儿子一起居

住， 他晚上都会用电热杯煮鸡蛋给孩子

吃。 每晚他都会多煮一个鸡蛋， 煮好后

会大声叫我过去一起吃。 初中毕业本打

算考中专的自己， 因为特殊的原因未能

录取， 又是周老师帮我联系到祁东二中

重点班就读。 我父母都是普通的农村村

民， 无权无势， 他们甚至也从没有让我

捎过什么土特产给老师。 周老师只是出

于爱才之心和一个教师发自内心的质朴

情感， 不遗余力地为我创造最好的学习

环境和条件。 我记得初中毕业拍合照的

时候， 我与周老师单独拍了一张合照，

二十五年过去了重看这张照片， 觉得情

同父子， 而且是那种比较平等宽松的父

子关系。 周老师教我的具体内容我都记

忆模糊了， 这个水煮鸡蛋的细节却一直

珍藏在我的记忆之中。

多年后我与同样毕业于紫冲中学

的舍妹春节期间一同重访这所中学时，

才知道它已经停办好些年……面对那

一片荒芜的景象 ， 以及荒草丛生十室

九空的破败 ， 少年时代的经历与青春

记忆在脑海中翻腾 ， 明暗之间 ， 欲辩

忘言！


