
1975 年，年轻的美国电影制作人

乔治·卢卡斯带着一部新电影的两页提

纲找到了环球电影公司和联美公司 ，

这部新电影当时的名字叫做“摘自威尔

斯日志的星际杀手路克的冒险， 第一

部：星球大战”。 尽管他之前拍摄的《美

国风情画》大受成功，但这一次的剧本

却遭到了无情拒绝。

因此，卢卡斯不得不拿着他最亲密

的朋友们都承认看不懂的 200 页剧本，

在好莱坞各大制片厂兜售他的电影。最

终 ，20 世纪福克斯公司决定冒险投资

850 万美元，这在当时是一笔很有限的

金额。于是卢卡斯集合起一批演员和特

效专家飞往英格兰。 但不出几个月，预

算已经花掉了一半，而这组人马已经拍

摄好的场景却只有三个可以用。音响效

果在当时的情况下可想而知，包括为了

模拟死星爆炸而将一个冰箱扔到地

上———当然，这个提议遭到了剧组人员

的公开嘲笑。

电影刚完成，20世纪福克斯公司就

意识到， 他们手上是一部注定要惨败的

电影。 人们对于这类电影完全没有胃口，

各电影院线也拒绝放映。 一些小型电影

院的经理大发慈悲，让《星球大战》最终得

以在 39个影院上映，20世纪福克斯公司

对此唯一的希望只是至少捞回一点成

本。 导演卢卡斯本人也深信这是一部失

败的电影， 当他向朋友们展示这部电影

时，他们也都同意他的看法。 所有人都不

看好《星球大战》，除了当时因《大白鲨》而

声名鹊起的斯皮尔伯格，他确信《星球大

战》会获得良好票房。

卢卡斯甚至没有拨冗参加首映式。根

本没有任何人预料到上映那晚口口相传

形成的热度， 会导致第二天全部 39家电

影院门口都排起了长队。随之而来的热潮

是任何艺术家都不敢想象的。 《星球大战》

不久就取得了超过 7.5 亿美元的票房收

入，而它的相关商品和续集，已成为一项

价值数十亿美元的产业。

“我有一个想法，我们用那些古老的

德国童话故事作材料，来制作一部动画长

片怎么样？ 我们可以将预算提高到比我们

整个公司的价值还要高得多，把这些钱全

花掉，然后看看会发生什么。 ”在 1936年

迪斯尼公司的一次策划会议上，有人提出

了一个“疯狂的设想”。

可以想象， 当时的所有人都对此

嗤之以鼻， 唯独迪斯尼自己批准了这

个计划。 在挥霍掉将近 150 万美元制

作费用后 （当时好莱坞一套六居室宅

邸的价格大约是 6000 美元）， 这部电

影已经被当作 “迪斯尼干的蠢事”， 而

且迪斯尼的妻子和兄弟都曾设法劝说他

不要制作这部电影。 迪斯尼自己也如坐

针毡， 他全然不知道如何去发行这部电

影， 也不知道票价该定多少。 迪斯尼甚

至认为， 这笔钱还不如去拉斯维加斯的

赌桌上赌一把。

后来的一切让人目瞪口呆。1938年 2

月 4日，影片开始在全国上映，仅仅在前

几个星期就为迪斯尼赚到了 800万美

元。 它很快成为当时利润最高的有声电

影，而且大受欢迎，以至于每当迪斯尼公

司需要钱的时候，他们就把《白雪公主》

重新发行一次。 他们在 1944年、1952年、

1958年、1967年、1975年、1983年和 1987

年都这么干过。

1993年再次发行时， 这部 56 岁的

老电影直接挤进了票房排名前 10位。迄

今为止，《白雪公主》 已经以 150万美元

的成本为迪斯尼赚了差不多五亿美元，

并且这部电影在第一轮影院发行期间，

就卖出了 1.09亿张票。 按照今天的价格

来算， 这使它成为电影史上取得经济上

最大成功的电影之一。 更不用说由此孕

育而成的整个动画电影业。

因为缺一枚钉子， 结果失去了王

国。 这句美式谚语在电影 《小鬼当家》

上得到了完美诠释。 起初， 华纳兄弟电

影公司提供给导演克里斯·哥伦布的预

算是 1400 万美元。 在拍摄后期， 哥伦

布要求追加 300 万美元的资金， 结果制

片厂主管们直接让他卷铺盖走人， 他们

拒绝再多投资一分钱。

随后哥伦布打电话给 20世纪福克斯

公司：“你们想要这部影片吗？”福克斯公司

只花了 20 分钟就做出了肯定的决定，于

是他们同华纳兄弟公司商讨达成了交易，

由他们来接管这个计划。

讽刺的是， 这部电影在首映的周末

就赚到了恰好 1700 万美元， 然后在接

下去的 12 个星期蝉联票房冠军 。 到

《小鬼当家》 在影院放映结束时， 票房

收入已达近五亿美元。 包括接下来几部

续集在内， 其特许经销额超过 10 亿美

元。 而华纳兄弟公司节省下那 300 万美

元很可能是最糟糕的一件事。

从无线电到计算机， 从呼啦圈到星际旅行， 现代
人的生活方式正在被各种新发明和新发现型塑和改
造， 早已超出了我们的祖先可以预想到的范畴。

然而，当我们已经习惯了它们的存在并且认为理所
当然的时候，或许不会想到，在这些发明和产品诞生之
初，曾经都被贴上“不切实际”“异想天开”的标签，马可尼
因为发明无线电技术差点被送进精神病院。 还有一些今
天已经成为经典的电影，比如《星球大战》，也差点因为
“看上去很蠢”而被扼杀在摇篮里。

你没有看错， 这些都是真的， 收录在上海科技教
育出版社最新出版的 《他们曾嘲笑伽利略》 一书里。

作者阿尔伯特·杰克是英国作家、 历史学家， 2004 年
以一本 《红色鲱鱼和白色大象》 蜚声国际出版界。 近
年来， 他的兴趣从研究世界历史转向了发掘发明创造
背后的故事， 《他们曾嘲笑伽利略》 就是他一段时间
以来的成果。

该书视角独特， 从伟大发明家未成名时的种种努

力遭到嘲笑为切入点， 刻画了他们如何直面嘲笑， 在遭
遇挫折时永不放弃、 坚守初心； 在跌倒后重整旗鼓， 勇
往直前， 直至成就梦想的故事 。 是这些大梦想家的远
见、 勇气和坚持， 成就了人类前进道路上的每一小步。

对于每一个读者而言 ， 这些曾被人嗤之以鼻 ， 却
最终 “打脸” 命运的故事无疑是励志的 ， 让人想到信
乐团经典作品 《海阔天空》 中的歌词： “冷漠的人/谢
谢你们曾经看轻我/让我不低头/更精彩地活……” 所
有身处低谷的人相信都会感同身受 。 在荆棘丛生的前
进之路上， 只有直面嘲笑 ， 在一次次跌倒后一次次重
振旗鼓， 勇往直前， 才能抵达成功的彼岸。

更重要的是 ， 这些故事让我们看到 ， 要在全社会
构建创新氛围 ， 鼓励创新行为 ， 容错机制是多么重
要———对于那些质疑和挑战既有认知的想法 ， 我们能
不能多一些宽容？ 因为， 创新首先意味着打破对权威
的迷信。 毕竟德高望重的爱迪生和开尔文 ， 也曾经宣
判过无线电技术的 “死刑”。

那些被认为注定失败的电影
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曾被嗤之以鼻的他们，

最终改变了世界
本报记者 郭超豪

1894 年的一天 ，20 岁的意大利青

年马可尼将他的父母叫进了房间，向他

们展示如何只按下一个按钮，就能使远

处墙上的铃响起来———他是利用电磁

辐射做到这一点的。随后马可尼的父亲

倾囊而出， 让儿子去购买所需要的器

材，以便开展一些更为宏大的实验。

一年后，马可尼就能够在超过 1.5英

里的距离上发送和接收电子信号了。他对

自己发明的价值深信不疑，因此他写信给

1889年当上邮电部长的意大利政治家拉

卡瓦，并请求资助。马可尼从未收到任何

回复，不过这份文档很久以后确实出现

在这个政府部门，在其上方潦草地写着

一排字：“发送至伦格拉”， 这指的是位

于罗马伦格拉街的那家精神病院。

与此同时，这位年轻的意大利人去

往英国，向英国邮政总局的电气总工程

师普里斯提出了自己的想法。普里斯立

即意识到马可尼这项新技术的价值，并

在一次演讲中将其介绍给英国皇家学

会。 这场演讲是 1897 年 6 月 4 日在伦

敦进行的，正是那一年，深受爱戴的英

国皇家学会会长开尔文勋爵虔诚地宣

称：“无线电技术没有未来。 ”

但短短 10 年之后， 马可尼的公司

已经在大西洋两岸建立起了数架功率

强大的发射机，并肩负起船舰和陆地之

间的几乎全部通讯工作。他们甚至还为

船长们建立起了一种夜间新闻服务 ，

以供转播给他们的乘客们。

马可尼有一位雄心勃勃的雇员萨

尔诺夫， 正是他意识到无线电的应用

潜力远不止于点对点通讯。 如果有多

位接收者使用相同的无线电波频率 ，

那么同一条消息就可以被他们同时收

听到。

1919 年， 美国通用电气公司并购

了马可尼公司， 于是萨尔诺夫在当年

又再次提交了他的备忘录， 这一次是

交给创建了美国无线电公司的新任董

事长扬。 萨尔诺夫再次遭到了冷遇，不

过由于业余无线电爱好者日渐增多 ，

他们在全美各地使用着自己制作的接

收器，因此 ，1921 年 7 月 2 日 ，萨尔诺

夫为传奇拳手登普西和法国战斗英雄

卡尔庞捷之间展开的一场重量级拳击

赛安排了实况报道， 全美各地有令人

瞠目结舌的 30 万人用噼啪作响的自

制接收器收听了萨尔诺夫的无线电实

况报道。

无线电工业诞生了， 尽管德高望

重的美国发明家爱迪生在 1922 年曾

预言道：“这股无线电狂热随着时间的

推移很快就会退去”， 但将近 100年以

后的今天， 有 85%的美国人仍然在每

天的某一时段收听无线电广播， 而在

所有欧洲人中，这个比例超过 90%。

1609年， 近代实验科学的奠基

人之一伽利略首先认识到了望远镜

的巨大潜力， 但他同时意识到， 如

果想用这项具有军事价值的新发明

取得真正的成功， 光靠眼镜片无法

达到足够的放大率。 于是他开始自

学磨制镜片的精密工艺， 并很快将

现在被称为 “望远镜” 的这种仪器

的放大率提高到裸眼的 10倍。

当年 8月， 他从帕多瓦的家来到

威尼斯， 邀请参议院的达官显贵们登

上圣马可大教堂的钟楼顶层。 在那里，

他用自己的新发明让在场众人看到了

远在海面上的船只， 而用裸眼的话，

可能需要整整两个小时才能辨认出来。

不过， 那时的伽利略大概想不到，

他的发明将永远改变人类文明， 制造

统一与分裂， 最终也摧毁了他自己。

1610 年 1 月 7 日， 人类历史上

一个重要的时刻———伽利略将望远

镜转向天空。 那时， 人类对于宇宙

的理解仅来自裸眼所见， 也就是说

局限于月亮和星星。

当时的人们坚信， 地球稳坐宇宙

中心， 而太阳、 月亮和其他恒星全都

绕着它旋转。 人们还认为， 一切天体

都是完美无瑕的， 因为上帝意欲如

此。 然而， 当伽利略通过望远镜研究

月亮时， 却能看到环形山、 山脉和山

谷。 这证明了月亮并非完美无缺， 地球

这颗行星也并非那么独一无二。

随后， 伽利略又将注意力转移到天

空中那些明亮星辰中的一颗———人们称

为之木星。 裸眼看来， 木星和其它所有

星星没有什么分别， 不过伽利略推断，

这必定是另一颗与地球类似的行星， 那

里有另一个世界。 他还注意到有四颗较

小的星体位于木星附近， 且每晚都会改

变位置， 这使他意识到这几颗卫星必定

是在它们各自的轨道上绕着那颗行星运

转。 也就是说， 它们并不像月亮那样，

直接绕着地球转动。

“我的手里似乎掌握了一个爆炸

性的事件。” 伽利略这样想。 后来， 他

据此撰写了一本名为 《星空信使》 的

书， 仅用了六个星期就火速印刷出版。

不过， 当时许多科学家对此不以

为然， 甚至嗤之以鼻， 也有一些人认为

这确认了哥白尼在一个世纪前提出的理

论， 即太阳位于宇宙的中心， 其他万物

皆绕之旋转。 但他们中的许多人都默契

地三缄其口， 因为他们知道这种理论不

会被当时社会最有权势的那群人———罗

马天主教会接受。

伽利略没有停止脚步。 接着， 他又

将注意力转移到那些星星中的另一颗，

人们称它为金星。 通过望远镜， 他得以

记录下这颗行星在几个月间不断改变的

形状和大小。 他重复观察着金星从一个

“大月牙” 转变成一个 “小扁平圆盘”。 然

后， 随着阴影重新移回到这颗行星的表面，

它又再次恢复成一个 “大月牙”。

伽利略立即意识到这一现象的重

要性， 这意味着金星是沿着围绕太阳而

不是围绕地球的轨道运行。 对他而言，

这意味着地球必定不在宇宙中心。

这一启示产生了深远而重大的后

果， 同时也导致了这位天文学家与罗

马天主教会核心信仰及教义的正面冲

突。 在那之前的多个世纪以来， 罗马

天主教会一直在宣扬上帝将人类置于

宇宙的中心， 而伽利略的望远镜无疑

对这一说法提出了严峻的挑战。 这成

了之后科学与宗教之间巨大冲突的导

火索 ， 因为 《圣经 》 中明确提到 ：

“太阳升起， 太阳落下， 然后回到它的

升起之处” 以及 “上帝将地立在根基

上， 使地永不动摇”。

作为一名虔诚的天主教徒， 伽利略

并不想与教会的既定信仰发生冲突,相

反，他努力尝试着寻找某个中间地带。因

此在为“太阳位于宇宙中心”这种观念进

行辩护的时候， 他提出不应该按照字面

意思来解释《圣经》的每个段落。他认为，

也许这些段落表达的意思是 “地球的一

个不同种类的运动，而不是它的旋转”。

对于有可能受到怎样的 “待遇”，

伽利略心知肚明， 因此他特地前往罗

马， 试图说服梵蒂冈的那些官员们不

要禁止他的理念， 而是欣然接受它们。

伽利略的生命此时已深陷真正的危险

之中———罗马颁布了一条法令， 勒令

他放弃这些理论， 立刻， 马上。

1632 年， 他撰写的 《关于两大体

系的对话》 一书出版。 这本书的原意是

对两种截然对立的观点进行一次不偏不

倚的阐述， 却导致了他被罗马宗教法庭

传唤受审， 随后在那里受到了控告。 那

个时候， 伽利略一定后悔自己制造了望

远镜， 因为尽管再三否认抵制 《圣经》

经文， 但他还是被宣判犯有异端邪说

罪： “即持有下列观点： 太阳静止不动

地停留在宇宙中心； 地球不在宇宙中

心， 而且是运动的； 以及在某种意见已

经被宣布为违背 《圣经》 以后， 仍然认

为这种观点有充分根据并予以捍卫。”

在可能遭受更糟糕惩罚的威胁下， 他被

改判终生软禁， 著作也被禁止发行。 此

外罗马宗教法庭还命令他在未来三年每

周朗读一遍七首忏悔诗。

伽利略于 1642年 1月去世， 他成

为了少有的几个质疑罗马天主教会 《圣

经》 后还能平静死去的人之一。 他的望

远镜原本是作为一件有效的军事工具

而被发明， 如今它仍是确确实实改变

了人类历史进程的极少数发明之一。

爱迪生开尔文断言：

无线电没有未来 全世界都曾嘲笑伽利略和他的理论

马可尼

与他发明的

无线电

《星球大战》 《白雪公主和七个小矮人》

《小鬼当家》

1937 年版《白雪公主和七个小矮人》

1977 年拍摄的

《星球大战》


