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流星划过夜空之美
———读《玄韵流芳》

■胡晓明

日本京都是一个美丽如画

的城市，就像一个巨大而鲜花盛

开的花瓶。在日本古典文学名著

《枕草子》中，清少纳言写道：“今

日，高栏上搬来一只大的青瓷花

瓶，插了许多枝五尺许长盛开的

樱花 ， 花儿直绽开到高栏旁边

来。 ”这段话写于日本正历五年

（994 年 ）。 然而 ，《千年古都京

都》的作者高桥昌明写道：“平安

京正历四年开始流行瘟疫，死尸

堆满街边 ， 往来行人皆掩鼻而

过 ，乌鸦野狗食之饱腹 ，尸骨填

满小巷……呈现前所未有的惨

状。 ”我读到这一段记载，被“历

史的美与真”这个课题所深为震

动。我想到的是建安年间的那场

瘟疫，想到的是在战乱与杀戮时

代，那一幅以美为追求的魏晋风

度与晋宋风流。

当我们回望中国蜿蜒起伏

的悠久历史，历数中国史上那些

动荡黑暗的时期，魏晋必以党锢

祸端、 黔首恫瘝而位在前列；然

而当我们历数中国文化史上那

些灿烂夺目的阶段时，魏晋人的

卓然超逸 、风神远韵 ，无疑也攫

取了后人的目光。 《世说新语》这

本名著最可贵之处， 即在于，它

非常唯美，又非常真诚。 “唯美”，

是说魏晋时期严酷的社会环境，

非但没有夷平世人的精神活力，

没有使人的灵魂自由向死亡与

灾难的威胁屈膝，反倒在其中孕

育了优美精妙的文章、超远淡泊

的人格 ， 孕育了山水自然的欣

趣、深邃博奥的玄理；“真诚”，是

说 《世说新语 》里面没有回避苟

全性命、发明一种学说为自己辩

护、作为处世策略的清谈政治，没

有回避纵情越礼、 放任形躯的窳

败士风，没有回避“自然与名教不

同，本不能合一”的时代难题，没

有回避那些 “既享朝廷的富贵，

仍存林下的风流，名利双收而无

所惭忌”的达官真相，尤其是没有

回避崇尚虚无、不以国事为务，最

终导致了一个时代一个王朝倾

覆的历史后果。那么，美与真，又

是如何被完整地结合在一本书

中呢？以对清谈领袖王衍（夷甫）

的评价为例 ， 《世说新语·轻诋

类 》桓公入洛条云刘注引 《八王

故事》云：

夷甫虽居台司，不以事物自

婴，当世化之，羞言名教，自台郎

以下，皆雅崇拱默，以遗事为高，

四海尚宁，而识者知其将乱。

同书同类同条刘注引《晋阳

秋》云：

夷甫将为石勒所杀 ， 谓人

曰：“吾等若不祖尚浮虚，不至于

此。 ”

即是真实、真诚记录了魏晋

风度的后果，当事人也有临死前

的悔悟。

同类同条又云：

桓公入洛，过淮泗，践北境，

与诸僚属登平乘楼， 眺瞩中原，

慨然曰：“遂使神州陆沉，百年丘

墟，王夷甫（王衍）诸人不得不任

其责。 ”袁虎率尔对曰:“运自有

废兴，岂必诸人之过？ ”

袁虎“率尔”之对，表明魏晋

士人的风流传统对历史不承担

责任；而接下来桓温用一头只会

吃东西不会做事的千斤重的大

牛终被宰杀的命运，讽喻王衍与

袁虎之辈 ， 正是对这一传统的

“轻诋”；而对王衍辈的 “轻诋 ”，

恰恰表明 《世说新语 》之 “新 ”并

非全新 ， 它的真诚正在于它承

认历史自有真实的一面 ， 这一

面必然是对魏晋风度所代表的

美的否定。 所以，《世说新语》一

方面津津乐道地发明一种新的

话语即 “语言的桃花源 ”，这是

它 “新 ”之所在 ，另一方面又非

常清醒地知道 ， 这些士人在历

史上输得很惨 。 这是我们在读

《世说新语 》 时最要注意的 ，它

并不只给我们看人生与世道的

一面，而是整个地给我们看。 刘

义庆以及他的朋友们 ， 把他们

的趣味 、追求 、玩赏 、标榜 、批

评 、嘲笑 ，以及他们的犹豫 、怀

疑 、甚至暧昧 ，全部展示给我们

看 ，让后人有欣悦与感动 ，也有

警惕与反省。历史本来就是在美

与真的二元悖论中前行的。

当然 ，这本 “名士教科书 ”，

对于中国士人传统影响最大的，

不是它历史省察的一面，而是它

美感精神的一面，俨然为中国美

感与抒情传统的一个源头。 星映

教授等三位学者将这本书命名

为 《玄韵流芳 》，正是着眼于 “流

芳 ”后世的审美精神传统 ，而略

去了不堪回首的当年往事 。 而

“玄韵”是怎样的美？

是相坐谈玄 、 忘乎昼夜的

精神欢悦之美 ， 它见于一场场

的名士集会 ， 见于一次次的月

旦之评 ；是清虚真率 、不惮生死

的人格之美 ， 它见于嵇中散于

东市的 《广陵 》一曲 ，见于王右

军东床坦腹之举 ；是山水之美 ，

它见于陶渊明笔下的南山田

园 ， 见于谢灵运诗中的山桃野

蕨 ；是艺术之美 ，它见于 《洛神

赋图 》的轻云蔽月 ，见于 《兰亭

集序》的健秀遒美。 魏晋的精神

美充贯于《世说新语》1000 余则

故事里 ，渗透在其中 1500 余名

人物的生命里 。 鲁迅这样评价

《世说新语》：记言 “玄远冷隽 ”，

记行“高简瑰奇”。“高简”是与名

教相对的“自然”，是真心、真情、

真性的随处流露，是精神的解脱

和自由；“瑰奇 ”是 “独立人格 ”，

是人能摆脱外在的束缚，发挥生

命的自主性，既不臣服于外在的

精神权威 ， 也不依附于政治强

权 ，而显露于外的智慧美 、人格

美、精神美。 “玄远”是以老庄思

想为骨架，企图调和儒道的玄学

之思 ，是澄怀味道 ，也是形神超

越 、宠辱皆忘 、独与天地相往还

的形上之美；“冷隽”是心镜之澄

澈空明， 是语言的写意简约，更

是藏在一切美的事物背后的刘

义庆和他朋友们那一双双冷隽

的眼睛。无论从内容上还是形式

上，《世说新语》都不仅向我们传

达了属于那个时代灿烂的、别样

的美 ，而且 ，若要品味华夏文化

的 “简约玄澹 ，尔雅有韵 ”，若想

走进吾国士人心灵之幽深处，则

《世说新语》不可不读。

战乱四起 ，神州陆沉 ，清谈

亡国，虚无害道。 面对美的绽放

与美的毁灭，刘义庆和他的朋友

们，究竟是如何想的？ 为何在这

般不稳定的环境中对人的本体

进行再发现，对人的天性进行再

肯定呢？ 在杨星映教授等三位作

者看来， 至少有两点值得考虑：

一是大的历史逻辑。 人物品藻的

标准由 “德行 ”向 “风度气韵 ”的

转变，标志着中国历史上对人的

认识，由政治性的人物品藻向审

美性的人物品藻的转变，这体现

出魏晋时期 “个人 ”的觉醒———

人们开始发现自身的美，开始在

大自然中发现与自己人格相通

的风神远韵。 一部伟大的书，正

是能够敏锐地捕捉到历史嬗变

的新信息、新走向而加以收集记

录的著述。 另外一点，三位作者

意识到了 ， 却没有加以特别强

调。 我愿意更进一解，即“由生命

之有限而翻转上来的无限性 ”。

当初曹丕撰写 《典论论文 》的初

衷， 即直接面对死亡之痛与怕，

因瘟疫流行、友朋伤逝而生的感

叹：“生有七尺之形 ,死唯一棺之

土,唯立德扬名,可以不朽,其次莫

如著篇籍。 疫疠数起,士人雕落,

余独何人,能全其寿?”越是乱世，

越是生命短暂有限，越是珍惜如

流星般划过夜空的生命之美，特

别在一个美的精灵已经在民族

心灵中醒过来的世纪 。 因为懂

得，所以珍惜。 从幽渺无边的宇

宙时光中，魏晋人有幸分得了那

么一瞬，却将它变成一段闪闪发

光的、可以永恒的一瞬。 牟宗三

先生曾语 ：儒家所悟 ，一言以蔽

之，人生虽有限而可以无限。 我

们可以接着说，历史虽无情而可

以有情 ， 生命虽幽渺而可以灿

烂。 是为玄韵，是为流芳。
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万燕是张爱玲研究专家， 也曾经是作

家三毛的粉丝，她推崇张爱玲作品“孤灯落

碎花”的魅力，也欣赏三毛伟大的流浪。 如

今，有作家梦的万燕，孕育 12 年，跨越 20

年，出版了长篇小说《猫》，是当代文坛生态

与心态的深刻写照。 在这部作品里，对于

女主人公风娘以及诸多人物故事缠绵的叙

述 ，那种执拗而孤寂的人生境遇 ，有一种

“孤灯落碎花”的无奈与凄楚。 在这部作品

里，对于主人公以及文坛人物澳门、香港、

上海、北京、哈尔滨、深圳等地身影的描写，

那种随遇而安的人生情境，有一种浪迹天

涯、飘零四方的侠气与快乐。

在叙事策略上， 万燕构想了一个文坛

的“倾城之恋”，让《文苑》的副主编老登对

《文坛 》的主编风娘一见钟情 ，一位是 “文

苑”才子，一位是“文坛”美人。 然而这个文

坛“倾城之恋”只是小说故事层面的外壳，

包括小说中其他人物的情感故事， 也都只

是不同形式的外壳。小说真正想表达的，是

通过虚构的故事展示文人的心灵和行为方

式 ，“还原小说想象和创造的力量 ”（万燕

语），并赋予小说以深刻的哲学、思想和美

学的思考。因此，风娘与老登之间的交往与

追求，成为了文坛人脉的受力点。虽然风娘

与出轨的丈夫罗勒离了婚， 老登也与妻子

黛诺离了婚，但他俩最终并未走到一起。对

于执拗追求、真心爱慕的老登，对于迷惘虚

幻、独守空房的风娘，作者十分怜惜地仅仅

让他们接了两个吻， 虽然让读者的期望落

空，但却很好地突显了两位主人公的性格。

小说刻画了不少有个性的人物： 好色

精明的社长赵骆明、憨厚笨拙的副主编若

木、油头滑脑的主编助理贡龙、拿腔拿调的

编辑懒广东、 豁达幽默的大师兄石 DVD、

洒脱任性的衣服不败、独身较真的浦牢、傲

气霸道的老大、牛气好强的老二、泼辣率真

的老三、傲慢刻薄的作家木通、放浪精明的

女记者艾紫苏……小说结尾让小房子失

踪，让衣服不败和怀孕的记记猫遭遇意外，

和行文中的热闹、 幽默形成强烈

的张力，看似伤痛，却隐喻了文坛

涅槃重生的力量： 从前的事物在

消逝，新鲜的事物在生长。因为猫

有九条命，文人就是猫。

同时，没有了孩子 、爱情 、婚

姻、家庭的风娘，她如何活下去？

小说的最后一章让她彻底超脱世

俗，进入了飞翔的世界。因为猫有

九条命，女人就是猫。

长篇小说《猫》用外“写实”内

“写意”的方法，展现了文坛的美

好与不美好： 在文学和生命的状

态下， 文坛中人和生活中人一样

真实常态， 因为他们都是血肉中

人。 小说对诸多文坛现象的描写

呈现出深刻的针砭色彩。

但是， 在人性而非神性的文

坛上，依然有坚守的昆布、较真的蒲牢和豁达的石 DVD，有衣服不

败的纯文学， 有一群做文学梦的人去寻找圣-琼·佩斯的遗址，像

追求他们的初恋一样，追求着文学。 小说中即使是有缺陷的文人，

也大都有其或温暖或可爱的一面，而记记猫和小房子的纯真仿佛

是一对猫眼。

万燕在谈到这部作品时说：“何为小说？我的定义是：用动态

和静态的细节与结构 ，把政治 、历史 、人性 、思想 、心理或生活的

所有明亮、黑暗和秘密，以虚构的方式呈现于人世间。”她把文人

的生活和心灵，“用小说套评论 、小说套诗 、小说套散文 、小说套

小说的办法，虚构在小说里”，采用了评论、诗歌、散文、小说互文

的方式。 由此，我们可以看到其在文体叙事上的探索与尝试，诸

多“画外音”的插入如同电影，成为小说的延伸与拓展，丰富了作

品的表达。

万燕在她的博士论文代后记中开篇说：“也许就是从 14 岁开

始的吧，我迷恋于墓地上的罂粟花。 她悲艳，但不自知，所以悲艳

的同时又有浑淳。 她的三种颜色，红、紫或白，都是我最喜欢的颜

色。 ”我把万燕的这部长篇小说《猫》看作文坛的一束罂粟花，在文

坛悲艳而浑淳地绽放。


