
赠钱锺书夫妇的毛边本《手掌集》
■陈子善

《智慧是用水写成的： 辛笛传》（王圣

思著 ，2003 年 8 月上海华东师大出版社

版）中，有一段关于《手掌集》的有趣的文

坛掌故：

施蛰存回忆起， 一次在辛笛家吃饭，

告辞时辛笛送大家一本新出的诗集《手掌

集》。 出得门来，友人中的一位指着封面开

玩笑地说，辛笛的这只手拿着花，另一只

手则握着钱（是指他在银行工作有较丰厚

的收入）。

“开玩笑”的这位“友人”是谁？ 谜底不

到两个月就揭晓了。为庆贺施蛰存百岁诞

辰，我写了《施蛰存先生侧记》（2003 年 10

月 18 日《深圳商报·文化广场 》），文中引

用我 1999 年 11 月 24 日拜访施蛰存当天

日记所记他说的一段话：

王辛笛 《手掌集 》出版后 ，钱锺书 、

施蛰存和另一位作家应邀到王府便饭并

获赠样书。 离开王家后 ，钱锺书指着 《手

掌集 》封面图案对施等人说 ：“辛笛手中

抓着一朵花 ，他印出来了 ，但另一只手

抓着钱 （当时辛笛在银行任职 ），却不印

出来 。 ”

表述虽稍有不同，指的显然是同一件

事。 由此可以确定，这一位“友人”正是钱

锺书，“花”“钱”对比完全符合钱锺书喜欢

嘲讽友人的性格。

《手掌集》 是辛笛的第二本新诗集 ，

1948 年 1 月上海星群出版公司初版。此书

封面选用了英国版画家裘屈罗·赫米斯

（Gertrude Hermes）的作品 《花 》（Flowers）。

《花》 最初入选萧乾编的 《英国版画集 》

（1947 年上海晨光出版公司版），辛笛见到

后很欣赏，因为此画为一只向下伸展的丰

厚的手掌中央有一朵带叶的紫罗兰，另有

两朵紫罗兰散落在指尖之下，整个画面高

雅灵动。 而这正与《手掌集》书名相配，更

与集中《手掌》一诗所形容的“灵巧的”“触

须似的手指”相似，遂请主持星群出版公

司的装帧设计家曹辛之借用此画作《手掌

集》封面图。 原作为黑白木刻，曹辛之又为

之配色，分为淡蓝色手掌封面的道林纸毛

边本和嫩绿色手掌封面的西报纸光边本

两种。 这就是“友人”钱锺书所说“辛笛手

中抓着一朵花”的由来。

有趣的是，当时喜爱赫米斯这朵《花》

（或改名《手掌》也未尝不可）的人还不少。

在《手掌集》借用作封面装帧五个月后，翻

译家韩侍桁所译丹麦文学史大家勃兰兑

斯的 《拜伦评传》1948 年 6 月由上海国际

文化服务社初版，也借用作为此书前后环

衬，而且还有所“创新”，把向下伸展的手

掌颠倒过来，改为向上伸展，原来散落在

指掌下的两朵紫罗兰，也一变而为在指尖

之上怒放，艺术效果果然又不一样。 《拜伦

评传》的装帧设计者是莫志恒，也很有名。

然而，谁能想到 ，辛笛当年赠送钱锺

书夫妇、引起钱锺书大发议论的这本别有

意义的《手掌集》，竟然还存在天壤之间 ，

竟然又为我所得， 世事竟如此意外而奇

妙。 这是一本淡蓝色手掌封面道林纸毛边

本，前环衬有辛笛钢笔题字：

默存 杨绛 两兄存念

辛笛

一九四八年一月

虽然字迹已有些许漫漶，但仍清晰可

辨。 此书为现代文学史料专家陈梦熊旧

藏，目录页钤有他的“熊融藏书”阳文章。

更重要的是，此书是钱锺书对辛笛开这样

一个有点刻薄的玩笑的最直接的证据，实

在难得。

《手掌集》 的文学史价值已不必我再

饶舌， 但星群出版公司出版的 《诗创造》

1948 年 1、2、3 月第七、八、九三期接连刊

出 《手掌集 》出版广告 ，应出自曹辛之之

手。 其中第七期封三的广告内容最全，尚

未引人注意，不妨迻录一段如下：

作者从事新诗创作已有十余年，凭着

他对人生体味的深切入微，凭着他湛深的

修养和熟练的表现手法，使他的诗有一个

独特的风格， 无论是听他的一个短叹，一

声微笑，甚或是一点怅惘与希望，都觉得

亲切动人，像从自己发出的一样。 他的诗

里没有浮面的东西， 没有不耐咀嚼的糟

粕，他把感觉的真与艺术的真统一成一个

至高至纯的境界，使人沉湎其中，低迴忘

返。 他那柔和清新的笔触，对于造字使字

和内在的节奏都是十分完美的……在不

同的时间与空间里，我们可以感觉到一个

诗人灵魂的颤巍与演变，面对着这在激荡

中的时代，作者敏锐地感觉到自己———也

是一般知识分子———的脆弱，因此在本集

第三部分， 他的调子顿然坚朗了起来，从

《手掌》一诗来看，作者是秉有无畏的精神

在走向前进的路。

最后，有必要说明的是，按 《手掌集 》

版权页所示，淡蓝色手掌封面的道林纸本

仅印了 50 册 （嫩绿色手掌封面的西报纸

本印了 1000 册），应都是毛边本 ，供作者

赠送友人之用。 《手掌集》问世是 1948 年，

毛边本全盛期早已过去，但诗人喜爱毛边

本，才有此举。 而今，除了题赠钱锺书夫妇

的这本《手掌集》之外，那 50 册道林纸毛

边本中，还有几本留存于世？
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蒲公英
■章洁思

———纪念父亲靳以 110 周年诞辰

每天上网时，总要浏览一下

我钟爱的摄影网站，这已经成了

多年的习惯。 而一旦看到蒲公英

的图片，总有点抵御不住。 今天

就是这样。 虽然照片并不大，不

是完全合我的意，但我还是不由

自主把它下载了下来。 因为，每

当看到这样的照片，我的眼前就

会浮现 60 年前父亲靳以拿给我

看的那张画片：一个小女孩蹲在

那里专心地吹蒲公英……画面

非常纯净， 好似上世纪 50 年代

的空气。 因为那时《萌芽》杂志即

将创刊， 父亲有心在寻求封面。

虽然父亲并不是该杂志的主编，

但他一如既往好似自己的刊物

那样挂心。

时光悠悠，不觉父亲已经离

世 60 载了。 今年也是他 110 周

年诞辰。 抬头见父亲在墙上的照

片，仍旧那么年轻，那么精神 ，仿

佛门一响， 父亲还会走进门来，

伴随着的是一声亲热的“南南！”

每天都是如此。 但是，我已经 60

年没有听到这样的唤声 ，就像有

一位作家曾经说过 ：“爱我疼我

的人都走了 。 ”当时看到这句话

时我还没有感觉 ，而现在 ，继母

亲 、哥哥一一离世 ，我是真真切

切地体验到了。

这些日子， 我一直在整理父

亲的书信日记，这些书信和日记，

记录了他一生的经历和足迹。 拿

起最早的一封信， 当时他还不满

20 岁，正在大学求学，满纸“为赋

新诗强说愁”的意境。然后，是他走

上社会，开始文学生涯。他奔忙、追

求，坚持自己的理想，全身心扑在

写作上，他编了很多刊物：《文学季

刊》《水星》《文季月刊》《文丛》《文

群》 副刊、《现代文艺》《中国作家》

《小说》月刊、《收获》……还有许多

报纸的文艺副刊。 他的一生没有

虚度，虽然只有 50 年。 他从没有

吝啬过自己的健康， 为文学事业

贡献出了自己毕生的力量。

回看父亲在建国十年期间的

心路，是从满腔热情充满憧憬，到

疑惑，不解，直至身心交瘁。 父亲

的一位很了解他的好友曾对母亲

说：“靳以就是被累死的。 ”一开始，

我并不理解这句话，但我读了父亲

的信，读到最后几年，感受到他的

不堪重负、无所适从，他的困惑、矛

盾、苦闷而又无法对人言说……我

才一点点理解了。

父亲解放前为了逃避国民

党检查官的检查而变换了笔名

写作了 《人世百图》， 其中一篇

《熊的故事》，在 20 世纪 50 年代

初期，因为里面的这一段话：“在

黑龙江北部一座森林里，盘踞了

一族熊群。它们沿用它们祖先的

方法 ，来残害人类 ”而被无端指

责为“影射苏联”。而他在沪江大

学任教务长期间 ， 那无尽的会

议 ，无尽的思想检查 ，都如实地

在一个小小的笔记本中得到留

存。我把这个小小的本子搁在手

心 ，感到它是那么沉重 ，以致不

忍卒读。到了 1956 年，中国作协

委托他创办大型刊物《收获》，一

直对办刊情有独钟的父亲，那时

是多么欢天喜地啊！冰心先生在

悼念父亲的文章中有一段形象

的描述：“一个冬天的早晨，一辆

汽车飞也似地开到我的门口 ，

你， 一阵旋风似地卷上了楼，身

上穿着一件簇新的皮大衣。 我笑

说：‘好呀， 这皮大衣给我带来了

一屋子的热气！’你也笑了说：‘我

要到苏联去了， 这是行装的一部

分———告诉你， 我们要

办一个新文学刊物了 ，

名字就叫 《收获 》，你对

这名字有意见没有？ 你

可要给这刊物写文章

呵 ， 我就是为这个来

的。 ’”父亲不辞辛劳，四

处奔走，给《收获》组稿。

他在信中对巴金说：“我

一定要有三期稿子的把

握。 ”是啊，他确实组了

许多稿 ，冰心 、郑振铎 、

老舍 、艾芜 、沈从文、曹

禺……活页纸上的那一

行行字跳跃着，注满他的

激情。 当时在北京为《收

获》工作的菡子阿姨对我

回忆起那段时光，也禁不

住露出兴奋的神情。父亲甚至还想

出版“收获丛书”、创办出版社……

他在信中这样写道 ：“现在我们

正计划把家璧拉过来，将来搞一

个 ‘上海作家出版社’， 专出创

作。 独立经营，不受上海作协和

北京作家出版社领导，由上海宣

传部领导 。 三个刊物都由这里

出， 家璧的丛书 （约有四套）以

外 ，‘收获丛书 ’、《文艺月报 》也

可以理论小品为主出一个丛书，

《萌芽》也可以来一个丛书。 ”

这些热情的打算无疑被浇了

冷水，《收获》 才维持了五个月，父

亲就被要求 “离开杂志到工厂深

入生活”。为了延续《收获》的生命，

他无奈开始半天工厂、 半天编辑

部的日程，晚上，还要去访问工人

家庭，或是在家看稿写作，当然，不

乏许多意想不到的事情的干扰。

我的二叔， 父亲最亲近的二

弟，1957 年被发配到大山中做苦

力，而在这之前十年，父亲从孤岛

上海辛苦跋涉来到重庆， 曾借住

在二叔家中，那时，他们兄弟天天

夜里抵足长谈，有说不完的话，兄

弟情深啊！ 父亲怎么会理解二叔

的厄运呢， 他给我的堂哥每月寄

读大学的生活费， 给我的堂妹寄

棉衣物， 一边口中喃喃地说：“孩

子有什么错？ ”

繁忙的工作，心绪的恶劣，导

致父亲健康的迅速下降。 在去世

前一年，他就被美尼尔症困扰，他

曾对我说， 他的两脚就像踩在棉

花上那样。第二年，他连续心力衰

竭了两次，而第三次，就没能走出

医院。

这就是父亲简略的心路历

程。 父亲的好友陈同生伯伯曾在

第一眼见到父亲时， 就为他冠以

“燕赵慷慨悲歌之士”之名，如今

想来，真是确切。

回看这张蒲公英画片， 小女

孩的眼神是如此纯净， 很像如一

介书生的父亲自己， 他也是这样

走进世界、希望世界的。回想我和

哥哥的名字，都嵌着“纯洁”二字，

这也是父亲对世界的追求罢！

蒲公英的种子会撒满大地 ，

小女孩的纯情又会怎样呢？

毛边举隅
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