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2017 年由花城出版社出版的《生命中

的软与硬：蒋子龙叹人生》，被书评界称为

“作者的笔像一面镜子，观照着芸芸众生、

社会生活的各个侧面 : 亲情、友情、爱情；

事业、文学、人生感悟、处世哲学；权力、家

庭、伦理、道德……作品视觉独特，幽默精

妙，博大深厚，触及灵魂，充分反映了作者

丰富的人生阅历、思想感情和深厚的文学

功底……”

去年出版的《人生实苦 ，但请足够相

信》， 荟萃了他执笔 40 年来的优质散文，

或写人生经历或畅谈生命哲思，又或者表

明对某种状况的情感态度。 对这部作品的

畅销，蒋子龙坦承始料未及。 他以为自己

已是多少有点“过气”的作家，不会有那么

多人关注了。 最初他甚至对于要不要出版

这本书感到疑虑，认为会亏本。

现在他的顾虑打消了。 其实，蒋子龙

对生活始终葆有热情，这在书中得到了生

动的反映。 尽管曾经历不少波折，但他始

终是积极的，既不颓丧倦怠，也不一味抱

怨。 他性格直率，文风坚硬，他的文字总能

给人正面、积极的引导。 正如他一直所相

信的，人生总有不如意的地方，所以不必

过于忧虑和着急，要足够地相信未来。 在

颠簸的人生途中，他秉持着一份坚定从容

的姿态，而这是当下很多人所欠缺的。 也

正缘于此，这本书被认为是给所有过得不

快乐的年轻人的礼物书。 他在书中说：“如

果你过得不快乐，那就表明你对人生还有

期待；如果你觉得现在走得辛苦，那就证

明你在走上坡路。 ”

“以文养生”，正在创作
一部长篇小说

如今，蒋子龙已近耄耋之年。 这位写

了一辈子的作家，最大的快乐以及精神上

的磨砺仍然来自写作。 当问及最近有无新

的创作计划时， 他利索地说：“当然还在

写。 ”但他也很不情愿地承认，锐气渐钝，

效率减慢，“最大的对手就是自己”， 他要

努力克服正在来临的衰老。 他告诉笔者，

他正在进行一部长篇小说的创作，只是时

断时续，尚未进入佳境。

现在，他感到自己对现实的感悟急切

而零碎，因此要经常写些短文，诸如《故事

与事故》系列已陆续发表。

他特别郑重地提到 ， 写作其实也是

体力活儿。 这个观点跟他对巴金的记忆

有关。 他脑子里始终保留着一个鲜明的

印象：有一年，他与巴金在北京开会时相

遇，聊天时说过一个观点，作家的创作力

跟身体有关，一旦身体不行了，创作力不

可能达到很好的状态。 回想那时侯，年轻

的蒋子龙身体健壮，“写作固然是精神劳

动，但身体状态的好坏，很大程度上决定

着这项精神劳动的质量及强度 。 身体不

好， 偶尔写写可以， 但如果想保持创作

力，比如写点有棱角的东西，那就难说轻

松了”。

对于蒋子龙 ， 写作有着非常特殊的

意义。这是他的一种生活方式，甚至是一

种养生的途径。 用他的话说，就是“以文

养生”。写作时，生命像有了安放之地，于

是心灵变得宁静，胸怀变得宽广。他可以

与自己对话 ，与世界对话 。 他梳理着他

的岁月 ，反刍着 ，也把握着他所看到的

现实 。

他说，如果没有写作 ，他的精神状态

就会发生不好的变化， 会感到生活的虚

无，生命的质量就会降低。从这个意义上

说， 把写作当作养生途径， 确实很有道

理。蒋子龙说，很多古人就有以文养生的

习惯，只是没有明确提出这个口号罢了 。

“比如袁枚 ，他常头痛 ，这个时候他就写

诗，读诗。 他特别喜欢读自己的诗，读到

得意处，心头便畅快起来，头疼也就得到

了纾解。 ”

在大多数关心蒋子龙的人的印象中，

他始终是个精神健旺的人，在他身上难得

看到一丝伤感抑或无奈。 除了创作文学作

品，蒋子龙也喜欢运动，年轻时喜欢球类，

中年改为游泳，到了老年也不闲着，四处

旅游。 他在《人生实苦，但请足够相信》一

书中，多次写到自己在旅途中的趣事。 他

的生命始终是动态的。

当下这个时代，写作形式已然发生很

大变化，很多写作者纷纷建立了自己的公

号。 蒋子龙对这种新的写作方式是陌生

的，他很真诚也有些羞愧地说：“不知道怎

么关注，也不会弄，但由衷地羡幕新媒体

写作。 ”

早在六年前的 2013 年， 蒋子龙就曾

表示：“文学已改朝换代，我们绝对是落伍

了。 我们已经过时，得承认。 ”

对于一个毕生以文学为职业的人，如

此真挚地表达这种意见颇为不易。 他的坦

率令人感动。 即使现在他的随笔集如此热

销，似乎也没能扭转他的这一观点。 在他

看来， 新时代的文学有着新特点， 比如，

“是很有一些过人之处的， 在想象力方面

更是匪夷所思。 ”

访谈中，蒋子龙的谦逊 、低调 、平和 ，

令人油然生出如沐春风的感受 。 他的声

音，温厚而安详，听着令人内心感到熨帖。

当问及他喜爱的当代作家时， 他罗列着：

“陈村的语言，韩少功的智慧，李建军的学

问，毕飞宇的精致，葛水平的文字，迟子建

是小女子专写大书……”

他望向了远处 ， 这位曾任中国作家

协会第五 、六 、七届副主席 ，天津作家协

会主席，天津文联副主席的著名作家 ，陷

入了短暂的沉默。 他在心中也许开列了

一份更长的、是否没有尽头的名单 ，但他

终究不会把自己的名字列上去。

可他的文字， 确曾影响过那么多人，

如今依然在发挥着积极的作用。

笔者很好奇，对于过去的自己和未来

的自己，他会有什么特别想说的话？

“忽然觉得，有点过时的东西也不错，

总比连过时的东西都没有要好。 ”蒋子龙

最后意味深长地如是说道。

▲国家图书馆出版社出版的《敦煌变文集》与敦煌莫高窟壁画。

荨清刻版《洛阳缙绅旧闻记》书影。
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濠上漫与

文学史不可忽忘的胖和尚
■陈尚君

先还说杨凝式。《洛阳缙绅旧

闻记》 卷一载他晚年在洛阳长寿

寺与俗讲僧云辩对坐， 来了谈歌

妇人杨苎萝， 他称为侄女的利口

美女。 笑谈间，有大蜘蛛从檐前垂

丝而下。 和尚多事，对歌女说：“试

嘲此蜘蛛，嘲得好，给你两匹绢。 ”

歌女应声而嘲：“吃得肚罂撑，寻丝

绕寺行。 空中设罗网， 只待杀众

生。 ”句句说蜘蛛、嘲和尚，云辩“体

肥而壮大故”，更增乐趣。 杨凝式大

乐而起哄：“和尚取绢五匹来。 ”和

尚“能俗讲，有文章，敏于应对”，一

生都劝行善，被小女子捉弄，虽落

下风，并不生气，立赠五匹。

这是云辩和尚在传世文献中

的形象。 同书还说他“若祀祝之辞，

随其名位髙下， 对之立成千字，皆

如宿构”。 还有几处零星记录，似都

不重要。直到敦煌文献中发现他的

大量作品，方显他地位的重要。

云辩（873－951），俗姓占籍不

详。临终前撰《与缘人遗书》，自述

生平，早年任洛阳左街司录。后晋

开运二年（945）为开封相国寺主。

晚为东京右街僧录，赐紫，号圆鉴

大师。卒于广顺元年六月后，年近

八十。当时名声已远播西边，沙州

大德闻其去世， 立即要求长白山

人李琬传抄他的作品，远寄敦煌。

敦煌遗书中已发现云辩作品近十

件，估计还有不少，有待学者进一

步鉴别。 其中最重要的两份，一是

伯三八○八所存 《长兴四年中兴

殿应圣节讲经文》，另一是斯七、伯

三三六一、Дх. 一七○三及斯三七

二八所存 《故圆鉴大师二十四孝

押座文》接《修建寺殿募捐疏头偈

词十首》。 两份都是在特定时间、

场合宣唱俗讲的完整文本， 显示

了唐五代通俗说唱的基本面貌。

先说前一份。原卷不题作者，

《敦煌变文集》 收入时无作者说

明。 经潘重规、周绍良、郭在贻等

学者反复考求， 征引 《大宋僧史

略》《佛祖统纪》等书，确认为云辩

作。应圣节为明宗诞节，时在九月

九日，中兴殿为五代时宫廷主殿。

此次讲经为明宗庆寿活动最重头

一场， 王公后妃、 满朝文武都出

席。所讲经为《仁王护国经》序品，

适合为皇帝暖寿颂德的场合。 今

见文本应传抄自云辩本人演唱底

本。开场白为皇帝颂寿后，即转入

讲经，解释经名，再讲序品之第一

节，有故事和说唱。后半转入对明

宗为政成就之表彰与歌颂， 以下

录一首为转折 ：“圣主修行善不

穷，须知凡小杳难同。下为宇宙华

夷主，上契阴阳造化功。四海丰登

归圣德，万邦清泰荷宸聪。君王福

即生灵福，绾摄乾坤在掌中。 ”皇

上即当今护国菩萨， 后唐以沙陀

统治中华，常讲华夷一家，云辩赞

为 “宇宙华夷主”“阴阳造化功”，

明宗君臣当然乐闻。 其后云辩以

十来段唱词，赞颂明宗诫六宫、愍

织妇；念耕夫、惜生灵；戒奢示俭，

空囹圄，息烽烟；感东川之灾，降丝

纶而安抚，和安两浙，使其进贡来

而舟航保吉；进加尊号，政通人和

而普天皆贺；重德崇佛，上资宗庙，

下福生灵。还可举许多。在此仅说

一节。“每念田家四季忙，支持图得

满仓箱。 发于鬓上刚染白，麦向田

中方肯黄。 晚日照身归远舍，晓鹦

啼树去开荒。 农人辛苦官家见，输

纳交伊自手量。”写明宗关心农事。

据说明宗曾问冯道：“天下虽熟，百

姓得济否？ ”冯认为“谷贵饿农，谷

贱伤农”，举聂夷中《伤田家》诗“医

得眼下疮，剜郄心头肉”为证，明宗

赞“此诗甚好”，录下每自讽之。 云

辩说“农人辛苦官家见”，即指此。

明宗在位八年， 是五代政治最好

的时期，云辩在结语中说“磨砻一

轴无私语，贡献千年有道君”，述所

颂并非私见，而是公论。 此篇讲经

文末还附有 19 首七言绝句，涉及

明宗末年人事， 当是云辩为可能

听讲的对象所作预设准备。

第二份以往分为两篇， 在斯

三七二八纸背“宣赐紫云辩。崇夏

寺尼三月讲，为修本寺佛殿，请一

人为首，转化多人。每人化钱二十

五文，足陌，充修上件功德。 偈词

十首， 便是教化疏头” 一段发现

后，可知为一次俗讲的前后文本。

事由是崇夏寺要修佛殿， 云辩受

邀开讲募化。先是一大段押座文，

内容讲二十四孝。开头就唱“须知

孝道善无疆，三教之中广赞扬。若

向二亲能孝顺 ， 便招千佛护行

藏”，称三教皆重孝道，佛法弘护

孝行。 高潮部分， 可听到他的激

情：“孝心号曰真菩萨， 孝行名为

大道场。孝行昏衢为日月，孝心苦

海作梯航。孝心永在清凉国，孝行

常居悦乐乡。孝行不殊三月雨，孝

心何异百花芳。孝心广大如云布，

孝心分明似日光。 孝行万灾咸可

度，孝心千祸总能禳。孝为一切财

中宝，孝是千般善内王。佛道孝为

成佛本，事须行孝向爷娘。见生称

意免轮回，孝养能消一切灾。 ”从

中可感受听众的气氛。转入正事，

用十首七律说明佛殿已 80 多年，

渐次倾坏，阐明重建办法与意义，

再请各位布施。 “偈词十首，便是

教化疏头”， 他的讲唱是义演，以

此为募化疏头。

云辩还有《十慈悲偈 》，历举

君王、为宰（宰辅）、公案（即刑名吏

人）、师僧、道流、山人、豪家、当官、

军仵（或即军伍）、关令等十种人，

各自皆应有悲愍同情。如《关令》：

“关人若也起慈悲，小小经商润惜

伊。力出身中血作汗，担磨肩上肉

生胝。觅些寡利宁辞苦，趁大程途

力尽疲。不用重重苦邀劝，从伊觅

利养妻儿。 ”说商贩行货辛苦，关

卡尽量不要厚征取，宜润惜勤劳。

《赞普满偈十首》 是十首律诗，为

普满塔重饰后花费一千五百贯

文，以十文一份募化。第七首写京

城美景， 较闲适：“春天曾上看京

华，景引吟情到日斜。极目树芳堆

锦绣，近城河势曳云霞。箫韶美韵

和风散，富贵朱门翠柳遮。西北凰

楼连玉殿，紫云深处帝王家。 ”

《荀子·成相篇》开始，学者坚

信说唱文学在民间具有巨大生命

力和悠久传统， 只是存世作品太

少。明清说唱弹词以前，文学史上

有大段空白。 敦煌遗书中此类文

本的大量发现，填补了上述空白。

因文本残缺零乱， 确定作者很不

易。变文发现之初，学者从存世文

献中找到中唐俗讲僧文溆的事

迹，从韩愈《华山女》“街东街西讲

佛经， 撞钟吹螺闹宫庭” 知道盛

况，从张祜调侃白居易《长恨歌》

源出 《目连变》 知其对文人的影

响， 要复原变文的作者及演说过

程，则极困难。云辩的文本说不上

精致，与经典更有差距，但确是极

其难得有大量作品存世的俗讲

僧， 在他以前目下还找不到第二

人，文学史上应有他一席之地。


