
▲顾玉东接受本报记者

专访。

本报记者 袁婧摄
（除署名外 ， 均华山医

院供图）

荨顾玉东寄语： “听党

的话 学白求恩 做人民的

好医生”。

顾玉东： 我手携我心
本报首席记者 唐闻佳

突破医学禁区，

无数次重复找到超越点

今年 1 月 ， “2018 年度中国十

大医学科技新闻” 出炉， “改变外周

神经通路诱导大脑功能重塑” 荣登十

大之一。

这项刊登在顶尖学术期刊 《新英

格兰医学杂志》的中国科研成果，说来

神奇： 针对中风等脑损伤导致的上肢

偏瘫，华山医院徐文东教授、顾玉东院

士团队提出 “健侧颈神经根交叉移位

手术”的全新策略，即通过手术将健康

侧的颈神经，移至瘫痪侧的颈神经，让

偏瘫上肢与同侧健康大脑半球相连

接，以此激发健康大脑半球的潜能，在

支配对侧健康上肢的同时也支配同侧

的瘫痪上肢。

借助如此神奇的 “手-脑 ”互动 ，

单侧手臂瘫痪患者有望恢复上肢功

能，这更为人类认识大脑、调控大脑提

供了激动人心的新视角。

谈及这项研究， 华山医院手外科

新一代领军者徐文东教授感慨不已。

他说，这正是基于老师顾玉东 30 多年

前国际首创“颈 7 移植”的新拓展。

这个科学故事得回溯到 33 年前

的一名黑龙江的年轻患者。 1986 年，

这个年轻人因为一场交通事故的猛烈

撞击，右臂瘫痪。 “29 岁就残废了，实

在接受不了。 ”病人说，抱着最后一丝

希望，找到华山医院。

顾玉东收下了他，但发现，伤情比

预想的还要严重———病人的臂丛神经

被连根拔起，发生了“根性撕脱”。臂丛

是人体上肢神经中最重要的一组，由

颈 5、颈 6、颈 7、颈 8 和胸 1 这五大神

经根组成， 解剖结构异常复杂。 这种

“根性撕脱”造成的上肢瘫痪，上世纪

60 年代前在全球都是不治之症。

到上世纪 70 年代， 显微外科兴

起，各国手外科医生开始设想：能否切

断患者身上的一根受影响较小的神

经，来移植并修复受损的臂丛神经呢？

顾玉东真发现了一根可用来修复臂丛

损伤的神经———膈神经。早在 1970 年

8 月 6 日， 顾玉东就做了世界上第一

例膈神经移植手术， 用膈神经来修复

患者撕脱的臂丛神经。

那么，这个患者有救了？ 并没有。

经检查发现，他的膈神经也受损了！一

筹莫展之际， 顾玉东在翻看自己做的

上千例臂丛手术后， 盯上了臂丛神经

中最特殊的一根———颈 7 神经。 他发

现，颈 5、颈 6、颈 8、胸 1，都不能断，断

了，功能都有影响；而颈 7 很神奇，断

了，却没有发生功能障碍。

能否从病人的健康手臂中取一根

颈 7 神经借给患侧， 使瘫痪的手臂恢

复功能？ 这是一次向医学禁区发起的

挑战，一旦失败，意味着患者的两条手

臂都可能丧失功能。

这台手术结束后， 顾玉东一宿没

睡，第二天早晨 6 点就赶到医院，等患

者清醒。随着病人的好手举起，顾玉东

心里的石头落地了。手术后，患者的手

臂仅暂时麻木和肌力减退 ，3-6 个月

恢复正常，最终，瘫痪的手也可以独立

运动了。

三年后的 1989 年，第八届国际臂

丛学术大会召开，顾玉东关于“颈 7 神

经根移位”的报告轰动全场。国际著名

臂丛专家 Narakas 后来在其所著 《臂

丛疾病》 中高度评价顾玉东：“顾 （玉

东） 不仅在 160 多例患者中完成了膈

神经移位，还完成了健侧颈 7 移位术，

这是我们西方医生不敢想的！ ”

如今，全世界都在用这一技术，不

仅解决了臂丛神经的修复问题， 更为

日后研究正常肢体的神经功能支配与

脑的支配提供了一个活体窗口。

很多人问顾玉东， 当初哪来的胆

量？他说，这不是胆量能解决的。原来，

顾玉东有一个习惯， 给治疗过的每位

患者做档案卡， 正是几十年如一日的

积累， 让他在无数次看似重复的病例

里发现了差异，实现超越。

服从国家需求，

投身从零起步的手外科

“医无止境、永不满足”的心态，似

乎肇始于顾玉东的少年时代。

1937 年，顾玉东出生在山东章丘

一个普通的家庭，幼时饱受战乱之苦，

全家从山东逃难到上海。 1947 年的一

个深夜，年仅 10 岁的顾玉东因为脑膜

炎突发高烧、抽搐而不省人事，值班医

生急忙把一名年资较高的王医生从家

中喊到医院。救人心切，王医生从楼上

摔落，但他没顾自己的疼痛，直冲顾玉

东的病房。这个医生整整忙碌了一夜，

早晨，顾玉东的症状缓解了，王医生才

意识到自己的脚趾骨折了。 在那个青

霉素未普及的年代， 正是这名医生的

敬业， 把年幼的顾玉东从死亡边缘拖

了回来。

“我想当一名像他一样的好医

生。”顾玉东说，此后，无论经历多少坎

坷，都没忘记最初的志向。

初中毕业， 顾玉东就报考了上海

市卫生学校。 报考这所学校是因为卫

校学制短，两年就能学成做医生，当时

正值抗美援朝， 英勇抗战的志愿军事

迹深深激励着顾玉东， 他一心希望早

日投身工作，报效国家。

1955 年卫校毕业后，顾玉东被分

配到上海化工厂医务室当医师。 人生

的第一个重要转折也在此发生。 报到

之初， 党支部书记看着这张稚嫩的面

孔就说：“18 岁 ，年纪这么轻 ，应该去

读书呀！”党支书还决定放顾玉东脱产

备考。

顾玉东不负所望， 一年后就考上

上海第一医学院， 这是第一所由中国

人自己创办的医学院， 一级教授占据

全国医学界的半壁江山。

“听林兆耆教授讲内科学，每堂课

都是一种享受； 解剖系齐登科和郑思

竞教授知识渊博，上课富有激情；病理

学谷镜汧教授讲课生动， 且注重和临

床结合。 ”毕业逾半世纪，顾玉东深情

回忆母校：当时的中国物资还很匮乏，

但上医的教授们都能守住清贫， 坚决

不私自在外开业， 而将全部精力用于

科学研究和教书育人。

在他看来， 这就是上医精神———

苦学、淡泊名利、不被外界的纷繁浮躁

干扰，专心做学问，专心看病，专心为

人民服务。多年后，这种精神依旧鞭策

着他。

也是在上医的几年， 全国上下提

出 “向科学进军” 的口号， 医疗界兴

起以白求恩为学习榜样， 时代的洪流

投射在年轻的顾玉东身上， 表现为只

争朝夕地学习。 他几乎每天泡在图书

馆， 连寒暑假春节都是如此， 五年如

一日。 在大学期间总共超过 1000 次

的大小测验、 考试中， 他全是满分，

连体育和当时的 “劳动卫国制” 等科

目也不例外。

1961 年，顾玉东从上海第一医学

院毕业了，一心想投身心内科。对他影

响颇深的王医生就是内科医生， 且当

时心血管研究成为热门。 大学最后一

年， 顾玉东还写了一篇心肌梗死相关

的论文，被《中华内科学杂志》录用，与

几位医学泰斗的论文并列，实属瞩目。

哪知报到时， 他被分到了华山医

院的骨科。顾玉东起初不理解，医院党

委书记对他说，首先，团员要服从组织

分配、国家需求；其次，他要去的骨科

新分支———手外科是新兴学科， 急需

医学基础很好的人，他正合适。

两句话，说得顾玉东心服口服。

“别让病人带着希望来，

带着痛苦走”

在现代医学史上， 手外科是一门

年轻学科，直到 1951 年，才在国际上

成为独立的专科。 十年后的 1961 年，

华山医院率先在国内成立手外科。

“需求很大， 有时需要通宵做手

术。”顾玉东记得，一到手外科，就跟着

骨科副主任、 手外科负责人杨东岳老

师没日没夜地扑在临床上。当时，大工

业生产兴起， 很多工作依靠工人兄弟

的双手去完成，烫烧伤、机械伤难免，

病人集中到了华山医院。 除了忙门急

诊、手术，顾玉东与老师周末还会下工

厂做科普。

1966 年 2 月 13 日， 顾玉东迎来从

医生涯的首个“第一”。这天在上海，世界

第一例足趾移植再造拇指手术在华山医

院进行。在杨东岳医生的主持下，顾玉东

参与了这台历经 22 个小时的艰难手术，

最终为一位失去拇指的工人通过移植其

足趾， 成功再造了拇指。 此后连续五个

月， 顾玉东每月都参与一例足趾移植手

术，均获成功。

1972 年 ，中美邦交正常化 ，美方医

学代表点名要看华山医院的“世界第一”

足趾移植再造拇指术 。 原来 ， 美国从

1965 年开始做相关动物实验，直到来华

前才成功， 当获知华山医院已成功累积

五例手术，他们倍感惊奇。

随后的九年， 顾玉东跟着老师杨东

岳做了近 100 例足趾游离再造拇指手

术 。 杨东岳在旧金山报告了所做的近

100 例足趾移植再造拇指手术， 因为只

有 7 例失败，被大会主席哈瑞·邦克称赞

为“成活率最高、功能最好”的手术。但这

并没让杨东岳、顾玉东满意，因为对那失

败的 7 名患者来说， 手术就是 100%失

败。 在那 7 例失败的手术中，有 1 例、也

是 7 例中的最后 1 例给顾玉东留下了极

深的印象。

那是 1981 年 3 月的一天，一名因工

伤折断拇指的 19 岁女孩从大连来到上

海，希望在华山医院接受拇指再造手术。

然而， 手术进展得很不顺利， 顾玉东发

现，女孩的足背动脉血管远比常人要细，

很容易发生供血中断，导致足趾坏死。在

先前顾玉东参与的近 100 例手术中，就

有 4 位患者存在血管变异， 而他们中只

有一人手术成功。

四分之一的胜算， 手术要不要进行

下去？顾玉东走到手术室外，向女孩的母

亲征询意见。 “别说四分之一的胜算，就

算百分之一， 我们也要试试， 到华山医

院，就是绝对信任你们。 ”在女孩母亲的

坚持下，手术继续进行。

然而，奇迹没有发生，女孩新造的大

拇指每况愈下，由红色渐渐发白、变紫，

最后变成了黑色……虽然家属一再表示

理解，但顾玉东无法原谅自己，他扶着女

孩走出医院，还一路送到了十六铺码头。

“医生的职责就是给病人解除痛苦，

她的手指没好，还少了一个脚趾，等于还

增加了痛苦。 ”顾玉东说，医生的职业不

能拿百分比来算的， 就是 99%的成功，

那个 1%的失败对那个人来说 ， 也是

100%的失败。

“不要让病人带着希望来，带着痛苦

走！”抱着这个信念，他钻进了解剖室，拿

病人坏死的足趾反复研究。经过五年、对

数百例手术的分析总结， 他终于找到了

攻克血管变异难题的方法。

“有细的，就一定有粗的，背面细，底

面就粗。第一跖骨背动脉细，第二跖骨背

动脉就粗，它是辩证的！ ”发现这一规律

后， 但凡手术中碰到直径小于 1 毫米的

血管， 顾玉东就一定要多找一根粗的血

管，保证足趾移植后的供血万无一失，这

就是他首创的“第二套供血系统”。后来，

凡是做了“两套供血系统”的手术，没有

一例失败。顾玉东也因此在 1987 年第一

次获得了国家科技进步二等奖。

在顾玉东的办公室， 我们看到了他

从医半世纪所获的各类证书， 它们静静

地摆放着，似在诉说这名老者的辉煌，但

在顾玉东心里，它们的分量似乎更重。他

说，医生的成绩、奖项是病人用鲜血，用

痛苦，乃至是生命换来的，既如此，医生

有何理由不努力，不回报患者的这份“恩

情”呢？！

往事清零，手外科里
冲击“哥德巴赫猜想”

30 多年后的今天，工业生产迈入精

细化甚至人工智能时代， 工业生产造成

的手外伤大幅减少， 华山医院手外科似

乎完成了时代的使命， 却又在永不停歇

的医学拓荒路上， 为自己开启了一个重

要的新征程———手-脑互动。

1986 年 ，顾玉东勇闯 “禁区 ”，首创

“健侧颈 7 神经移位术”， 成功治疗臂丛

神经损伤的黑龙江小伙。 现象背后的原

因是什么？ 这个团队没有停止对科学真

相的探寻。 针对这类患者手术后恢复呈

现出的明显动态过程， 手外科徐文东教

授、 顾玉东院士率领课题组进行了十多

年的深入研究，最终发现，大脑功能重塑

参与了这一修复过程， 进而提出脑科学

领域的全新观点： 一侧大脑具有同时控

制双侧上肢的潜能！

2017 年 12 月 20 日 ，《新英格兰医

学杂志》 以原创论著形式发表华山医院

手外科开展的这项 “健侧颈神经根移位

手术治疗脑卒中、 脑瘫后上肢痉挛性偏

瘫”研究成果。

科学世界里的勇者，就是如此，永远

有往事清零、随时准备“再出发”的勇气、

作为与担当。

顾玉东说，手外科发展到今天，还面

临着一个难题： 由于神经生长速度很慢

（成人一天长 1 毫米， 儿童一天长 2 毫

米），移植手术后，一条瘫痪的手臂要完

全恢复知觉，大约需要两年时间，而到那

时，手部的 19 块肌肉早已发生了不可逆

转的萎缩了， 病人的手指再也不能做出

精细灵巧的动作了。因此，恢复和重建手

内部肌的功能至今仍是世界性难题，被

称为手外科领域的“哥德巴赫猜想”。

顾玉东向记者做了一个“对掌对指”

的手势。 “对掌对指是手内部肌的功能，

但是这个手势却表示数字‘0’。”他说，自

己所有的成果加在一起， 还没做到这个

“0”，希望学生，希望一代代后来人，冲击

手外科“哥德巴赫猜想”，为让患者们都

能拥有一双灵巧的双手而持续奋斗。

【人物档案】

顾玉东，1937年出生，祖籍山东，我国著名手外科、显微外科专家，中共党员。 1961年
毕业于上海第一医学院（现复旦大学上海医学院），现任复旦大学附属华山医院手外科主
任、上海市手外科研究所所长、中华手外科学会名誉主任委员等职。 1994年当选为中国工
程院院士。 他长期从事手外科、显微外科临床研究与理论工作，尤其擅长手外伤修复与再
造的诊治，七获国家科技奖。 作为新中国手外科奠基人，他一生与手打交道，以超群的智
慧、不凡的医术以及对病家赤诚的爱心，创造了许多“世界首创”“中国第一”，让我国在手
外科领域领跑世界，改变了大量患者的命运。

人类文明的漫长进程何尝不是一段人手与人脑相互促进的精彩乐章 ： 大脑孕育智
慧， 双手把创意付诸实践，人类才得以不断进步、发展。

这一双手，顾玉东研究了几乎一辈子。

“手有 19 块小肌肉，这些小肌肉的灵活运动，可以诞生出无数伟大的创造。 ”顾玉东娓
娓道来。 在他眼里，这一双双血管与神经密布，穿梭着骨骼、肌肉、肌腱的手，不再只是解剖
意义上的手，而是一件珍贵的艺术品。

58 年前，从大学毕业的顾玉东服从组织安排进入华山医院骨科的一个新分支———手
外科。 这个刚起步的学科是新中国手外科的原点，服务于当时迫切的工业生产保障需求。

他个人的命运也就此与时代需求、国家需求紧紧联系在一起。
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记者手记

“零”的追求
今天真是有纪念意义的一天。 3

月 3 日是加拿大医生诺尔曼·白求恩

的生日，今年则是白求恩大夫去世 80

周年。如今，顾玉东是很多医学后辈的

偶像，但他身边的人都晓得，老先生从

青年时代起，就有自己的偶像，那就是

白求恩。在华山医院手外科，全科要学

习白求恩的事迹和精神， 每年要颁发

以“白求恩”命名的奖项，这是顾老在

科室里立下的规矩。

顾老说， 白求恩出身加拿大富裕

家庭，但他放弃优渥的条件，在中国的

抗日战场上救助伤员，这份“大爱”值

得每个后辈学习。

个人的成长离不开时代， 时代在

顾玉东身上烙下的，不止白求恩精神。

他毕生为之奋斗的手外科， 也是时代

的产物、 新中国的工业生产保障的需

求。而作为一个全新学科的拓荒者，也

造就他从未因失败而停止思索、 停止

追求的奋斗基因。

很多人说他很“神”，一生创造了

诸多学术成就， 不论是足趾拇指断指

再造术，还是“第二套供血系统”、膈神

经-颈 7 神经丛治疗臂丛撕裂伤 ，都

堪称传奇， 让中国手外科屹立于全球

第一方阵，成就造福于全球患者。

而细观他的医学科学之路， 你又

会发现，他的“神”实则来自对患者极

大的同情。 这份同情让他钻进解剖室

没日没夜地研究， 这份同情让他几十

年如一日坚持给治疗过的患者制作病

历卡片、琢磨异同，这份同情让他最终

成功发现了“第二套供血系统”，发现

了颈 7 神经的奥秘。

老先生说：“手术中要建立 ‘第二

套供血系统’，需要的是医生多两小时

的手术时间， 但给予患者的是一根一

辈子的手指，值得。 ”体会着这份医者

父母心，你终能理解，他会在医学的临

床上追求“零”的失败率，又在医学的

科研道路上追求“零”的突破。
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荨 1961年 ，华

山医院率先在

国内成立手外

科。除了忙门急

诊、手术，顾玉

东（中）与同事

们周末还会下

工厂做科普，告

诉工友们如何

预防受伤。

荨顾玉东（右）

带着学生徐建

光在显微镜下

练 习 缝 合 血

管。 遇到直径

小于 1 毫米的

血管， 顾玉东

还会多找一根

粗的血管 ，保

证万无一失。

荨顾玉东与学

生徐文东 （前

排右四） 等人

讨论病例。 徐

文东说， 老师

顾玉东 30 多

年前国际首创

“颈 7 移 植 ”

带给他很多启

发。


