
性的思考， 有的则产生于与西

方美术史研究的互动， 皆表现

出作者强烈的问题意识。

巫先生对于中国美术史的

整体思考并不停留在一般性的

主张上， 而是通过大量实验性

的案例分析来完成。 我不建议

读者直奔其结论而去， 因为在

这些研究中，材料、概念、问题、

方法、理论和分析过程，构成一

种十分丰富复杂而有机的关

联， 比某一具体的结论更富有

启发性。

我出身于考古学专业 ，熟

悉那些基于大数据分析来宏观

地探究古代遗存时空关系 、文

化因素的类型学研究 （这些研

究当然十分重要），读到巫先生

诸多个案研究的成果， 的确耳

目一新。 受其影响，近十年来，

对于考古材料的个案研究在国

内蔚成风气。然而，我们应当注

意到， 个案研究只是巫先生的

写作方式之一， 他非但不排斥

对于中国美术史的宏观考察 ，

而且总是试图在个案研究的基

础上， 思考重新建立中国美术

史新结构的可能性。 新的结构

不仅包括材料的扩展 ，也包括

概念 、分类 、分析方法等理论

问题的重新梳理 。 作为一种

“长时段 ”的探索 ，1995年出版

的 《中国古代艺术与建筑中的

“纪念碑性 ”》正是建立在大量

个案研究之上。 书中涉及从史

前到南北朝各个时期的器物 、

宫殿、 陵墓、 城市等复杂的材

料 ， 是否可以用 “纪念碑性 ”

（monumentality）这一概念贯穿

始终，也许还可以讨论，但应该

注意的是， 这本书的确打破了

美术作品材质和形态的界限 ，

致力于寻找各种材料之间文化

上的联系， 使作品还原为历史

中活生生的角色， 而不是博物

馆中静态的藏品， 这一取向显

然更值得提倡。

这 套文集并没有收录巫先

生对于当代中国美术的

研究成果， 但阅读他关于古代

的著述， 难以完全绕开他对当

代的研究。 1997年，巫先生在芝

加哥大学斯马特美术馆（Smart

Museum of Art） 筹备了第一个

中国实验艺术 （“实验艺术”这

个概念本身， 似乎也是他本人

的发明）展览。 我在回国之前，

看到了他为这个展览编写的图

录《瞬间：20世纪末的中国实验

艺 术 》 （Transience: Chinese

Experimental Art at the End of

the Twentieth Century,

University of Chicago Press,

1999）的样书。 此后，巫先生作

为策展人， 在中国和其他国家

举办了大量实验艺术的展览 。

近年来， 他在当代艺术方面的

著述甚至多于古代部分。 我对

这个领域完全外行， 也曾对于

一位史学家转而关心当今艺术

的发展而多少感到有些困惑 。

大约十年前， 我就此问题求教

于巫先生。 我记得他说了两个

理由。第一，历史如果不被及时

记录下来，可能就不存在了。也

许是这个原因， 他在2008年出

版的一部论当代中国艺术的论

文集，即题为Making History（创

造历史）。这个题目的主体是那

些艺术家，但在我看来，也可以

包括其记录者。 他所说的第二

个原因更令我印象深刻。 大意

是，西方对于中国的印象，传统

上多是一种古老的、 静止的文

化， 他希望通过对于当代中国

艺术的研究， 致力于改变西方

的这种印象。 姑且不论是否可

以将正在发生的事情看作历史

的一部分，值得注意的是，巫先

生近年来的多项研究， 的确是

将古代和当代贯通起来的。 如

《再造北京》和《废墟的故事》两

部书， 都是从一个侧面切入的

长时段写作。在这些文字中，我

们既可以看到一位深沉的批评

家对于当代艺术历史根基的发

掘， 又可以看到一位敏感的史

学家如何从生动的艺术实践中

寻求灵感， 反过来丰富和发展

探索古代艺术的问题与角度。

巫先生对于不同课题的研

究往往彼此交叉进行， 写作方

式十分多样。例如，他当年在哈

佛就职的学术演讲便谈到屏风

在中国绘画史中的意义；在《中

国古代艺术与建筑中的“纪念碑

性”》一书杀青不久，他就完成了

《重屏》 这部讨论中国绘画的著

作；几乎与此同时，他又开始筹

划实验艺术的展览。在这种高效

的、齐头并进的方式中，各个看

似迥然不同的课题彼此激发，波

澜壮阔。 另一方面，从这套文集

中我们也可以看到， 大量研究

成果无不是他青灯黄卷、 积年

累月思考的结果， 并没有倚马

可待、七步而成的急就章。

2
0世纪90年代巫先生所参

与的部分集体写作项目也

值得一提。例如，与中美多位学

者合作的 《中国绘画三千年 》

（北京：外文出版社、纽黑文：耶

鲁大学出版社，1997年，英文版

见 Three Thousand Years of

Chinese Painting, Yale

University Press, 1997） 一书的

编写。 （他也参与了这套丛书的

另一部 《中国古代雕塑》 的写

作，该书中文版由外文出版社、

耶鲁大学出版社2006年出版 ；

英 文 版 见 Chinese Sculpture,

Yale University Press, 2006）巫

先生在这个项目中承担从史前

到唐代部分的写作。 由于材料

的局限， 在多数中国绘画史著

作中， 这段最为漫长的历史也

是最为简略的部分。 而在这部

书中， 巫先生大量引入20世纪

初以来美术考古的重要发现 ，

以美术史家特有的笔法， 构建

起早期绘画史丰富而新颖的脉

络。 （我们将这两部书中巫先生

所撰写的部分合为这套书的

“别卷”， 这些深入浅出的论述

或可作为中国早期美术史初学

者的读物。 ）

另一个项目是他所参与的

《 剑 桥 中 国 上 古 史 》 （The

Cambridge History of Ancient

China: From the Origins of

Civilization to 221 B.C.,

Cambridge University Press,

1999）。 比起其他各卷来 ， 本

应作为第一卷出版的上古卷 ，

却比其他各卷的出版要晚得

多， 原因之一就是大量全新的

考古材料需要史学家们消化和

处理 。 巫先生在此卷中承担

《战国时期的艺术与建筑 》 一

章的写作。 我们当然不难注意

到其中他从历时性的角度入

手， 对于诸侯国双城制模式的

质疑， 但更重要的是， 城市由

此进入了中国美术史的框架之

中 。 除了巫鸿先生 ， 杰西卡·

罗森 （Jessica Rawson）、 罗泰

（Lothar von Falkenhausen）、 罗

伯特·贝格利 （Robert Bagley）

三位教授也参与了这部书的编

写， 他们皆是青铜器研究的专

家， 因此也都可以看作美术史

家。 如果说我们能从 《中国绘

画三千年》 一书观察到考古材

料对于绘画史研究的贡献的

话， 那么， 从后一本书则可以

看到这一代的美术史学者已

经参与到中国历史的整体写

作之中。

也许这类工作在巫先生个

人的学术历程中并不那么重

要，特别是《中国绘画三千年》，

结构仍显得较为传统； 我之所

以强调其意义， 是因为我们可

以通过这两个项目， 将巫先生

个人的成就进一步放在时代背

景下来观察。 学界十分推崇张

光直 《古代中国考古学》（印群

译，生活·读书·新知三联书店，

2013 年 ； 英 文 版 见 The

Archaeology of Ancient China,

Fourth Edition, Revised and

Enlarged, Yale University Press,

1987）一书 。 但有位国内的前

辈曾言， 如果没有考古研究所

20世纪60年代编写的 《新中国

的考古收获 》 （文物出版社 ，

1962年 ）， 张先生的这部书恐

怕也难以写成 。 此言诚不虚 ！

可以说， 张先生是以其特有的

身份、 学养将中国考古学的材

料放置在国际视野中观察的一

位划时代的学者， 而其基础则

是20世纪中国田野考古材料的

积累。 巫鸿先生对于美术史的

研究， 同样建立在特定的时代

背景之下 。 比起张光直来说 ，

巫先生所代表的一代学者更为

幸运， 他们在青壮年时期赶上

了冷战的结束和中国的开放 ，

兼有中国和西方两方面的学术

训练， 可以随时往来于中西学

界， 及时获得最新鲜的考古材

料， 也有机会零距离地接触中

国当代的艺术实践。 正是在这

样的背景和优势下， 巫先生不

失时机地做出了他对中国美术

史研究特有的贡献。 这种贡献

不在于以新材料来补充和完善

旧有的框架， 而在于努力建立

一种全新的研究模式 。 一句

话： 这个时代需要这样一位美

术史家， 而他出现了。

巫 先生是一位极为勤勉的

学者， 同时又有着多方

面的行动力。 除了作为一位策

展人活跃在当今国际艺术领

域， 他还花费了大量心力推动

中国与国际美术史界的交流 。

由巫先生发起的多种学术会议

和合作研究项目，以其开放、朴

素的形式， 得到许多学科和不

同年龄段学者的积极支持与响

应。 他还在多个大学和研究机

构举办系列讲座， 吸引了大批

青年学者与学生关心和参与中

国美术史的研究。

巫先生已过了 70岁的生

日， 但仍像年轻人一样精力旺

盛，在学术上仍充满朝气。上月

他 赠 我 的 新 书 Zooming In:

Histories of Photography in

China（Reaktion Books, 2016；中

文版见《聚焦：摄影在中国》，中

国民族摄影艺术出版社 ，2017

年） 研究对象是近代以来的中

国摄影。在这个全新的领域，我

们仍可看到他在细密耙梳材料

的基础上敏锐的视觉分析 ，以

及独到的文化与历史原境研

究。 这虽不是一部完整的中国

摄影史，但从此以后，中国美术

史写作中将增添摄影这一新的

板块。

作为一位老师， 他依然谦

卑地履行着其基本的职责。 他

的一位学生曾对我说， 巫先生

总是能一针见血地指出他们学

习中存在的问题， 又总能不失

时机地给予他们鼓励。 无论多

么忙碌，在每一周的office time，

巫先生办公室的门永远是向学

生敞开的， 学生们的邮件也总

能及时获得他的回复。

“但开风气不为师 ”，这是

巫鸿先生最为赞赏的诗句。 他

的文字意义不在于提供一种

或几种模板 ，而在于为未来的

中国美术史研究开辟了巨大

的空间。

（作者为中央美术学院人

文学院教授。本文系七卷本《巫

鸿美术史文集 》 [世纪文景 ，

2019]总序）

■

在本文成稿 （2016

年12月16日） 之后 ，巫

鸿先生所出版的古代

美术史专著还有以下

三种：

1. 《全球语境中的

中国古代艺术 》，生活·

读书·新知三联书店 ，

2017 年

2. 《?空间 ”的美术

史》，上海人民出版社 ，

2017 年

3. 《中国绘画中的

?女性空间”》，生活·读

书·新 知 三 联 书 店 ，

2018 年

巫鸿 2013 年 1 月

在芝加哥

邗 （上接 6 版）
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