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在想来， 他那时只是我现在这

个年纪， 算不上老先生。 但是，

他已经出版了 《武梁祠 》和 《中

国古代艺术与建筑中的 “纪念

碑性”》，《重屏》也已在印制中。

我难以想象 ，一位在 “文革 ”中

消耗了大部分青春， 又半道才

用英文写作的学者， 是以多大

的心力做出这些成绩的。

我对巫先生早年的经历并

没有直接的了解， 感兴趣的朋

友可以读他的两篇文章，即《张

光直师、 哈佛与我》（载三联书

店编，《四海为家追念考古学家

张光直》，生活·读书·新知三联

书店 ，2002年 ）和 《“不期而遇 ”

———对书的记忆与记忆中的读

书 》（载 《读书 》，2012年 ， 第9

期），还可以参考《新京报 》的采

访稿《从故宫出发，走向哈佛》。

这几篇文章都可以在网络上检

索到全文 。 此外 ，《再造北京 》

（Remaking Beijing: Tiananmen

Square and the Creation of

Political Space, University of

Chicago Press, 2005）一书，既写

了北京城的历史变革， 也道出

了作者本人与这座城市的关

联。 从这些文字中，我们可以看

到一位有大志向的年轻人在那

个特殊年代的磨难与坚持。

在芝大的五个多月，我一边

听巫先生的课， 一边尽可能地

找来他已发表的全部文字进行

研读， 收获颇丰。 重读 《武梁

祠》，我时时联想到1984年我考

取山东大学历史系考古专业后

所听的第一堂课， 即张光直教

授的讲座 《聚落形态》（讲稿见

《考古学专题六讲》， 文物出版

社，1986年）。 巫先生是张光直

在中国大陆招收的第一个学

生，《武梁祠》 便是在其博士论

文基础上修改而成的。 张先生

从20世纪50年代起倡言聚落形

态理论， 这种源自中美洲考古

的理论强调对古代遗址的整体

揭露， 注重相关遗址彼此空间

和功能的联系， 从讨论考古学

文化谱系， 发展到研究文化区

域空间内人类社会的变化。 巫

先生整体解读武梁祠的方法虽

然不能简单地说直接来源于聚

落形态理论本身， 但显然与这

类理论相一致。 此外，从中也不

难看到当时在西方仍然盛行的

结构主义以及新艺术史潮流的

影响。

更 进一步看 ， 我认为还应

该结合两个背景来理

解 《武梁祠 》以及在此前后巫

先生关于汉代艺术的一系列

文章 。 第一个背景是当时西方

对于早期中国美术史研究的基

本状况。在20世纪上半叶，关于

汉代的研究已有沙畹 （魪douard

Chavannes）、 喜 龙 仁 （Osvald

Sir?n）、费歇尔 （Otto Fisher）、巴

赫霍夫 （Ludwig Bachhofer）、费

慰梅（Wilma Fairbank）等人的重

要贡献，但总体上说，由于材料

本身的局限，汉代艺术的研究难

以与有关青铜器、敦煌和卷轴画

的研究相提并论。特别是在20世

纪50年代之后，由于西方学者对

中国的田野调查中断，这方面的

研究已大大萎缩。而已有的研究

基本上是将汉代画像砖石、壁画

看作绘画史的史料， 或者说，是

看作狭义的中国绘画史的 “史

前史”来写作，以讲述一种单一

的、线性的故事。 而20世纪80年

代 之 后 ， 包 华 石 （Martin

Powers）、巫鸿等新一代学者，开

始强调这些材料特有的属性，并

从汉代各种社会因素出发观照

美术现象和美术作品，从而开启

了汉代艺术研究的一个新阶段。

另一个背景是巫先生个人

的学术经历。由于有在故宫业务

部工作的经历，他早年的几篇文

章涉及玉器、青铜器、度量衡器

等研究，显示出对古代器物强烈

的兴趣。他对河北平山战国中山

王墓出土器物的形式分析虽然

还比较简单，但已由博物馆藏品

研究发展到对于考古材料的关

注。 从汉代画像艺术的研究开

始，他更关心考古材料的整体解

读。有些读者对他在《武梁祠》中

所使用的 “原境”（context）、“图

像程序”（pictorial program）等概

念充满兴趣。而这些概念所反映

出的整体性，也正是田野考古材

料与来源复杂的博物馆藏品之

间最根本的差别。 如此一来，美

术史的阐释就有可能与考古学

材料及考古学研究有机地联系

在一起，这也是近年来中国考古

学界对于他的研究抱有极大兴

趣的原因之一。 但在我个人看

来，巫先生在《武梁祠》中的意图

除了积累这类技术性的研究手

段外， 还在于以这些手段为中

介， 拓展艺术作品历史性和思

想性的深度。 在这里，美术史研

究是另一种形式的历史写作，而

不再是一种学科史。 这在他本

人的学术经历中无疑是一个大

的突破。

巫先生在哈佛毕业前后的

一段时间有着令人惊异的“爆发

力”。《早期中国艺术中的佛教因

素（2—3世纪）》一文，对有关母

题进行了定性定量的细密分析，

成为后来学者们研究这个课题

必读的一篇文章；他对于四川汉

代石棺空间结构与题材关系的

分析 ，可以看作 《武梁祠 》的预

演；《汉代艺术中的 “白猿传”画

像》表现出他对文学与图像关系

的兴趣。 此后不久，我们便可以

看到他在这个基础上的迅速深

化和扩展。在对马王堆汉墓的解

读中，“原境”已不仅意味着一种

物质性的结构关系，还包括丧葬

礼仪以及观念的语境，而“礼仪

中的美术”（art in ritual context）

这个概念也从中产生；《何为变

相 ？ 》这篇长文则将上述概念

结合起来 ，将研究对象扩展到

敦煌 。

1
997年， 我与王睿君计划编

辑一部巫先生的论文集，汇

集到约30篇文章， 其中还不包

括他关于卷轴画和当代艺术研

究的成果。 在多位朋友的齐心

努力下， 这些论文被译为中文，

2005年以 《礼仪中的美术———

巫鸿中国古代美术史文编》 为

题出版， 受到国内读者热情的

欢迎。 除了上述领域， 这部书

中所收的文章还涉及城市 、建

筑、早期道教、地域美术等诸多

方面。

中国美术史的传统研究历

史地形成了若干门类，或按照作

品形式划分为绘画、雕塑、建筑、

工艺美术等，或按照物质形态划

分为卷轴画 、青铜 、陶瓷 、石刻

等，或按照文化属性划分为文人

艺术、宫廷艺术、宗教艺术、民间

艺术等。特别是按照材质的分类

方式，在西方学术语境中构成了

对于中国文化的一种非历史的、

异国情调式的想象。巫先生的研

究不局限于这些传统的分类方

式，《礼仪中的美术》中所收录的

文章， 显示出他力求突破既有

的研究范畴， 在方法和理论上

寻求创新， 其目的不在于再造

一种与西方传统历史写作形式

相类似的单线的历史，而在于多

角度地展现中国艺术的丰富、复

杂与变化。

其中《“图”“画”天地》与《五

岳的冲突》 两文尤值得注意，前

者将“图”（即各种抽象的符号与

图形） 纳入美术史研究的范畴，

后者则观照由自然地理到文化

景观的概念转换与实践。这类文

章的重要性并不在于其具体的

解释，而在于体现出作者对于进

一步拓展中国美术史研究视野

的努力。 在这一点上，2009年出

版的《时空中的美术》一书中表

现得更为突出。 作为《礼仪中的

美术》的续集，该书所汇集的文

章写作时间大部分晚于前一个

集子， 主要是2000年前后的成

果， 其研究对象扩展到卷轴画

和较为晚近的艺术形式。 如巫

先生自己所言，这些文章“以概

念和方法为主导， 所关注的是

这些概念和方法之间的关系以

及在阐释历史现象、 披露历史

逻辑中的潜力 ” （见该书 “自

序”）。 这些文章的关键词包括

“复古”“废墟”“计时”“物质性”

“幻视”“性别空间”“媒材”“超级

绘画”等。这些变动不居的词汇，

有的来源于对中国文化本身特
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