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“责任”作为现代中国价值何以可能

责任作为传统儒家思想

重要的道德观念， 主要被理

解为道德责任。晚清以降，在

“西学东渐”过程中异域思想

理论的输入为中国传统责任

观注入新的内涵。

责任作为现代中国的价

值观念何以可能？ 对于这一

问题的回答， 顾红亮教授的

《论责任》与《责任中国》两本

著作为我们提供了他的运思

路径。

《论责任 》，这本被作者

戏称为“小册子 ”的书 ，仍不

失其思想的厚度。 面对责任

观的“古今、中西”之争，顾著

在对 “责任如何成为现代价

值”的追问中指出，西方的自

由意志理论和权利学说在中

国的传播促使传统责任观的

内涵发生较大变化， 责任由

此成为一种现代价值。 作者

对责任焦虑症状呈现的考察

充分彰显出其对“时代之思”

的关切。“企业的社会责任”、

《人类责任宪章》， 甚至电视

剧 （《蜗居 》）、电影 （《手机 》

《天下无贼》），都成为作者关

注的视角。 通过新的视域的

进入， 顾红亮教授具体阐释

了“责任心的迷失”、“责任心

的觉悟” 以及 “责任心的培

育”。

在作者看来，“电影给出

的解题思路带有隐喻性和启

发性，但是缺乏学理”。因此，

“在当代中国社会，我们可以

从价值和制度两个层面推进

责任社会建设， 提升社会生

活的品质”。依顾红亮教授所

见， 当代中国的责任价值体

系尚在建构之中，因此，如何

建构新型的、 有中国特色的

责任伦理是当下的问题所

在。 在构建有中国特色的责

任伦理中， 传统儒家的道德

责任思想和忧患意识、 现代

新儒家的责任伦理思想 、马

克思主义的伦理学、 甚至西

方的责任思想， 都可以视为

构建中国责任价值观的思想

资源。

从著述的角度言之，《论

责任》 提供了观念史研究新

的范式 。 在昆廷·斯金纳看

来， 把观念史的研究对象仅

局限于经典作家的文本 ，这

样的研究范式几乎抹杀了思

想史演进过程中的变化和其

他因素， 是不负责任的和非

历史的。 《论责任》突破了很

多学人从 “近现代中国哲学

家的著作和论文” 的研究方

法，进一步从伦理教科书、修

身教科书和新闻报刊、 电影

入手， 由此为我们提供了一

个平实的、 新颖的研究责任

观念的视角。

作为 《论责任》 的姊妹

篇，《责任中国》“侧重研究现

代中国思想世界中责任话语

的衍化”。按作者所言，《责任

中国》的研究主题是“现代中

国的责任思想或责任话语”，

此项研究的理论成就或主旨

是“责任自觉”。 根据他的阐

释， 在中国现代哲学史和思

想史上，“责任自觉” 大致内

涵四层含义：“第一指自觉的

责任意识 ”、“第二指对责任

观的理论自觉 ”、“第三指自

觉地担负责任的实践 ”、“第

四预示责任人格的理想状

态”。 除了“责任自觉”，该书

将“责任思想”视为研究主题

的第二个关键词。

在研究方法上，《责任中

国》创造性地提出“互参法”。

鉴于责任观念的复杂性与多

义性， 作者没有直接采用观

念史的方法，而尝试用“中外

互参”、“史哲互参”、“内外互

参”、“二分（概念）互参”四种

“互参”方法来展示现代中国

责任思想的多重内涵。

就研究内容而言，《责任

中国》 创造性地以责任观念

作为现代中国思想的前提 ，

并指出这一视角理应引起学

界的足够重视。 在这一理论

前提下， 该书为我们呈现出

中国现代责任观念的 “光

谱”。从“责任类型”的考察入

手，作者逐渐厘清了“权利与

责任 ”、“自由意志与责任 ”、

“体知与责任” 的复杂关系。

最后，作者引出“自由人格与

责任人格的关系问题” 作为

该书的结尾， 这就在某种程

度上解决了 “如何在践履中

成就责任主体或责任人格 ”

的问题。

回归当下，“负责任的实

践已经成为治国理政的应有

之义”。 “人类命运共同体”概

念体现了中国对世界负责任

的心态，从“中国梦”到“世界

梦” 的生成之路， 彰显出中

国作为 “责任大国 ”而体现

出的 “心怀天下 ”的强烈责

任感。作为哲学理论工作者，

理应对现实重大问题作出思

考与回应。这两本书作为“应

景”之作，定会引起学术界的

热议。

的矿物收藏。 这些绚丽的紫色

水晶、 纯白的石英石以及带着

气泡的赤铁矿， 以其强烈的色

彩以及绚烂的水晶面令本次展

览熠熠生辉。

除此之外 ，展览中还有一

些中世纪的手稿。 罗斯金充满

热情地 “肢解 ”了这些时祷书 ，

只是为了将里面的装饰花纹

以自己满意的方式排列。 这些

都是他感兴趣的事 ，他几乎对

所有事情都兴致盎然 ，同时期

望所有工人阶级也会对此产

生兴趣。

展览中最有趣的或许是

“约翰·罗斯金痛恨的十五事”，

从建筑师帕拉第奥（Palladio）到

骑车 ：“我不仅反对自行车 ，而

且已经准备好了用我所有的脏

话去抨击自行车， 并抨击所有

代替人类双脚在上帝的土地上

行走的发明。 ”

《卫报 》 特别关注了一幅

罗斯金肖像画 ，肖像中 ，罗斯

金的眼神里流露出一种强烈

的矛盾与不安 。这幅画绘制于

他即将失去理智的年岁 ，他一

半的脸沉寂于阴影中 ，另一半

脸却映照在阳光下 ，蓝绿色的

眼睛似乎在凝视着什么 ，似乎

又有些不对劲 。 在第二年 ，

1876 年的圣诞节 ， 在他心爱

的威尼斯 ，罗斯金开始出现幻

觉 ， 崩溃随之而至 。 最终 ，他

选择隐于人世 ， 直到 1900 年

去世 。

这 幅 由 默 里 （Charles

Fairfax Murray）所作的水彩肖

像 （也有人认为这其实是罗斯

金自己的作品 ）， 看上去似乎

与双殿楼维多利亚晚期时代

的内部装饰十分相称———丰

富的木雕 、 镶板与彩色玻璃 。

然而事实并非如此 ，或许可以

说这些装饰风格受到了罗斯

金崇尚的哥特式建筑理念的

影响 ， 但或许同样可以说 ，罗

斯金对此会是非常厌恶的 ，因

为双殿楼 ，这座充满着新都铎

时期幻想的建筑是由美国富

商 威 廉·华 尔 道 夫·阿 斯 特

（William Waldorf Astor） 所

建 。 在 《威尼斯之石 》这本被

誉为 “哥特复兴的圣经 ”的作

品中 ，罗斯金谴责了这座建筑

所呈现出的奢侈和自私 。对罗

斯金而言 ，中世纪哥特式风格

是一门关于公共性的艺术 ，产

生于道德高尚的时代 ，推崇勤

奋劳作 ， 谴责资本主义的剥

削 。

对于罗斯金来说 ，自然世

界是神圣的 ，在自然中 ，要颠

覆自我 ，要去寻求变革与自我

救赎。 他的艺术作品体现了他

与自然的交流———冰川 、长满

苔藓的河岸 、野花 ，甚至是一

根鲜艳的蓝色孔雀羽毛。 他的

《河边石岸的苔藓 、 蕨类和酢

浆草的研究 》 （Study of Moss,

Fern and Wood -Sorrel, Upon

a Rocky River Bank），描绘出

了一幅交织在古老伤痕和陡

峭岩块中的绿色生命。 正如展

览主题 《看见的艺术》 所表明

的， 罗斯金鼓励人们近距离地

细致观察作品， 特别是自然艺

术的作品。他的那些水彩素描，

哪怕只是一片枯叶或者荆棘

藤， 都是一种专注于事物与自

然的方式。 他认为通过自然写

生获得心智上的满足只是时间

上的问题。

《卫报 》因此提出了另一

种看待罗斯金的当代意义的

方式。 除了维多利亚时期绘画

作品之外 ，展览中还包括一些

新型的自然影像 ， 包括丹·霍

兹沃斯 （Dan Holdsworth）创作

的一幅关于阿尔卑斯冰川变

形的电子分析图。 罗斯金自然

对全球变暖一无所知 ，然而他

对于珍贵大自然的信仰通过

其笔下令人肃然起敬的 、有着

透纳风格的水彩画展现在世

人面前。

不 过 ，展览毕竟无法尽现

罗斯金因为对自然的

一腔热忱而产生的悲剧 。 《卫

报 》评价道 ，一直以来浸润在

艺术世界中的罗斯金 ，在年轻

时就自认为他的使命是教导

他的同时代人看到上帝创造

的神圣之美。 他写道：“我必须

向他们证明 ，大自然的真理是

上帝真理的一部分 。 ”正如本

次展览中的矿石收藏品 ，地质

学是他科学理论体系的核心 。

然而在 19 世纪 ， 通过一块又

一块的化石证据 ，地质学摧毁

了上帝。 他似乎可以听见地质

学家正在用铁锤粉碎着他的

信仰：“那些可怕的铁锤啊！ 我

可以听见它们在敲打着圣经

中的每一段经文 。 ”罗斯金的

科学信仰击毁了他的神学信

仰 ，进而摧毁了他的理智 。 他

看似平静的绘画中却涌动着

内心的波澜，足以将其击碎。

这个展览适时地提醒我

们来重新审视这位充满矛盾 ，

同时给我们留下了许多财富

的天才。 1964 年，英国艺术史

专家肯尼斯·克拉克 （Kenneth

Clark）在其著作 《今日的罗斯

金 》 （Ruskin Today） 中写道 ：

“近五十年来 ， 读罗斯金被认

为是拥有灵魂的象征 。 ”这是

一个崇高的灵魂 ，在过去和今

天都殊为难得的灵魂。

（本文综合编译自 《卫报 》

《新政治家周刊 》 《伦敦晚旗

报》等相关报道）
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约翰·罗斯金的蛋白石收藏
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