

◀ (上接14版)

的矿物收藏。这些绚丽的紫色水晶、纯白的石英石以及带着气泡的赤铁矿,以其强烈的色彩以及绚烂的水晶面令本次展览熠熠生辉。

除此之外,展览中还有一些中世纪的手稿。罗斯金充满热情地“肢解”了这些时祷书,只是为了将里面的装饰花纹以自己满意的方式排列。这些都是他感兴趣的事,他几乎对所有事情都兴致盎然,同时期望所有工人阶级也会对此产生兴趣。

展览中最有趣的或许是“约翰·罗斯金痛恨的十五事”,从建筑师帕拉第奥(Palladio)到骑车:“我不仅反对自行车,而且已经准备好了用我所有的脏话去抨击自行车,并抨击所有代替人类双脚在上帝的土地上行走的发明。”

《卫报》特别关注了一幅罗斯金肖像画,肖像中,罗斯金的眼神里流露出一种强烈的矛盾与不安。这幅画绘制于他即将失去理智的年龄,他一半的脸沉寂于阴影中,另一半脸却映照在阳光下,蓝绿色的眼睛似乎在凝视着什么,似乎又有些不对劲。在第二年,

1876年的圣诞节,在他心爱的威尼斯,罗斯金开始出现幻觉,崩溃随之而至。最终,他选择隐于人世,直到1900年去世。

这幅由默里(Charles Fairfax Murray)所作的水彩肖像(也有人认为这其实是罗斯金自己的作品),看上去似乎与双殿楼维多利亚晚期时代的内部装饰十分相称——丰富的木雕、镶板与彩色玻璃。然而事实并非如此,或许可以说这些装饰风格受到了罗斯金崇尚的哥特式建筑理念的影响,但或许同样可以说,罗斯金对此会是非常厌恶的,因为双殿楼,这座充满着新都铎时期幻想的建筑是由美国富商威廉·华尔道夫·阿斯特(William Waldorf Astor)所建。在《威尼斯之石》这本被誉为“哥特复兴的圣经”的作品中,罗斯金谴责了这座建筑所呈现出的奢侈和自私。对罗斯金而言,中世纪哥特式风格是一门关于公共性的艺术,产生于道德高尚的时代,推崇勤奋劳作,谴责资本主义的剥削。

对于罗斯金来说,自然世界是神圣的,在自然中,要颠覆自我,要去寻求变革与自我



约翰·罗斯金的蛋白石收藏

救赎。他的艺术作品体现了他与自然的交流——冰川、长满苔藓的河岸、野花,甚至是一根鲜艳的蓝色孔雀羽毛。他的《河边石岸的苔藓、蕨类和酢浆草的研究》(Study of Moss, Fern and Wood-Sorrel, Upon a Rocky River Bank),描绘出了一幅交织在古老伤痕和陡峭岩块中的绿色生命。正如展览主题《看见的艺术》所表明,罗斯金鼓励人们近距离地细致观察作品,特别是自然艺术的作品。他的那些水彩素描,哪怕只是一片枯叶或者荆棘藤,都是一种专注于事物与自然的方式。他认为通过自然写生获得心智上的满足只是时间上的问题。

《卫报》因此提出了另一种看待罗斯金的当代意义的方式。除了维多利亚时期绘画作品之外,展览中还包括一些新型的自然影像,包括丹·霍兹沃斯(Dan Holdsworth)创作的一幅关于阿尔卑斯冰川变形的电子分析图。罗斯金自然对全球变暖一无所知,然而他对于珍贵大自然的信仰通过其笔下令人肃然起敬的、有着透纳风格的水彩画展现在世人面前。

不过,展览毕竟无法尽现罗斯金因为对自然的一腔热忱而产生的悲剧。《卫报》评价道,一直以来浸润在艺术世界中的罗斯金,在年轻

时就自认为他的使命是教导他的同时代人看到上帝创造的神圣之美。他写道:“我必须向他们证明,大自然的真理是上帝真理的一部分。”正如本次展览中的矿石收藏品,地质学是他科学理论体系的核心。然而在19世纪,通过一块又一块的化石证据,地质学摧毁了上帝。他似乎可以听见地质学家正在用铁锤粉碎着他的信仰:“那些可怕铁锤啊!我可以听见它们在敲打着圣经中的每一段经文。”罗斯金的科学信仰击毁了他的神学信仰,进而摧毁了他的理智。他看似平静的绘画中却涌动着内心的波澜,足以将其击碎。

这个展览适时地提醒我们来重新审视这位充满矛盾,同时给我们留下了许多财富的天才。1964年,英国艺术史专家肯尼斯·克拉克(Kenneth Clark)在其著作《今日的罗斯金》(Ruskin Today)中写道:“近五十年来,读罗斯金被认为是拥有灵魂的象征。”这是一个崇高的灵魂,在过去和今天都殊为难得的灵魂。

(本文综合编译自《卫报》《新政治家周刊》《伦敦晚旗报》等相关报道)

## “责任”作为现代中国价值何以可能

——读《论责任》《责任中国》

张杰克

责任作为传统儒家思想重要的道德观念,主要被理解为道德责任。晚清以降,在“西学东渐”过程中异域思想理论的输入为中国传统责任观注入新的内涵。

责任作为现代中国的价值观念何以可能?对于这一问题的回答,顾红亮教授的《论责任》与《责任中国》两本著作作为我们提供了他的运思路径。

《论责任》,这本被作者戏称为“小册子”的书,仍不失其思想的厚度。面对责任观的“古今、中西”之争,顾著在对“责任如何成为现代价值”的追问中指出,西方的自由意志理论和权利学说在中国的传播促使传统责任观的内涵发生较大变化,责任由此成为一种现代价值。作者对责任焦虑症状呈现的考察充分彰显出其对“时代之思”的关切。“企业的社会责任”、

《人类责任宪章》,甚至电视剧(《蜗居》)、电影(《手机》《天下无贼》),都成为作者关注的视角。通过新的视域的进入,顾红亮教授具体阐释了“责任心的迷失”、“责任心的觉悟”以及“责任心的培育”。

在作者看来,“电影给出的解题思路带有隐喻性和启发性,但是缺乏学理”。因此,“在当代中国社会,我们可以从价值和制度两个层面推进责任社会建设,提升社会生活的品质”。依顾红亮教授所见,当代中国的责任价值体系尚在建构之中,因此,如何建构新型的、有中国特色的责任伦理是当下的问题所在。在构建有中国特色的责任伦理中,传统儒家的道德责任思想和忧患意识、现代新儒家的责任伦理思想、马克思主义的伦理学、甚至西方的责任思想,都可以视为

构建中国责任价值观的思想资源。

从著述的角度言之,《论责任》提供了观念史研究新的范式。在昆廷·斯金纳看来,把观念史的研究对象局限于经典作家的文本,这样的研究范式几乎抹杀了思想史演进过程中的变化和其他因素,是不负责任的和非历史的。《论责任》突破了很多学人从“近现代中国哲学家的著作和论文”的研究方法,进一步从伦理教科书、修身教科书和新闻报刊、电影入手,由此为我们提供了一个平实的、新颖的研究责任观念的视角。

作为《论责任》的姊妹篇,《责任中国》“侧重研究现代中国思想世界中责任话语的衍化”。按作者所言,《责任中国》的研究主题是“现代中国的责任思想或责任话语”,此项研究的理论成就或主旨

是“责任自觉”。根据他的阐释,在中国现代哲学史和思想史上,“责任自觉”大致内涵四层含义:“第一指自觉的责任意识”、“第二指对责任观的理论自觉”、“第三指自觉地担负责任的实践”、“第四预示责任人格的理想状态”。除了“责任自觉”,该书将“责任思想”视为研究主题的第二个关键词。

在研究方法上,《责任中国》创造性地提出“互参法”。鉴于责任观念的复杂性与多义性,作者没有直接采用观念史的方法,而尝试用“中外互参”、“史哲互参”、“内外互参”、“二分(概念)互参”四种“互参”方法来展示现代中国责任思想的多重内涵。

就研究内容而言,《责任中国》创造性地以责任观念作为现代中国思想的前提,并指出这一视角理应引起学界的足够重视。在这一理论

前提下,该书为我们呈现出中国现代责任观念的“光谱”。从“责任类型”的考察入手,作者逐渐厘清了“权利与责任”、“自由意志与责任”、“体知与责任”的复杂关系。最后,作者引出“自由人格与责任人格的关系问题”作为该书的结尾,这就在某种程度上解决了“如何在践履中成就责任主体或责任人格”的问题。

回归当下,“负责任的实践已经成为治国理政的应有之义”。“人类命运共同体”概念体现了中国对世界负责任的心态,从“中国梦”到“世界梦”的生成之路,彰显出中国作为“责任大国”而体现出的“心怀天下”的强烈责任感。作为哲学理论工作者,理应对现实重大问题作出思考与回应。这两本书作为“应景”之作,定会引发学术界的热议。